○ 周相錄

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007)

元稹正式踏上仕途之前寫作的《鶯鶯傳》，絕大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為，它是一篇帶有自傳性的小說。小說里說，張生的朋友知道了崔張的故事，“多許張為善補(bǔ)過者”〔1〕；現(xiàn)實(shí)生活中，元稹最知心的朋友白居易說，元稹寫崔張故事的目的是“悔既往而悟?qū)硪病薄?〕，改過自新。然而，吊詭的是，在當(dāng)時(shí)獲得很多人稱許的張生(元稹)，在后人的評(píng)說里，卻成了一個(gè)始亂終棄、無賴薄情的反面典型：先是追求崔鶯鶯，待到崔鶯鶯應(yīng)許他的追求，與他一同追逐自由戀情時(shí)，他卻以崔鶯鶯是一個(gè)不害自己則害別人的“尤物”為借口，無情地拋棄了崔鶯鶯。而崔鶯鶯則成了一個(gè)大受好評(píng)的正面形象：她勇敢沖破禮教的束縛，響應(yīng)張生的追求，對(duì)張生一往情深，但最終卻被張生誣陷成一個(gè)害人害己的狐貍精，遭到無情地拋棄。元王實(shí)甫《西廂記》雜劇改編元稹“版本”的崔張故事，崔張由原來的分道揚(yáng)鑣變成美滿結(jié)合，讓有情人終成眷屬。有學(xué)者因此認(rèn)為，作品寫的是一個(gè)勇敢追求違背禮教的自由愛情并最終取得決定性勝利的故事，作者王實(shí)甫是一個(gè)具有愛情至上觀念的文人，把自由愛情看得高于一切。但是，當(dāng)我們摘下有色眼鏡，細(xì)讀作品，又會(huì)發(fā)現(xiàn)崔張言必稱禮教，自由愛情何曾至高無上？明清時(shí)期，改編西廂故事的戲曲如雨后春筍，層出不窮，既因王實(shí)甫《西廂記》已風(fēng)行海內(nèi)，名滿天下，文人“襲其名，著為后書副之，取其易行”〔3〕；又因不滿元稹、王實(shí)甫等人舊作，希望通過改編搶占思想市場。然而，歷史并沒有出現(xiàn)機(jī)械進(jìn)化論者希冀的“后來者居上”的一幕，劇作家或?qū)⒋迯埢榍胺欠ń佑|合法化，或譴責(zé)崔張婚前非法接觸，或否認(rèn)崔張婚前曾非法接觸。當(dāng)理論的演繹與歷史的現(xiàn)實(shí)存在明顯距離甚或抵牾時(shí)，我們就應(yīng)該反思過往的闡釋理論，甚至質(zhì)疑批評(píng)者所處的位置與所扮的角色。這篇文章只是反思與質(zhì)疑工作的一個(gè)階段性總結(jié)，呈諸方家，有以教我。

一、《鶯鶯傳》：追求、反思與逃避自由愛情

《鶯鶯傳》的故事，似乎可以用一場“美麗的錯(cuò)誤”來概括。說它“美麗”，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)愛情故事，而愛情是孤寂人生中一支足以引發(fā)無限美好想象的樂曲，是灰暗人生中一道引人俯仰留連色授魂予的亮麗風(fēng)景；說它“錯(cuò)誤”，是因?yàn)楫?dāng)事人崔鶯鶯與張生，并沒有在理性的層面肯定追求自由愛情的正當(dāng)性，即沒有認(rèn)識(shí)到追求自由愛情的合理性，更沒有賦予追求自由愛情的行動(dòng)以合法性，他們是那個(gè)時(shí)代那個(gè)社會(huì)以禮自守的“模范青年”，他們把自由愛情視為人生道路上“失足”之后的無意收獲，把追求自由愛情的過程視作為情所累的一時(shí)迷途。讀《鶯鶯傳》這篇曾讓元稹背負(fù)千古惡名的小說，我們尤其不該忽略作者開篇對(duì)張生大有深意的介紹：“性溫茂，美豐容，內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入。”〔4〕這就是說，張生在遇到崔鶯鶯之前，是一個(gè)性情溫和、顏值很高、立場堅(jiān)定、一般的誘惑不能讓他越禮而行的年輕文人。正因?yàn)榇?，在與同輩同赴倡優(yōu)雜坐的娛樂場所，他人放縱情欲，越禮而為之時(shí)，張生“容順而已，終不能亂”〔5〕——他依然能夠節(jié)制情欲，堅(jiān)守禮教底線，絲毫不為之所動(dòng)。就此而言，張生是一個(gè)較常人更能自覺抵御誘惑的人，是一個(gè)較常人更守禮的人，是一個(gè)較常人更不容易犯錯(cuò)的人。

然而，“情之所鐘，正在我輩”〔6〕。曹雪芹在《紅樓夢》里，將“淫于色”的男性分為兩類：一類是登徒子之類的好“色”之徒，屬于“皮肉之淫”；一類是賈寶玉之類的好“情”之徒，屬于“濫情之淫”?！昂蒙匆?，知情更淫”〔7〕。登徒子之類的好色之徒，容易越禮而行，卻不易為情所惑；賈寶玉之類的溺情之徒，一般的誘惑并不能讓他輕易越禮而行，而一旦越禮而行，就不易迷途知返。好色之徒，如果沒有生理或心理的疾病，人人得而為之；好情之徒，則“非慧男子不至也”〔8〕，一旦為之，其惑也深，其迷途知返也難。打個(gè)比喻，一般的吃貨，雖然也嘴饞，見美食而駐足，但口袋里如果沒有帶足夠的銀子，也能望而卻步，轉(zhuǎn)眼即忘。而美食家遇見色香味俱佳之上等美食，則垂涎三尺，必欲大嚼而后快，如果口袋里銀子不夠，定會(huì)魂?duì)繅衾@，千方百計(jì)尋找機(jī)會(huì)滿足欲求。一般的吃貨，一般的美食可以滿足，而美食家則不會(huì)為一般的美食而動(dòng)心，能夠讓他動(dòng)心的，必是非同尋常之上等佳肴。

張生能夠抵御一般的誘惑，堅(jiān)守禮教的陣地，卻抵御不了崔鶯鶯的如花美貌與萬種風(fēng)情，因?yàn)樗⒎堑峭阶又?，而是“真好色”?〕的“慧男子”，當(dāng)時(shí)不動(dòng)心，只是因?yàn)闆]有遇上能夠讓他心旌蕩搖的對(duì)象，而當(dāng)超邁眾人不知其幾的崔鶯鶯出現(xiàn)在他面前時(shí)，他原先的矜持與堅(jiān)守瞬間消失得干干凈凈，“行忘止，食忘飽，恐不能逾旦莫”〔10〕。張生在崔鶯鶯無邊的魅力與無窮的魔力面前，很快就繳械投降，喪城失地，原來“以禮自守”的矜持張生消失得無影無蹤，瞬間變成了一個(gè)沉溺于愛情無法自拔的感情俘虜。由“終不能亂”到“自是惑之”〔11〕，由以禮自守到越禮而行，張生拐入了原來設(shè)計(jì)好的人生路線圖上沒有的一條歧路。從《鶯鶯傳》“張自是惑之”的敘述中，我們仿佛已經(jīng)看到了張生日后的迷途知返，因?yàn)橹灰阏J(rèn)識(shí)到自己做錯(cuò)了事，改過自新，重新回到原先規(guī)劃的人生之路上，就是自然且必然的事情，不同的人只是回歸的早晚不同而已。也就是說，當(dāng)張生認(rèn)識(shí)到“予之德不足以勝妖孽”〔12〕——自己還沒有修養(yǎng)到圣人的“忘情”的境界——認(rèn)識(shí)到過往的“溺于情”是對(duì)以禮自守的“原來的自己”的背叛時(shí)，主動(dòng)離開崔鶯鶯，回歸到“非禮不可入”的自己，就是崔張愛情故事的必然結(jié)局。

關(guān)于悲劇的經(jīng)典定義，還是魯迅先生說得最簡潔、最到位：悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。而毀滅有價(jià)值的東西的，并不一定就是邪惡勢力。《鶯鶯傳》中的張生與崔鶯鶯，其實(shí)根本就不是一對(duì)一錯(cuò)或一善一惡的兩個(gè)人物形象。如果兩人是一對(duì)一錯(cuò)或一善一惡，為什么沒有尖銳的矛盾沖突就造成了二人各分東西的悲劇后果？在筆者看來，崔張兩人不過是一個(gè)半斤一個(gè)八兩，并沒有本質(zhì)的區(qū)別，二人走了大體相同的路，經(jīng)歷了大致相同的心路發(fā)展歷程。張生已如前言，此處重點(diǎn)說說崔鶯鶯。崔鶯鶯在與張生自由戀愛之前，本來也是嚴(yán)守禮教要求的少女：紅娘向張生介紹崔鶯鶯的情況時(shí)，曾說：“崔之貞順自保，雖所尊不可以非語犯之?！薄?3〕“貞順自?！辈皇菄?yán)守禮教，不肯越雷池一步么？崔老夫人設(shè)宴答謝張生，請(qǐng)崔鶯鶯出來見張生，崔鶯鶯依禮而遲遲不肯出來，〔14〕最后還是在崔老夫人的逼迫之下，不得已才勉強(qiáng)出來見張生的。而出來之時(shí)，“嚴(yán)服睟容”〔15〕，對(duì)張生的主動(dòng)搭訕也不理不睬，讓張生“愿致其情，無由得也”〔16〕。此時(shí)的崔鶯鶯，嚴(yán)守禮教規(guī)定，排斥自由戀情，是一位主流道德標(biāo)準(zhǔn)塑造出來的大家閨秀。然而，愛情畢竟融最深的原欲與最美的人生理想為一體，具有沖決禮教堤防的巨大潛在力量。因此，當(dāng)張生寫了兩首愛情詩，讓紅娘捎給崔鶯鶯之后，“怨慕者久之”〔17〕的崔鶯鶯為張生的文采風(fēng)流而怦然動(dòng)心，也走上了追求非法自由戀情的人生歧路。

張生與崔鶯鶯的相遇，是他們?nèi)松飞系囊淮闻既?。在古代男女沒有接觸自由的情況下，相遇的機(jī)會(huì)本來就微乎其微，而相遇又產(chǎn)生愛情的機(jī)會(huì)更寥若晨星。然而，張生寓居普救寺，崔鶯鶯一家也同時(shí)寓居普救寺。湊巧的是，河中府軍帥死亡，監(jiān)軍不善治軍，亂兵圍住普救寺以行擄掠，關(guān)鍵時(shí)刻恰巧張生故人為官于此，遂修書一封解了普救寺之圍。更湊巧的是，崔鶯鶯的母親是張生的“異派之從母”。因此之故，崔老夫人設(shè)宴答謝張生，筵席之上才違禮讓崔鶯鶯出來見張生。機(jī)緣巧合，才有了本來參商的崔張鐵樹開花般的相見；壓抑情感已久的崔張有了不同尋常的相見，才有了才子佳人火山噴發(fā)般的相互傾慕。崔張的相遇不是他們?nèi)松吩仍O(shè)計(jì)好的一環(huán)，崔張的相愛也超出了他們原先設(shè)計(jì)的人生藍(lán)圖(他們原來都是遵循禮教的安排，追求合法的婚姻的)，“錯(cuò)誤”的人生成就了一段“美麗”的愛情。不妨設(shè)想，如果沒有這些平時(shí)不該發(fā)生也不會(huì)發(fā)生的“錯(cuò)誤”事件，崔張的人生軌跡還有交集的可能么？在正常情況下，嚴(yán)守禮教的崔張一定會(huì)各自走各自的路，各自看各自的風(fēng)景，即使擦肩而過，也擦不出愛情的火花來。

當(dāng)然，所謂“美麗的愛情”，只是現(xiàn)代人對(duì)崔張一段“錯(cuò)誤”人生的描述，當(dāng)事人張生、崔鶯鶯并不如此看待，尤其是“雨過天晴”崔張分手之后。還記得白居易新樂府詩《井底引銀瓶》么？一個(gè)年青的女子，一見鐘情，沒有父母之命媒妁之言，就跟著一個(gè)同樣年青的男子私奔了。自由愛情的非法性質(zhì)，決定了二人情感的悲劇結(jié)局：“聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”。于是，這個(gè)女子后來后悔了，“為君一日恩，誤妾百年身。”白居易借這個(gè)女子之口，告誡情竇初開的女孩子，切莫任性追求非法的自由戀情，“慎勿將身輕許人”〔18〕，不然，一失足成千古恨，悔之晚矣。白居易不認(rèn)可非法的自由戀愛，所以，他雖然摯愛早年自由戀愛的對(duì)象湘靈，但后來還是逃避了曾經(jīng)擁有的自由愛情，而娶了出身高門名宦的妻子楊氏，選擇了合法的婚姻〔19〕；元稹(張生)不能賦予自由愛情合法性，以禮自律的他后來也只能舍棄自由戀愛的對(duì)象崔鶯鶯，而娶了出身高門名宦的妻子韋叢，選擇了合法的婚姻；崔鶯鶯同樣不能肯定自由愛情的正當(dāng)性，“貞順自?！钡乃仓荒苓x擇離開曾經(jīng)心儀的戀愛對(duì)象張生，而皈依合法的婚姻。崔張都曾克制感情以禮自守，都曾為情所牽而追求非法的戀情，但后來都改過自新，回到了以禮自守的人生原點(diǎn)。

《鶯鶯傳》原來的名字是《傳奇》，很可能是《太平廣記》編者將其改成了《鶯鶯傳》，但細(xì)審這篇小說不難發(fā)現(xiàn)，張生才是小說真正的主人公，張生的守禮—失足—悔過自新才是小說表現(xiàn)的真正重心所在。在故事的結(jié)尾，張生談到了他離開崔鶯鶯的原因：“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”〔20〕。如果拋開其中隱含的傳統(tǒng)文化里男性對(duì)女性的部分偏見，不難發(fā)現(xiàn)張生內(nèi)心深處的糾結(jié)與無奈。筆者每次讀《鶯鶯傳》到這里，總想起白居易《李夫人》中的“人非草木皆有情，不如不遇傾城色”，想起白居易《長恨歌》中沉溺于愛情不能自拔因而導(dǎo)致天下大亂的李隆基。古代男性文人的最高理想是治國平天下，而在民主監(jiān)督制度非常不完善的中國古代，官僚也好，皇帝也罷，一旦你沉溺于情不能自拔，就會(huì)程度不等地如《長恨歌》中李隆基一樣，因?qū)檺蹢钯F妃而“從此君王不早朝”，或“姊妹弟兄皆列土”，讓私人化的情感滲透到公共權(quán)力運(yùn)作過程之中，政治腐敗就不可避免地發(fā)生了。王士禛《香奩詩》之七云：“情到鐘時(shí)骨自柔”〔21〕，俗語從另一方面說：“無欲則剛”，其實(shí)談的都是一個(gè)道理，那就是“情到鐘時(shí)”，會(huì)讓人丟盔卸甲失守原來的陣地，而如果要堅(jiān)守原來的陣地，那就只好節(jié)制甚或消滅一往情深。魯男子雨夜拒絕鄰居單身女性的避雨請(qǐng)求何以被稱賞〔22〕，張生“忍情”離開崔鶯鶯在當(dāng)時(shí)為何得到“時(shí)人多許張為善補(bǔ)過者”的贊許，原因即在于此?！扒橹姟钡奈娜?，一方面禁不住對(duì)“擅風(fēng)情，秉月貌”的女性由衷喜愛，另一方面又在內(nèi)心深處潛藏著對(duì)此類女性的高度警惕與莫名戒懼?！都t樓夢》中的風(fēng)月寶鑒，一體兩面——一面是具有無窮誘惑力的風(fēng)月俏佳人，一面是令人毛骨悚然的骷髏——便是中國傳統(tǒng)文化對(duì)難以抗拒誘惑的兩種相關(guān)又相背的態(tài)度的象征。

二、宋金元時(shí)期：魚與熊掌兼得的人生春夢

封建社會(huì)的婚姻，往往排斥男女雙方當(dāng)事人的意愿，講究父母之命媒妁之言的合法程序，如果沒有這一將男女當(dāng)事人關(guān)系合法化的環(huán)節(jié)，當(dāng)事人雙方自由選擇戀愛或婚姻的對(duì)象，那么，下場就是“父母國人皆賤之”〔23〕。既然男女雙方結(jié)婚之前不能有任何自由接觸，更談不上相互之間增進(jìn)了解，交流思想，婚姻之內(nèi)沒有愛情就是一個(gè)極大概率的事件。如果有人婚前不自由接觸，而婚后能夠情投意合，那絕對(duì)是“天上掉餡餅正巧砸著你”式的幸運(yùn)。排斥婚姻當(dāng)事人的意愿，必然帶來“愛情總在婚姻外”的不幸后果，必然有一幕幕的“生育合作社”式的悲劇接連上演。白居易與湘靈、元稹與崔鶯鶯的自由愛情是不可能結(jié)出合法婚姻之果的悲劇愛情，白居易與楊氏、元稹與韋叢的合法婚姻是根本就沒開愛情之花的不幸婚姻〔24〕。

我國古代的婚姻制度，打著父母之命媒妁之言的合法旗幟，卻將婚姻當(dāng)事人的意愿排斥在外，這樣的荒唐造成了無數(shù)青年男女的人生不幸。在中國古代，愛情主要是男女雙方當(dāng)事人的事兒，相互的情感是決定當(dāng)事人親密程度的關(guān)鍵因素，而婚姻則更多的是家庭、家族的事兒，甚至是國家的事兒，合法與否是決定當(dāng)事人婚姻成敗的關(guān)鍵因素。當(dāng)事人沒有決定權(quán)，有決定權(quán)的不是當(dāng)事人，荒唐的婚姻制度，將本不該對(duì)立的愛情與婚姻，設(shè)置成了魚與熊掌二者不可兼得的選擇困境，造成了很多人追求愛情卻不能成就婚姻、獲得婚姻卻不能收獲愛情的人生悲劇。意識(shí)到人生的悲劇，可能導(dǎo)致兩種迥然不同的解決方案的誕生：一種是正視現(xiàn)實(shí)的殘缺，從而挖掘悲劇的根源，即使前景黯淡，仍然奮進(jìn)抗?fàn)帲猾@勝利決不收兵；一種是回避現(xiàn)實(shí)的殘缺，有意無意地掩蓋悲劇的真正根源，用想象的“桃花源”慰藉痛苦不堪的心靈，夢境雖然美麗無比，光芒四射，但它的種子永遠(yuǎn)無法在干涸的土地上發(fā)芽、開花、結(jié)果，一代一代繁衍無窮。譬如一個(gè)乞丐，不去尋找掙錢的門路，不想出大力流大汗，饑腸轆轆時(shí)只夢想著一夜暴富，從一無所有變成應(yīng)有盡有，那么，夢永遠(yuǎn)只能是夢，畫的餅再圓也無法充饑。

不幸的是，中國古代很多文人選擇了后者，在繁華絢爛的夢里，企圖調(diào)和愛情與婚姻根本無法調(diào)和的矛盾。王實(shí)甫《西廂記》雜劇就是這樣一顆讓人用來“望”而“止渴”的梅子，它用美麗的想象，把崔張的一切都描繪得錦繡燦爛，把崔張從愛情到婚姻之間橫亙的溝壑一道兒一道兒填平，給讀者營造出一個(gè)虛假的幻象：古代的婚姻制度并不存在什么錯(cuò)誤或荒謬之處，只要當(dāng)事人(主要是男主人公)努力，金榜題名，然后洞房花燭，愛情、婚姻兩相兼得根本就不是問題。一句話，婚姻制度這部“經(jīng)”根本不存在任何問題，問題只在于你是否能夠念好這部“經(jīng)”。那么，王實(shí)甫怎么調(diào)和愛情與婚姻，讓愛情、婚姻原本尖銳矛盾的兩個(gè)方面成為一條戰(zhàn)線上的兩個(gè)階段呢？

王實(shí)甫首先要讓崔張通過“父母之命”這一關(guān)。元稹在《鶯鶯傳》中，沒有交代張生的父母，只交待了崔鶯鶯父親過世，寡母在堂。元稹如果要讓崔張非法的地下戀情發(fā)展成為合法的婚姻，必定要過雙方父母這一關(guān)。由于張生的父母不在場與崔鶯鶯父親的故去，而崔鶯鶯的母親在普救寺危機(jī)過后又讓崔張二人以兄妹之禮相待，崔張想通過父母之命媒妁之言成就合法婚姻，幾乎是完全不可能的事。事實(shí)上，元稹也沒有讓崔張成就合法婚姻的想法，因?yàn)榇迯堦P(guān)系的合法與否，決定因素不在外部，而在二人的內(nèi)心深處，在于他們將自由愛情看作非法之事。而到了《西廂記》雜劇這里，王實(shí)甫讓張生父母雙亡，崔鶯鶯父親過世，雙方父母只剩下崔鶯鶯的母親一人。如此，滿足父母之命，就成了只要得到崔鶯鶯母親的首肯。崔鶯鶯的母親發(fā)現(xiàn)崔張地下戀情之后，不加任何阻攔地認(rèn)可，意味著向崔張非禮之舉的投降，當(dāng)然不可行；大義凜然地?cái)嗳痪芙^，棒打鴛鴦兩分離，又不符合王實(shí)甫讓崔張最終走到一起的本意，當(dāng)然也不可取。可取的辦法是，崔鶯鶯的母親既要設(shè)置障礙又要讓張生能夠逾越。于是，崔鶯鶯母親以張生尚未取得功名，拒絕崔張的當(dāng)下成婚。當(dāng)然，用腳趾頭都能想象得到，張生到京城一舉高中，滿足了崔老夫人提出的結(jié)婚條件，父母之命這一關(guān)順利通過，崔張?jiān)痉欠ǖ牡叵聬矍槌醪将@得了合法性基礎(chǔ)〔25〕。而且，我們也不應(yīng)忘記，崔老夫人在“寺警”之時(shí)，曾許諾過崔張的婚姻，崔張后來的結(jié)合，本就有“父母之命”的一部分前提在里面。原先已有崔老夫人“寺警”之時(shí)的許婚，崔張的私下接觸多少已經(jīng)具有一點(diǎn)兒合法色彩，而滿足崔老夫人提出的結(jié)婚條件，更使“父母之命”這道賦予崔張婚姻合法性的“坎兒”成為崔張腳下的坦途。

在王實(shí)甫看來，僅僅有父母之命這一合法標(biāo)簽，崔張婚姻的合法性尚不足以抗衡婚前戀愛的非法性，還需要更具效力的合法性依據(jù)。于是，王實(shí)甫不僅讓張生一舉高中，還讓張生中了狀元；不僅讓張生中了狀元，還讓皇帝“欽點(diǎn)”張生為“翰林學(xué)士”；不僅讓張生被皇帝“欽點(diǎn)為翰林學(xué)士”，還讓張生特別討皇帝歡心。特別受寵的張生，沐浴特別的隆恩，皇帝“敕賜”崔張“為夫婦”?；实劢o崔張頒發(fā)結(jié)婚證，那還有什么不是合法的？以前再不合法的，到了這個(gè)時(shí)候不也變得合法了？王實(shí)甫至此，已完全賦予崔張?jiān)瓉矸欠ǖ牡叵聬矍橐院戏ɑ耐庖?，崔張結(jié)為合法婚姻的一切障礙已被清除，結(jié)果當(dāng)然是非法的愛情、合法的婚姻“魚與熊掌二者兼得”。

王實(shí)甫確實(shí)說過：“愿天下有情的皆成為眷屬”，但“有情”只是“成為眷屬”的一個(gè)條件，絕對(duì)不是唯一條件。如果王實(shí)甫認(rèn)為，婚姻雙方當(dāng)事人只要彼此有情，其他一切都不成問題，任何阻擋有情人結(jié)合的行為都是不道德的，那他確實(shí)算得上古代的愛情至上主義者。但讓有些人失望的是，王實(shí)甫理想的婚姻，不是只有如歌如詩、如泣如訴的浪漫愛情，還有符合禮教要求的“父母之命”“皇帝賜婚”這些合法外衣。設(shè)如在《西廂記》雜劇中，沒有崔老夫人亂軍圍寺之時(shí)的許婚，沒有張生滿足崔老夫人“三輩不招白衣女婿”的設(shè)計(jì)，沒有皇帝“敕賜為夫婦”，崔張還能順利結(jié)為美滿婚姻么？不僅《西廂記》雜劇如此，白樸《墻頭馬上》也是如此。在白居易《井底引銀瓶》中，由于社會(huì)無法認(rèn)可沒有“父母之命媒妁之言”的私奔愛情，當(dāng)事人最終只能分道揚(yáng)鑣。白居易借這個(gè)故事告訴讀者，沒有經(jīng)過合法程序的“走私”愛情，不可能有“善終”的結(jié)局?！毒滓y瓶》的故事到了白樸手里，裴少俊與李千金原本沒有經(jīng)過合法程序的戀愛，經(jīng)過雙方父親原先的指腹為婚而具有了合法性，裴、李自作主張的自由戀愛出人意料地正好暗合了雙方父親為他們安排好的婚姻，于是，裴、李的“走私”愛情才最終修成合法婚姻的正果兒。王實(shí)甫、白樸對(duì)元稹《鶯鶯傳》、白居易《井底引銀瓶》故事的最大發(fā)展，就是將“走私”的戀情納入禮教的合法框架之內(nèi)，將非法戀情導(dǎo)向合法婚姻。王實(shí)甫也好，白樸也罷，他們的愛情婚姻觀，借用甄嬛體的語言表述就是，在合法的婚姻框架之內(nèi)，如果雙方當(dāng)事人再有感情，那便是極好的。

《鶯鶯傳》采用的是現(xiàn)實(shí)主義寫法，在元稹筆下，現(xiàn)實(shí)有些慘淡。崔張的家庭背景如何，元稹沒有交代；張生到京城謀取功名，“文戰(zhàn)不勝”，鎩羽而歸；崔張始合終離，張終有他娶，崔亦嫁他人。某些人期望中的才子佳人大團(tuán)圓結(jié)局沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)的是張生“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”〔26〕式的退卻，出現(xiàn)的是崔鶯鶯“豈其既見君子，而不能(以禮)定情，致有自獻(xiàn)之羞，不復(fù)明侍巾櫛”〔27〕式的懺悔?！段鲙洝冯s劇采用的是浪漫主義寫法，在王實(shí)甫筆下，崔張的人生圓滿而燦爛：張生“先人拜禮部尚書”，崔鶯鶯出自門第特別高的博陵崔氏，其父官拜先朝相國，其母出自“官族甲天下”〔28〕的滎陽鄭氏；張生入京趕考，一舉高中，被欽點(diǎn)為翰林學(xué)士，不久官拜河中府尹，所謂一舉成名千載難逢；張生高中之后，崔鶯鶯獲得“縣君”的封號(hào)，被賞賜“金冠霞帔”，所謂夫人之榮幾至造極。張生不僅仕途輝煌無比(凡對(duì)唐代歷史稍微熟悉一點(diǎn)兒，即可知現(xiàn)實(shí)中此類事件是絕對(duì)不可能發(fā)生的)，而且戀愛婚姻心想事成?！段鲙洝冯s劇給讀者描繪的人生圖畫極度美麗，無奈這極度美麗的人生圖畫無法在現(xiàn)實(shí)的土地上發(fā)芽生根并長成參天大樹，而只是餓昏的流浪者在無邊的曠野中做的一個(gè)“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的”式的美夢。《鶯鶯傳》給讀者展示的，是愛情與婚姻的水火不容，是元稹發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)人生歷程中一段兒“美麗的錯(cuò)誤”；《西廂記》雜劇給讀者展示的，是調(diào)和成水乳交融的愛情+婚姻，是王實(shí)甫制造的虛幻人生歷程中一段兒“錯(cuò)誤的美麗”。

三、明清時(shí)期：主流意識(shí)誘脅下的主動(dòng)輸誠

明清時(shí)期是宋元時(shí)期的歷史發(fā)展，明清西廂題材戲曲是王實(shí)甫《西廂記》雜劇的繼承與“創(chuàng)新”。繼承體現(xiàn)在接續(xù)王實(shí)甫的夢境把美夢繼續(xù)做下去，并且越做越美；“創(chuàng)新”體現(xiàn)在用主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)西廂故事，挑剔其中與主流意識(shí)形態(tài)不合拍、不著調(diào)之處，諷刺之，批判之。査繼佐《續(xù)西廂》實(shí)際上是改寫王實(shí)甫《西廂記》雜劇第五本，在基本價(jià)值取向上，與《西廂記》雜劇沒有根本的不同，不同的只是在王實(shí)甫非法戀情合法化設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上更錦上添花，讓劇中所有正面人物皆大歡喜，以更為圓滿的結(jié)局進(jìn)一步提高了夢想的境界。在王實(shí)甫《西廂記》中，美滿團(tuán)圓的只是崔張，紅娘依然只是崔鶯鶯的貼身侍女，而在査繼佐《續(xù)西廂》中，紅娘也有了在那個(gè)時(shí)代算是非常美滿的歸宿——張生的側(cè)室。如此，風(fēng)流才子張生不僅在外皇帝垂青，事業(yè)輝煌，而且在內(nèi)妻妾隨身，魚和熊掌二者兼得。就是原本輔助崔張故事展開、為崔張合法婚姻掃除障礙的白馬將軍，在查繼佐的筆下也獲得了官職的升遷。好人得好報(bào)，美夢終成真，査繼佐《續(xù)西廂》是比王實(shí)甫《西廂記》更燦爛炫麗的一曲人生春夢。

王實(shí)甫《西廂記》雜劇也好，其后査繼佐《續(xù)西廂》等沿著王實(shí)甫開創(chuàng)的路子繼續(xù)演繹西廂題材的明清戲曲也罷，都在將崔張婚姻合法化時(shí)無法掩蓋一個(gè)基本的事實(shí)，那就是崔張婚前戀愛的非法性，它們所做的工作不過是用事后追認(rèn)的方式——用皇帝賜婚或父母認(rèn)可——賦予崔張婚姻以合法性。但婚姻的合法取代或掩蓋不了戀愛的非法，就如同商品出售過程的合法不能掩蓋或取代商品生產(chǎn)過程的非法一樣。雖然王實(shí)甫讓崔老夫人在兵圍普救之時(shí)，許諾將來嫁崔鶯鶯于解圍之人，而張生正是搬來救兵的人，因而崔張?jiān)诮Y(jié)婚之前已有了婚約，其結(jié)合似乎具有了一定的合法性。但是，崔張之私下自由交往畢竟是在婚前，而無論有無父母之命媒妁之言，婚前雙方的任何私下自由交往都是不被古代的婚姻倫理允許的，毋庸置疑屬于非法的行為。而且，崔鶯鶯與鄭恒在崔張相識(shí)之前已有婚約，崔張結(jié)為婚姻意味著崔氏的失信背約，也是有違古代的婚姻倫理的；崔老夫人在解圍之后答謝張生的筵席之上悔婚了，不承認(rèn)崔張的婚約，崔張私下自主交往的非法性更是禿子頭上的虱子——明擺著。當(dāng)有人把眼光聚焦在崔張戀愛過程的時(shí)候，崔張戀愛的非法性就前所未有的凸顯了出來。于是，在主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文人思想鉗制越來越嚴(yán)重的時(shí)候，在文人頭腦中的迂腐倫理觀念日漸濃厚的時(shí)候，用古代婚姻倫理檢討、批判崔張非法戀情的作品，就必然會(huì)越來越多地出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。明清時(shí)期演繹西廂題材的戲曲雖然多得有點(diǎn)兒讓人眼花繚亂，但有一個(gè)基本的趨向，那就是對(duì)王實(shí)甫版的西廂故事不滿，用古代婚姻倫理重新包裝、檢討、批判崔張的非法戀情。韓錫胙《砭真記》、張錦《新西廂記》、湯世瀠《東廂記》、周壎《拯西廂》、李開先《園林午夢》、盱江韻客(黃粹吾)《續(xù)西廂升仙記》、秦之鑒《翻西廂》等莫不如此。

當(dāng)然，不同的作家，包裝、檢討、批判的路徑不同，呈現(xiàn)出的具體情況也有所不同。既然崔張美滿婚姻需要有感情基礎(chǔ)，而崔張產(chǎn)生感情必須有婚前接觸，而婚前接觸又是非法的，不合乎古代婚姻倫理的。解決崔張婚前非法接觸問題的最直接的方法，就是承認(rèn)崔張婚前接觸的非法性，但重新賦予這種違法行為以合法性基礎(chǔ)。周壎《拯西廂》的寫作目的很明確，就是挽救王實(shí)甫《西廂記》雜劇的“涉淫”之失。該劇第二十四出《止義》【余音】云：“普救原來相普救，肯把那陷溺人心救得無？古語云：‘發(fā)乎情，止乎禮義?！@就是《國風(fēng)》好色而不淫的注解，可以拯救人心，愿天下以義制情的都成了眷屬。”〔29〕為此他特別強(qiáng)調(diào)崔老夫人在兵圍普救寺時(shí)的許婚，認(rèn)為崔張已經(jīng)有了“父母之命”，崔張婚前私自同居，雖然也有違古代婚姻倫理，但于情可原，于理有據(jù)。第十五出《就歡》末尾云：“待月西廂夙愿酬，幾疑越禮誤風(fēng)流。須知阿母曾親許，比較文君勝一籌?！钡谑懦觥洞虊簟啡裨戨y張生行為違禮時(shí)，張生辯解說：“當(dāng)日兵圍普救，老夫人親口許婚，我才為他修書退賊，那崔小姐和我是已定的夫妻。后來老夫人請(qǐng)宴賴婚，不得不與小姐私期相會(huì)，雖則于禮未合，卻也于心無愧?！薄?0〕為了替崔張洗刷婚前非法自由接觸之“惡名”，周壎可謂費(fèi)盡心機(jī)，他不僅多次強(qiáng)調(diào)“阿母曾親許”，崔張之私下交往與卓文君私奔司馬相如不同，而且將王實(shí)甫曾經(jīng)廢棄的《鶯鶯傳》開篇敘述張生“非禮不可入”一段重新?lián)炝嘶貋?，并謂王實(shí)甫棄而不取，實(shí)為失策〔31〕。既然張生是“真好色者”，他的“好色”是否與古代婚姻倫理相矛盾呢？為此周壎特別強(qiáng)調(diào)，張生所“好”之“色”，“必須是四德兼全三從備”。為了將崔鶯鶯塑造成古代倫理道德的榜樣，周壎極力為崔鶯鶯開脫責(zé)任：崔鶯鶯游花園，不是她私自行動(dòng)，而是因父親去世，愁結(jié)郁悶，母親命其散心，她才來到花園，因此與張生花園非法相見，她不用承擔(dān)違禮的責(zé)任；崔鶯鶯月下聽張生彈琴，是紅娘引她前來，她事前并不知情，因此，她不用承擔(dān)違禮的責(zé)任；崔鶯鶯傳書張生，是因?yàn)榇蘩戏蛉恕懊羺s前言不管，坑人性命”，她“再拘泥禮法，便是全家負(fù)義，一味忘恩”，因此，她“縱使效尤文君，也非為過”〔32〕，不用承擔(dān)違禮的責(zé)任；崔鶯鶯與張生西廂私下同居，是春姑暗示崔鶯鶯，應(yīng)“守經(jīng)達(dá)權(quán)”“自作轉(zhuǎn)關(guān)”〔33〕，她不用承擔(dān)違禮的責(zé)任。甚至為證成崔張婚姻的合法性，將崔鶯鶯父親在世時(shí)許下的嫁與鄭恒一事兒，說成是其父“臨終亂命”〔34〕，且“但系通名，未經(jīng)行聘”〔35〕，所謂的婚約并不具備契約效力。在周壎的多重包裝下，崔鶯鶯成了一個(gè)美麗多情、從一而終、坐不違禮行不忘義的道德模范，崔張的婚姻成了那個(gè)時(shí)代符合古代婚姻倫理的模范婚姻。

周壎強(qiáng)調(diào)的主要是父母之命，張錦強(qiáng)調(diào)的主要是天意。在張錦《新西廂記》中，崔老夫人在兵圍普救寺時(shí)，主動(dòng)提出將崔鶯鶯嫁與張生，但危機(jī)過后，崔老夫人欲踐約，崔鶯鶯卻以無媒妁之言而斷然拒絕。后來，還是紅娘略施詭計(jì)，說她晚上做夢，夢見如來讓她給崔張做媒，崔鶯鶯才同意與張生的婚姻。此后，崔鶯鶯也并未用“淫詞鄙語”邀約張生夜晚違禮翻墻幽會(huì)，她的詩也只是夢中所為，并不是有意識(shí)地寫作。紅娘誤解崔鶯鶯意圖約請(qǐng)張生相見，遂將此詩交給了張生。而張生以為此詩是崔鶯鶯邀約其月夜赴會(huì)的暗語，于是有了崔張的悖禮之舉。紅娘、張生誤傳誤猜，張生才如期前來，崔鶯鶯斥責(zé)張生舉止悖禮，不是她薄情，不是她出爾反爾，而是她本來就守禮而行，根本就沒有干過約請(qǐng)張生月夜私會(huì)之事。至于張生從此之后，一病不起，從救人之命的角度出發(fā)，崔鶯鶯當(dāng)然不能不去探望。但她探望張生是和其母崔老夫人一同前去的，完全合乎禮的要求。遇此非常之事，崔鶯鶯既有責(zé)任救張生之命，又不能逾越禮教的界限，只能讓紅娘代替自己以解當(dāng)前之困。如此，崔鶯鶯既做到了有情有義，知恩圖報(bào)，又保持了自身的貞潔，維護(hù)了自己以禮自守的光輝形象。周壎也好，張錦也罷，在他們的內(nèi)心深處，封建婚姻倫理依然神圣，其價(jià)值仍然不可否定，這是作者替崔張推脫非禮私合責(zé)任的深層原因所在。

崔張婚前私合的非法性在一定程度上雖然被周壎、張錦等所彌縫，但崔張只是可以不負(fù)責(zé)任而已，而婚前私合的非法性本身并未從根本上被連根拔起。將崔張婚前私合的非法性徹底鏟除的辦法，只能是根本不承認(rèn)崔張?jiān)榍八胶?。秦之鑒改編西廂故事的原因，他自己說得非常明白，即據(jù)后世偽造而冒名唐代秦貫所撰崔鶯鶯墓志，在所謂的考訂史實(shí)的基礎(chǔ)上，“歷序當(dāng)年誣謗始末”“為崔(鶯鶯)鄭(恒)洗垢，為世道持風(fēng)化”〔36〕，糾正元稹《鶯鶯傳》所謂“補(bǔ)過說”與王實(shí)甫《西廂記》故事之虛妄。出于維護(hù)封建婚姻倫理的教化目的，秦之鑒否定一切婚前私合之事，不僅沒有婚約的崔張沒有傳奇、雜劇所述的婚前私合，而且既有婚約又最終結(jié)為婚姻的崔鄭(恒)也沒有婚前私合。秦之鑒《翻西廂》將男主角改為鄭恒，鄭恒與崔鶯鶯為姑舅表兄妹。崔鶯鶯父親過世之后，鄭恒主動(dòng)提出幫助崔老夫人一家扶柩歸鄉(xiāng)安葬。當(dāng)此之時(shí)，與崔鶯鶯為姨表兄妹的張生也在普救寺，他設(shè)計(jì)讓崔鶯鶯去大士閣燒香許愿，欲強(qiáng)迫崔鶯鶯就范，結(jié)果被崔鶯鶯以死相拒。張生惱羞成怒，遂勾結(jié)叛將孫飛虎，兵圍普救寺，企圖掠走崔鶯鶯。鄭恒向杜確借兵解圍，崔老夫人留其在寺中讀書。崔鶯鶯雖然與鄭恒已有婚約——古代法律意義上的夫妻關(guān)系，但在鄭恒婚前對(duì)她挑逗之時(shí)，她仍然堅(jiān)守禮法底線，決不與鄭恒私合。張生因求婚被拒而心懷怨憤，寫作《會(huì)真記》污蔑崔鶯鶯，而實(shí)際上，崔鶯鶯嚴(yán)守禮教，從未越雷池一步。秦之鑒剔除西廂故事中的“非法私合”最為徹底，因而崔鶯鶯與鄭恒的婚姻也最合乎封建婚姻倫理的要求。當(dāng)然，秦之鑒如此處理，也使合法婚姻內(nèi)的情感成分變得更為稀薄。

李開先《園林午夢》是演繹西廂故事戲曲中比較另類的一部作品。說它另類，一是因?yàn)樗迷罕镜男问礁木幫鯇?shí)甫《西廂記》，二是它將主角由崔張改編為崔鶯鶯和仆女紅娘、李亞仙和侍女秋梅，并讓四人互相指責(zé)對(duì)方違背封建婚姻倫理。與李開先《園林午夢》一樣，盱江韻客(黃粹吾)《續(xù)西廂升仙記》也同樣采取了按照封建婚姻倫理標(biāo)準(zhǔn)丑化劇中人物的寫作策略?！独m(xù)西廂升仙記》中的崔鶯鶯變成妒婦，心胸狹窄，“容示有虧”，對(duì)張生、紅娘處處防范，威逼紅娘嫁給琴童，甚至還要焚燒紅娘修行的地方，將紅娘逐出；張生被寫成淫夫，既娶崔鶯鶯為妻，又納紅娘為妾；紅娘則成了崔鶯鶯身邊自私的侍女，與張生有“一縷之私”，與崔鶯鶯爭風(fēng)吃醋，恨崔鶯鶯不容自己；琴童與法聰都是見美色而心迷的色鬼，狼狽為奸，企圖騙淫紅娘。雖然兩本劇作譴責(zé)的重點(diǎn)不在崔張私合，而在女性的不守婦道和男性的不能抵御誘惑，但衡事量情的標(biāo)準(zhǔn)是迂腐的封建倫理觀念，則是兩部劇作存在的一致之處。

按照封建婚姻倫理的標(biāo)準(zhǔn)剔除劇中人物言行之瑕疵，美化劇中人物，是高揚(yáng)封建婚姻倫理的旗幟；按照封建婚姻倫理的標(biāo)準(zhǔn)凸顯劇中人物言行之污點(diǎn)，丑化劇中人物，也是高揚(yáng)封建婚姻倫理的旗幟。這看似絕然對(duì)立的兩種做法，其實(shí)不過是一個(gè)硬幣不同的兩面兒，兩面固然有異，但不要忘記它們本來就是一體的。明清兩大類演繹西廂故事的戲曲，其認(rèn)同、維護(hù)封建婚姻倫理的價(jià)值取向則是一致的。錯(cuò)誤依然在繼續(xù)，價(jià)值立足點(diǎn)錯(cuò)了，故事幻設(shè)得再美麗也是徒勞的，猶如在干涸的沙漠栽植嬌貴的竹子，地點(diǎn)兒選錯(cuò)了，再勤奮細(xì)心的護(hù)理也避免不了竹子的枯萎。當(dāng)婚姻當(dāng)事人不能做到“我的地盤我做主”，不能賦予自由愛情以正當(dāng)性、合理性、合法性，那么，一切關(guān)于婚姻建立在深厚真摯純潔感情基礎(chǔ)之上的美好想象，都只能是不切任何實(shí)際的白日夢。

四、西廂故事的演變與古代文人的現(xiàn)實(shí)處境

據(jù)學(xué)者考證，《鶯鶯傳》大約寫成于貞元二十年。貞元十年，年僅十六虛歲的元稹以明二經(jīng)及第〔37〕，成為封建國家的候補(bǔ)官吏。貞元十六年，漫游到河中府的元稹與崔鶯鶯戀愛，稍后離開河中府去京城覓取功名。貞元十八年，元稹參加吏部平判科考試，次年春登第〔38〕，被授予秘書省校書郎，很快娶京兆尹韋夏卿的幼女韋叢為妻。秘書省校書郎是中央直屬機(jī)關(guān)的官吏，吏職清閑，被提拔的機(jī)會(huì)也多，因此，是初入仕途的文人不可多得的美差；京兆韋氏門第極高，京兆尹權(quán)重一時(shí)，韋氏家族冠冕相望，因此，韋叢是名副其實(shí)的“貴N代”“官N代”。而且，韋叢還是“謝公最小偏憐女”〔39〕。此時(shí)的元稹，可謂仕途順?biāo)?，婚姻美滿(按照唐代標(biāo)準(zhǔn))。就是在人生幾無缺憾的情況下，元稹完成了給他帶來無限聲譽(yù)、也給他帶來無數(shù)批評(píng)的《鶯鶯傳》。

本來，以治國平天下為己任的文人，就很難把人生價(jià)值的裁判權(quán)交給愛情。在他們的人生天平上，治國平天下往往壓倒一切，裁量一切，而愛情則常常不具有獨(dú)立的價(jià)值，這一點(diǎn)在他們仕途得意之時(shí)尤其如此。美艷無比與風(fēng)情萬種的女性，往往使以治國平天下為己任的文人迷失奮斗的目標(biāo)，“心不存學(xué)海文林，夢不離柳影花蔭”〔40〕，因此，當(dāng)他們追求治國平天下夢想的時(shí)候，戒懼并遠(yuǎn)離能夠讓他們迷失人生方向的魅力女性，就成為他們自我救贖沉溺靈魂的自然且必然的選擇。當(dāng)元稹結(jié)束游學(xué)生涯，離開河中府赴京城覓取功名之時(shí)，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了崔張愛情的悲劇性結(jié)局，數(shù)年之后的“張亦有所娶”，不過是對(duì)此的更確實(shí)的驗(yàn)證。元稹是清醒的，選擇是理智的。正是這清醒與理智，讓后人以為他有些薄情，甚至始亂終棄歸于無賴。但這又是真實(shí)的，雖然真實(shí)得有些殘酷，讓人難以接受〔41〕。

元稹寫作《鶯鶯傳》時(shí)的現(xiàn)實(shí)人生是比較幸運(yùn)的，但王實(shí)甫的現(xiàn)實(shí)人生則整個(gè)就是一場慘淡的悲劇。關(guān)于王實(shí)甫，我們只知其名德信，大都人，與關(guān)漢卿大約同時(shí)而略晚，在元貞、大德年間尚在世，曾長期混跡勾欄藝人之中，一生主要成就體現(xiàn)在戲曲、散曲創(chuàng)作上，著有雜劇十余種，現(xiàn)存《西廂記》等三種。在政治上曾經(jīng)輝煌過的文人，或有地位、有身份的文人，正史多有他們的專傳，其生平事跡記載較詳。無權(quán)、無勢、無地位的社會(huì)底層文人，誰會(huì)浪費(fèi)資財(cái)、浪費(fèi)精力為他們樹碑立傳呢！王實(shí)甫生平事跡的堙沒無聞與混跡勾欄的人生經(jīng)歷，從一個(gè)方面說明他屬于被上層社會(huì)所鄙視的下層文人。而且，金、元是我國北方少數(shù)民族建立的兩個(gè)政權(quán)，在這樣的政權(quán)統(tǒng)治下，文人總體的社會(huì)地位比漢族政權(quán)統(tǒng)治下的唐宋時(shí)期低，似乎是無須浪費(fèi)筆墨來證明的問題。金代的情況稍好些，文人還有一些躋身統(tǒng)治階層的希望，但到了元代前期，這微小的希望也幾近完全破滅。元代統(tǒng)治者不僅對(duì)漢族人實(shí)行民族壓迫與民族歧視政策，漢族文人常常被“混為編氓”，而且科舉考試在延祐開科之前基本沒有得到貫徹執(zhí)行。仕進(jìn)之路在一定程度上被堵塞，最想干的事干不成〔42〕，中國古代文人遭遇了前所未曾經(jīng)歷的人生不幸。

仿佛真實(shí)的現(xiàn)實(shí)描述，有時(shí)候恰恰是作家意識(shí)中夢境的再現(xiàn)，而自稱說夢者，則對(duì)現(xiàn)實(shí)必然持清醒的態(tài)度，因?yàn)檎f夢必然在夢醒之后，而仍在夢中的人絕對(duì)不知自己身處夢境。因此，曹雪芹的“紅樓‘夢’”，恰是封建社會(huì)后期社會(huì)生活最為清醒的現(xiàn)實(shí)主義敘述，而許許多多的才子佳人戲、清官公案戲，不過是讓癡情模糊了雙眼者所做的一個(gè)個(gè)自欺欺人的美夢。需特別指出的是，在討論元稹《鶯鶯傳》時(shí)，我們不應(yīng)忘記他還有演繹崔張故事的《夢游春詩》。元稹在短暫的“夢游”之后，回到了現(xiàn)實(shí)生活，成了一名封建官吏，也成了高門顯宦韋氏的乘龍快婿，于是，在他筆下感性自然而然地讓位于理性，愛情理所當(dāng)然地屈從于仕宦?！秹粲未涸姟芬埠?，《鶯鶯傳》也罷，都是“夢醒”之后對(duì)自己所經(jīng)歷的一段“夢境”的追述，它們都在寓言式的敘事框架中，飽含著作家真實(shí)而真誠的人生體驗(yàn)。而王實(shí)甫《西廂記》描繪的圖景，不過是落魄文人做的一個(gè)無比美麗的白日夢，現(xiàn)實(shí)人生存在的諸多缺憾，無比登峰造極地在夢境中一一得到滿足，讓傷痕累累、疲憊不堪的心靈沉浸并陶醉其中以獲得棲息與療救?？梢哉f，王實(shí)甫并沒有為饑腸轆轆的流浪者探索出一條現(xiàn)實(shí)可行的填飽肚子的人生之路，而是為饑腸轆轆的流浪者畫出了一個(gè)極其誘人的特大號(hào)餡餅，讓流浪者信以為真地仰望天空等待餡餅的自天而降。于是，我們不難明白，作為現(xiàn)實(shí)人生悲劇角色的王實(shí)甫，為什么把崔張的家庭背景及張生的功名事業(yè)等都夸飾到極點(diǎn)，為什么讓現(xiàn)實(shí)生活中難成眷屬的才子佳人奉旨結(jié)為婚姻，為什么在作品中特別強(qiáng)調(diào)政治清明等。如果我們說，王實(shí)甫借崔張故事好好做了一個(gè)夢，把自己人生歷程中的缺失如數(shù)補(bǔ)齊，把現(xiàn)實(shí)中遭遇的屈辱轉(zhuǎn)化為指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的輝煌，在虛幻的藝術(shù)世界里慰藉現(xiàn)實(shí)中枯寂失落的靈魂，應(yīng)該不是無所依據(jù)的刻薄之談。

然而，悲劇并沒有到此為止，仍在一幕幕繼續(xù)華麗上演。明清時(shí)期是我國封建君主專制制度達(dá)到登峰造極的時(shí)期，原先在一定程度上制衡君權(quán)的宰相制度被取消，而代之以為皇帝服務(wù)、惟皇帝馬首是瞻的秘書機(jī)構(gòu)，君主集權(quán)“前不見古人，后不見來者”。高度集權(quán)的封建君主們，除用各種利益誘惑文人以達(dá)到自己牢籠天下士人的目的之外，一方面用仕宦坎坷、用文字獄、用特務(wù)監(jiān)察等懲戒措施規(guī)訓(xùn)文人的思想與言行，讓他們望而生畏甚或聞風(fēng)喪膽，思必有限，言必有規(guī)，行必有矩；另一方面用官方改造過的程朱理學(xué)灌輸陳腐的封建倫理觀念，鉗制文人思想的自由生長，讓他們“思不出其位”，漸漸失去對(duì)社會(huì)、對(duì)人生“溫度”的敏銳感知。威逼利誘，軟硬兼施，內(nèi)外兼修，潛移默化，共同塑造了明清時(shí)期文人日益嚴(yán)重的貧瘠化、板結(jié)化的心靈世界。《儒林外史》中的馬純上、范進(jìn)便是被改造了“三觀”的眾多士人的藝術(shù)展示。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)代都有為數(shù)極少的另類者，能夠在一定程度上擺脫主流思想資源的羈絆，特立獨(dú)行，但另類什么時(shí)候都不是潮流，都代表不了潮流，因?yàn)榱眍惾绻s上了潮流或能夠代表潮流，那就不是真正的另類。另類一定是歷史的旮旯縫道里偷偷開放的異樣之花。

明清時(shí)期的西廂戲曲，對(duì)崔張故事的取舍演繹各不相同，但有一點(diǎn)是所有戲曲都相同的，那就是不認(rèn)可婚姻當(dāng)事人婚前的自由戀愛，因而從不同角度對(duì)崔張婚前的非法戀愛，或企圖替崔張開脫掩飾，或試圖對(duì)崔張否定譴責(zé)。通過否定崔張?jiān)胶蠟榇迯埾窗滓埠?，?qiáng)調(diào)崔張有婚約為其掩飾也好，讓劇中人自我懺悔也好，讓劇中人互相攻訐也好，作者如此安排，只為一個(gè)目的，那就是對(duì)封建婚姻倫理自覺修補(bǔ)，向封建主流意識(shí)形態(tài)主動(dòng)輸誠。不用看劇作者的“自白”，只要看劇中主要人物張口閉口說的言說，隨處即可發(fā)現(xiàn)其與封建婚姻倫理的高度一致之處。對(duì)自由戀愛、自主婚姻、愛情至上觀念的蔑視與背棄，只能制造更多的迂腐僵化的封建婚姻倫理教化劇，只能制造更多的人間愛情婚姻悲劇。但是，悲劇本身還不是最可怕的，更可怕的是對(duì)悲劇的漠視甚或歡呼，是把悲劇當(dāng)喜劇來講述。正視悲劇的存在，解析造成悲劇的原因，是思想者清醒的表征，是社會(huì)進(jìn)步的基石，是一個(gè)民族的知識(shí)分子應(yīng)該具備的基本功能。否則，民眾與文化就會(huì)如魯迅先生所說，在“鐵屋子”中毫無感覺地“含笑”死去〔43〕。

學(xué)者們往往把《鶯鶯傳》看作一個(gè)悲劇故事，筆者卻不敢茍同，因?yàn)榇迯堊詈缶杂X主動(dòng)地逃避了曾經(jīng)擁有的自由愛情，回到了故事開始時(shí)以禮自守的人生原點(diǎn)。既然逃避自由愛情是當(dāng)事人自身主動(dòng)的選擇，分道揚(yáng)鑣如何能體現(xiàn)故事的悲劇性質(zhì)？我們不妨將《鶯鶯傳》所描繪的崔張愛情看作“善補(bǔ)過者”犯的一場“美麗的錯(cuò)誤”。與《鶯鶯傳》在價(jià)值選擇上并無根本不同，《西廂記》雜劇亦未突破封建禮教的框架，王實(shí)甫宣揚(yáng)的不是愛情至上，仍是合法婚姻，他錯(cuò)誤地將自由愛情硬塞進(jìn)合法婚姻之內(nèi)，遮蔽了自由愛情與合法婚姻原本一直存在的矛盾對(duì)立。明清西廂戲曲強(qiáng)化了封建婚姻倫理，更加弱化甚或否定了自由愛情的作用與價(jià)值，愛情與婚姻都被劇作家用封建婚姻倫理進(jìn)行了“過濾”。元稹是清醒的，王實(shí)甫是處于夢寐中的，明清劇作家是迂腐至極的?！耳L鶯傳》真實(shí)展現(xiàn)了非法愛情被放逐的過程，《西廂記》虛幻地展現(xiàn)了非法愛情與合法婚姻的調(diào)和，明清西廂戲曲則悲劇性地展現(xiàn)了非法愛情向封建婚姻倫理的屈服。劇作家竭力維護(hù)的封建婚姻倫理觀念在劇作中依舊“美麗”無比，而婚姻當(dāng)事人的自主權(quán)被忽視、被蔑視，自由愛情的獨(dú)立價(jià)值被否定、被遺棄，那“美麗”也只能是一種“錯(cuò)誤的美麗”。執(zhí)迷于“錯(cuò)誤的美麗”，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生缺陷的一種無視，是思想鋒刃的一種鈍化，是自欺欺人的一種鴕鳥策略。西廂故事的演化過程，實(shí)質(zhì)上是古代文人在愛情婚姻問題上從清醒到夢想再到自覺向封建婚姻倫理輸誠的過程。

注釋：

〔1〕〔4〕〔5〕〔9〕〔10〕〔11〕〔13〕〔16〕〔26〕〔27〕〔唐〕元?。骸耳L鶯傳》，《元稹集校注》補(bǔ)遺卷6，周相錄校注，上海：上海古籍出版社，2011年，第1519、1513、1513、1513、1514、1513-1514、1514、1514、1519、1517頁。

〔2〕〔唐〕白居易：《白居易集箋校》卷15，朱金城箋校，上海：上海古籍出版社，1988年，第863頁。

〔3〕〔清〕劉廷璣：《在園雜志》卷3，北京：中華書局，2005年，第124頁。

〔6〕〔南朝·宋〕劉義慶：《世說新語校箋·傷逝第十七》，徐震鍔校箋，北京：中華書局，1984年，第349頁。原文為：“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩?！?/p>

〔7〕〔清〕曹雪芹：《紅樓夢》第5回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第54頁。

〔8〕“通德奏子于(伶玄)曰：‘夫淫于色，非慧男子不至也?；蹌t通，通則流，流而不得其防，則百物變態(tài)為溝為壑，無所不往焉。”見《西漢文紀(jì)》卷22《趙飛燕外傳》，文淵閣四庫全書本。

〔12〕“妖孽”其實(shí)是誘惑的另一種表述，只不過基于古代對(duì)女性魅力的偏見而操持貶斥之態(tài)度。

〔14〕《禮記·孔子閑居》：“夫禮，坊(防)民所淫，章(彰)民之別，使民無嫌，以為民紀(jì)者也，故男女無媒不交，無幣不相見，恐男女之無別也?！蔽臏Y閣四庫全書本。

〔15〕〔唐〕元?。骸耳L鶯傳》，《元稹集校注》補(bǔ)遺卷6，上海：上海古籍出版社，2011年，第1514頁。“睟容”謂品性修養(yǎng)極高者所表現(xiàn)出之容色，出自《孟子·盡心上》：“君子所性，仁義禮智根于心，其生色也睟然見于面，盎于背，施于四體，四體不言而喻。”

〔17〕《孟子·萬章上》：“萬章問曰：‘舜往于田，號(hào)泣于旻天，何為其號(hào)泣也？’孟子曰：‘怨慕也?！壁w岐注：“言舜自怨遭父母見惡之厄而思慕也?！敝祆浼ⅲ骸霸鼓剑辜褐坏闷溆H而思慕也?！痹凇耳L鶯傳》中，“怨慕”當(dāng)指崔鶯鶯“怨”己之不遇而渴望愛情之降臨。

〔18〕〔唐〕白居易：《井底引銀瓶》，《白居易集箋校》卷4，上海：上海古籍出版社，1988年，第246頁。

〔19〕白居易與湘靈沒有成就百年之好，原因到底是什么？有學(xué)者以為是門第：白居易門第高，湘靈門第低。其實(shí)，有關(guān)白居易與湘靈的任何文獻(xiàn)，都沒有道明這一點(diǎn)兒，所謂門第造成白居易與湘靈悲劇的說法，只是一種沒有根據(jù)的臆測。

〔20〕〔唐〕元?。骸耳L鶯傳》，《元稹集校注》補(bǔ)遺卷6，上海：上海古籍出版社，2011年，第1519頁?！蹲髠鳌ふ压四辍份d：“初，叔向欲娶于申公巫臣氏(巫臣與夏姬所生女)，……其母曰：‘子靈之妻殺三夫、一君、一子，而亡一國、兩卿矣，可無懲乎？吾聞之：甚美必有甚惡。是鄭穆少妃姚子之子，子貉之妹也。子貉早死，無后，而天鐘美于是，將必以是大有敗也。昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻。樂正后夔取之，生伯封，實(shí)有豕心，貪惏無饜，忿類無期，謂之封豕。有窮后羿滅之，夔是以不祀。且三代之亡，共子之廢，皆是物也，女何以為哉？夫有尤物，足以移人，茍非德義，則必有禍?！逑驊?，不敢取(通娶)?！痹≈Z，或源于此。

〔21〕〔清〕王士禛著、袁世碩主編：《王士禛全集》，濟(jì)南：齊魯書社，2007年，第67頁。

〔22〕《詩經(jīng)·小雅·巷伯》毛亨傳：“魯人有男子獨(dú)處于室，鄰之厘婦又獨(dú)處于室。夜，暴風(fēng)雨至而室壞，婦人趨而托之，男子閉戶而不納。婦人自牖與之言曰：‘子何為不納我乎？’男子曰：‘吾聞之也，男子不六十不閑居。今子幼，吾亦幼，不可以納子!’婦人曰：‘子何不若柳下惠然？嫗不逮門之女，國人不稱其亂?！凶釉唬骸禄莨炭?，吾固不可。吾將以吾不可，學(xué)柳下惠之可?！?/p>

〔23〕《孟子·滕文公下》，文淵閣四庫全書本。

〔24〕韋叢娘家門第高，父親做官大，這是元稹家無法比擬的，因此，韋叢是“下嫁”元稹的；結(jié)婚之后，元稹家無積蓄，工資又低，“性復(fù)事外”，韋叢雖“自嫁黔婁百事乖”，而無怨無悔，辛勤持家；后來，元稹工資高了，但韋叢已于元和四年早逝，元稹唯一能做的，只是“與君營奠復(fù)營齋”。元稹感激韋叢，感覺對(duì)不起韋叢，但感激與愧疚本身還不是現(xiàn)代意義上的愛情。

〔25〕《西廂記》第三本第四折崔鶯鶯云：“仰圖厚德難從禮”(“難從禮”不是否定禮，而只是暫時(shí)委屈禮)。第五本第二折張生唱云：“怎不教張生愛爾，堪針工出色，女教為師?！钡谖灞镜谒恼蹚埳鷮?duì)白馬將軍云：“夫人怒欲悔親，依舊要將鶯鶯與鄭恒，焉有此理？道不得個(gè)‘烈女不更二夫’。”稍后張生又唱云：“娶了個(gè)四德三從宰相女”。張生完全從禮教的角度想象和要求崔鶯鶯，既暴露了他思想深處潛隱的禮教意識(shí)，也在一定意義上間接說明崔鶯鶯并不是挑戰(zhàn)禮教的新女性。崔張的“地下”戀愛，只構(gòu)成對(duì)禮教事實(shí)上的違犯，并不表明崔張對(duì)禮教有意識(shí)地背棄與違離。崔張始于無意識(shí)地違犯禮教以獲得愛情，終于有意識(shí)地皈依禮教以成就婚姻。

〔28〕〔唐〕元?。骸断年柨h令陸翰妻河南元氏墓志銘》，《元稹集校注》卷58，上海：上海古籍出版社，2011年，第1376頁。

〔29〕〔30〕〔31〕〔32〕〔33〕〔34〕〔35〕〔清〕周冰鶴：《拯西廂》，明清抄本孤本戲曲叢刊本(第九冊)，北京：線裝書局，1996年，第263、200-201、8-9、121、143、143、16頁。

〔36〕〔明〕秦之鑒：《翻西廂本意》，《翻西廂》卷首，《古本戲曲叢刊》三集影印明末識(shí)閑堂刊本。

〔37〕周相錄：《元稹年譜新編》貞元十年條，上海：上海古籍出版社，2004年，第21頁。

〔38〕周相錄：《元稹年譜新編》貞元十九年條，上海：上海古籍出版社，2004年，第40頁。

〔39〕〔唐〕元?。骸肚脖瘧讶住分?，《元稹集校注》卷9，上海：上海古籍出版社，2011年，第249頁。

〔40〕〔元〕王實(shí)甫：《西廂記》第三本第四折，王季思校注，上海：上海古籍出版社，1978年新1版，第127頁。

〔41〕“宣宗時(shí)，越守進(jìn)女樂，有絕色。上初悅之，數(shù)日，錫予盈積。忽晨興不樂，曰：‘明皇帝只一楊妃，天下至今未平，我豈敢忘？’召詣前曰：‘應(yīng)留汝不得?！笥易唷梢苑胚€’，上曰：‘放還我必思之，可賜鴆一杯?！?〔宋〕王讜：《唐語林校證》卷7，周勛初校證，北京：中華書局，1987年，第630頁。)唐玄宗選擇“占了情場”，于是“亂了朝綱”；唐宣宗選擇“占了朝綱”，于是只好退出情場。最美艷、最風(fēng)情萬種的女性，最具有無窮的魅力，最能讓男性文人繳械投降，也最讓男性文人在內(nèi)心深處產(chǎn)生深深的戒懼，因而，在中國古代，越有魅力的女性，如夏姬等，越是“最壞”的女性；越鐵石無情的男性，如柳下惠等，越是被稱揚(yáng)的男性。坐懷不亂是圣人，節(jié)情制欲或知錯(cuò)能改是君子，溺情不返是“淫”人。

〔42〕筆者以為，中國古代文人最想干的事兒是治國平天下，最擅長干的事兒是寫作，但悲劇的是，他們最想干的事兒不是自己最擅長干的事兒，最擅長干的事兒不是自己最想干的事兒?！妒酚洝ぬ饭孕颉罚骸胺蛉?、墨、陰陽、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳?！焙芏辔娜酥皇菦]機(jī)會(huì)從政，并不是不想從政；很多文人只是覺得不是出山的時(shí)候，不是不想出山。關(guān)于此點(diǎn)，請(qǐng)參閱〔清〕趙翼：《廿二史劄記》卷32《明初文人多不仕》。

〔43〕魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第441頁。