陳 超

(華東政法大學(xué) 研究生教育院，上海 200042)

《紅樓夢(mèng)》中的主要女性形象大多都擁有自己的代表花卉，這是因?yàn)?，用花?lái)比喻、指代和象征美人及其人格特質(zhì)，自屈原以“香草美人”自矜和感興開(kāi)始，便逐漸成為了文人常用的詩(shī)文創(chuàng)作手法。與此同時(shí)，一些花種的外在形態(tài)與生長(zhǎng)環(huán)境，也成為了傳統(tǒng)詩(shī)詞中的固定審美意象和士大夫階層的精神圖騰。曹雪芹以“春恨秋悲”的哀憫之情為“花容月貌”的閨閣們立傳，或用花枝的形姿比喻美人的體貌，即美人如花；或?qū)⑴拥钠沸约脑⒂谒囍驳捻嵏?，即花若美人，從而建立起了花卉品貌與女性形象的對(duì)應(yīng)關(guān)系，展示著她們的性格特征和命運(yùn)歸屬，同時(shí)表達(dá)著作者自己的感情傾向、審美趣味與評(píng)騭鋒芒。在第六十三回，曹氏通過(guò)占花的游戲形式，為李紈這一居于膏粱錦繡、卻心如槁木死灰的貞婦，配上了代表花卉：“眾人瞧那簽上，畫(huà)著一枝老梅，是寫(xiě)著‘霜曉寒姿’四字，那一面舊詩(shī)是：竹籬茅舍自甘心?！盵1]1143

宋元以來(lái)，梅花以其疏影橫斜的姿態(tài)、清幽冷香的神韻、凌寒傲雪的品格，受到了文人普遍的欣賞和熱情的推崇。《紅樓夢(mèng)》中，作者借梅花的孤潔與獨(dú)芳，并冠以暗示花期將盡的“老”字，來(lái)喻指李紈寂滅性空的守貞狀態(tài)，確為妥帖精當(dāng)。值得注意的是，梅花自成為園藝培植、文人題詠、畫(huà)者描摹的對(duì)象開(kāi)始，也就意味著，它隨著人類漫長(zhǎng)的藝植歷史逐漸喪失了自然天成的“野態(tài)”與“本性”，其枝葉、花實(shí)被不斷地人工選擇和人為塑造，最終成為符合文士想象的抒寫(xiě)客體與審美意象。而這一使梅花客體化、意象化的進(jìn)路，恰可用以象征禮法社會(huì)對(duì)李紈一類閨閣女性不斷規(guī)訓(xùn)、教化的過(guò)程，并為文人墨客以“美人如花”或“花若美人”的擬喻模式紀(jì)錄下來(lái)。書(shū)中用梅花象征這位女子，并非作者吟弄風(fēng)月、徒作錦繡文章。李紈的人格養(yǎng)成以及相關(guān)人物沖突，揭示了傳統(tǒng)禮教在規(guī)訓(xùn)女性的過(guò)程中，發(fā)生影響的諸種社會(huì)力量、家族因素與個(gè)體矛盾。因此，探究梅花與女性在古典詩(shī)學(xué)中的擬喻關(guān)系與審美意涵，可為廓清傳統(tǒng)女性的性別意識(shí)與身份關(guān)系的形成和發(fā)展，提供一條有效而形象的闡釋路徑。

一、閨人理紈素：禮法規(guī)訓(xùn)下女性人格的形成

在第四回開(kāi)篇，黛玉同姐妹們因王夫人事情冗雜，便到了李紈的房中，作者趁機(jī)將這位寡嫂的身世背景、教育經(jīng)歷與名字由來(lái)和盤托出：“這李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，為國(guó)子祭酒，族中男女無(wú)不讀詩(shī)書(shū)者。至李守中繼續(xù)以來(lái)，便謂‘女子無(wú)才便是德’，①故生了此女，不曾叫他十分認(rèn)真讀書(shū)，只不過(guò)將些《女四書(shū)》《列女傳》讀讀，認(rèn)得幾個(gè)字，記得前朝幾個(gè)賢女便了。卻以紡績(jī)女紅為要，因取名為李紈，字宮裁。所以這李紈雖青春?jiǎn)逝?，且居處于膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概不問(wèn)不聞，惟知侍親養(yǎng)子，閑時(shí)陪侍小姑等針黹誦讀而已?！盵1]91-92這一段介紹本為“明李紈本末”，[2]90卻重點(diǎn)敘述了她的家族教育史，有別于曹氏書(shū)寫(xiě)其他裙釵總是起筆描摹女子的體貌；此外，還突出了李紈的父名、父言與父教，這在作者描述其他女性形象的行文中亦屬少見(jiàn)，似乎別有一層深意。林黛玉早年離家，薛寶釵幼時(shí)失怙，史湘云父母雙亡，妙玉方外清修，幾位主要金釵的成長(zhǎng)均以父職缺位為背景，并逐漸養(yǎng)成了各自鮮明的人格特質(zhì)，甚至某種癖性；而李紈人格的形成，則一直籠罩于父親的言教之下。

李守中這一人物雖未在書(shū)中出場(chǎng)，但作者在命名的過(guò)程中，已將人物所秉持的價(jià)值觀念嵌入其中，甲戌夾批對(duì)其名字含義評(píng)道：“妙，蓋云能以理自守，安得為情所陷哉。”[2]90加之李父限制女兒的閱讀范圍，提倡才德矛盾的閨教觀念，一個(gè)唯理至上、固守中庸之道，乃至偏于迂闊的傳統(tǒng)衛(wèi)道士形象躍然紙上。不難推測(cè)，李紈之所以能夠成長(zhǎng)為典型的閨秀，恪守“三從”之德，就在于她自幼所受、并從未間斷的女教，對(duì)其人格的形成發(fā)生著重要影響。此處，曹氏意在強(qiáng)調(diào)以父教為核心的儒學(xué)家風(fēng)，在塑造女性人格的過(guò)程中所施加的人力作用。

第十八回中，賈元春游幸大觀園，遍覽各處館舍之后評(píng)道：“此中瀟湘館、蘅蕪苑二處，我所極愛(ài)，次之怡紅院、浣葛山莊。此四大處，必得別有章句題詠方妙?！盵1]343后又因喜愛(ài)黛玉替寶玉所作《杏簾在望》中的“一畦春韭熟，十里稻花香”一句，便將“浣葛山莊”改名為“稻香村”。瀟湘館、蘅蕪苑、怡紅院分別為黛玉、寶釵、寶玉三位全書(shū)主要人物的居住地，其庭院格局與景物布置，代表著他們各自的性情與人格的延伸。此時(shí)，浣葛山莊能入元妃之眼，僅次于瀟湘館、蘅蕪苑而與怡紅院不分軒輊，足見(jiàn)此處景觀別具一格，這里即是后來(lái)李氏入住園中的孀居地點(diǎn)。

李紈居所到底有何特別之處？在第十七回，作者借賈政、寶玉與眾清客提前觀覽大觀園之際娓娓道來(lái)：桑榆槿柘圍繞著樹(shù)楹茅屋，兩溜青籬映襯著土井轆轤，田畦方畝列植著菜花佳蔬。不同于他處或華美莊重、或綺麗繁復(fù)的樓閣館舍，此處，建園者用鄉(xiāng)土作物代替了古董玩器，借村舍的清寒景象洗去了浮世的喧囂塵累，構(gòu)造了一個(gè)宛如桃花源的避世之地?？吹酱司昂?，賈政笑道：“雖系人力穿鑿，卻入目動(dòng)心，未免勾起我歸農(nóng)之意?！盵1]315表達(dá)了自己的贊美之意和隱逸情懷，并命人在這里只養(yǎng)鴨、鵝、雞之類的家禽，從而將田園風(fēng)致皴染得更為濃重。

在眾人紛紛稱贊時(shí)，寶玉卻對(duì)這一派清幽之景不以為然，認(rèn)為稻香村并不及“有鳳來(lái)儀”(瀟湘館)。在寶玉看來(lái)，?？椞锔麘?yīng)源自農(nóng)人實(shí)際生活，飲泉村郭應(yīng)本于造物主的鬼斧神工，高塔隱寺、通市石橋應(yīng)建于真正的山水田園間，既為應(yīng)景而設(shè)，又有功用價(jià)值?？傊?，田園牧歌式的隱居生活須出于人們的自然性情，居住者才可謂達(dá)到“悠然南山”的境界。在大觀園這種為官宦所建、被權(quán)力覆蓋、作省親之用，進(jìn)而充滿政治意味、富貴氣象與功利目的的園林中，設(shè)置這樣一座隱居場(chǎng)所，雖然各處看似精致討巧，實(shí)則并非出于建造者本心，缺乏源頭活水的滋養(yǎng)，僅僅是人力刻意營(yíng)造的結(jié)果。面對(duì)這樣的景致，賈政此刻即使有短暫的歸隱意向，也不過(guò)是隨意一說(shuō)，以逞口舌之快。

早在齊梁時(shí)，劉勰《文心雕龍·情采》篇已論及這種心口不一的現(xiàn)象：“故有志深軒冕，而泛詠皋壤。心纏幾務(wù)，而虛述人外：真宰弗存，翩其反矣。”[3]晚明李贄受王氏心學(xué)一脈啟發(fā)，在《讀律膚說(shuō)》中強(qiáng)調(diào)詩(shī)人應(yīng)憑借性情自然成文，避免矯揉造作：“蓋聲色之來(lái)，發(fā)于情性，由乎自然，是可以牽合矯強(qiáng)而致乎？故自然發(fā)于情性，則自然止于禮義，非情性之外復(fù)有禮義可止也。惟矯強(qiáng)乃失之，故以自然之為美耳，有非于情性之外復(fù)有所謂自然而然也。”[4]清代袁枚的抨擊則更為直接，《隨園詩(shī)話》載：“士大夫熱中貪仕，原無(wú)足諱；而往往滿口說(shuō)歸，竟成習(xí)氣，可氣。黃莘田詩(shī)云：‘常參班里說(shuō)歸林，都作寒暄好話頭。恰似朱門歌舞地，屏風(fēng)偏畫(huà)白頻洲。’”[5]稻香村存在的意義，與賈府豢養(yǎng)的清客一般，更多是為滿足仕宦文人的雅趣心理而置，有自然之形而少天然之神。

作者之所以為李紈選擇這樣一處通過(guò)人力巧構(gòu)而形似自然的住地，又借賈寶玉之口說(shuō)出一番“天然”的道理，就在于稻香村的建造與李氏人格的養(yǎng)成有著高度相似性，均為人力形塑磨鐫而成。山莊借助人為布置的遮蔽物與裝飾品，成為了符合文人想象的隱居避世場(chǎng)所；李紈經(jīng)過(guò)父言與女教的規(guī)訓(xùn)，發(fā)展出恪守三從四德、心如槁木死灰的人格。如同其父，作者對(duì)于李紈的命名和取字，也將這位女子的人格特質(zhì)和價(jià)值觀念寄寓其中。段江麗認(rèn)為，李紈名、字有兩層含義：一取“紈”素潔之義，是希望她人品清白雅潔；二則取“紈”字綢、絹之義，根據(jù)名、字意義互補(bǔ)原則，再字宮裁，是希望她熟練掌握紡績(jī)、針黹、裁剪等女紅，名和字加在一起，清白雅潔的人品加上熟練的女紅，就“四德”齊備。[6]筆者認(rèn)為，作者在這里更是借助“紈”“裁”本義，暗喻李氏人格的形成就如同精致絹綢的生產(chǎn)，經(jīng)過(guò)繅絲、織造、染整、繡繪等人工程序的不斷形塑與修飾，最終成為迎合貴族階層審美需求的絲織品——一位符合傳統(tǒng)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)的典型女性，暗合“閨人理紈素”這一文人對(duì)于“閨閣之秀”的想象圖景。李紈寡嬸的兩個(gè)女兒李紋、李綺的命名也同此理，代表著李氏一族自李守中這一代開(kāi)始所秉持的價(jià)值觀念與家風(fēng)轉(zhuǎn)向。

李紈的閨閣讀物是《女四書(shū)》《列女傳》一類以描述、紀(jì)錄、贊頌前代或當(dāng)時(shí)女性“美好”品質(zhì)為主的作品。其中，《列女傳》的著作體例始于西漢劉向，自劉向之后，許多同類作品便以其為藍(lán)本紛紛問(wèn)世。高世瑜通過(guò)研究歷代《列女傳》選擇傳主的標(biāo)準(zhǔn)與錄入人數(shù)的變化，發(fā)現(xiàn)后世《列女傳》中，貞節(jié)、節(jié)烈的比例逐代增大，其他內(nèi)容比例則越來(lái)越小。與貞節(jié)、節(jié)烈、孝道、仁義四類相比，賢明、忠勇、才慧三類人數(shù)總體呈遞減趨勢(shì)；尤其是“才慧”類，自《宋傳》開(kāi)始完全絕跡，除趙爾巽等所撰的《清傳》外，不再有以才學(xué)或機(jī)辯入傳者。[7]錢泳《履園叢話》“改嫁”條云：“余謂宋以前不以改嫁為非，宋以后則以改嫁為恥，皆講道學(xué)者誤之”，[8]而社會(huì)的實(shí)際改嫁情況卻因各種復(fù)雜因素難以一言概括。

這意味著《列女傳》的書(shū)寫(xiě)史一直伴隨有男性敘述者對(duì)于兩性通用道德標(biāo)準(zhǔn)的逐步消解，與專為女性而設(shè)的婦德標(biāo)準(zhǔn)的提高強(qiáng)化。其中，婦女的貞節(jié)觀被紀(jì)錄者、閱讀者不斷重復(fù)和鞏固，才德矛盾這一女教觀也得以滋生和傳播。至明人陳繼儒在《安得長(zhǎng)者言》中道出“女子無(wú)才便是德”一語(yǔ)時(shí)，禮法社會(huì)對(duì)于女教與婦德的倡導(dǎo)已達(dá)到極致，后人便多采錄此語(yǔ)為自己所用?！杜臅?shū)》則來(lái)自明末清初的王相，他鑒于女教類著作雜多，缺乏公認(rèn)的優(yōu)秀教材，便將明神宗選中的《女誡》《內(nèi)訓(xùn)》《女論語(yǔ)》和自己母親所著《女范捷錄》分別箋注并合刻成書(shū)。這些衛(wèi)道先生們一方面將司馬光“今人或教女子以作歌詩(shī)、執(zhí)俗樂(lè)，殊非所宜也”這一僅僅不贊成女子作詩(shī)歌的說(shuō)辭不斷擴(kuò)張甚至刻意曲解；另一方面將班昭《女誡》所創(chuàng)“德、言、容、功”的體例與內(nèi)容，不斷細(xì)化并自我闡釋，用以捍衛(wèi)當(dāng)時(shí)社會(huì)的正統(tǒng)儒風(fēng)與詩(shī)文的雅正格調(diào)，同時(shí)也使得女教觀念不斷走向酸腐迂闊。[9]

在這樣一種社會(huì)風(fēng)尚與時(shí)代洪流的浸染之下，士族女子對(duì)于自我的社會(huì)性別的認(rèn)知、身份關(guān)系的界定、家庭角色的識(shí)別，便多半仰賴“三從四德”——這一在明清時(shí)期已被過(guò)度闡釋而趨于僵化的儒家文化系統(tǒng)——對(duì)于男女尊卑關(guān)系和婦女道德標(biāo)準(zhǔn)的界定，即未嫁之時(shí)對(duì)于父親的在室女身份，出嫁之后相對(duì)丈夫的妻子身份，夫死之后養(yǎng)育子嗣的母親身份，以及由此衍生出的旁系血親與姻親網(wǎng)絡(luò)，共同構(gòu)成了女性在生命史中樹(shù)立和延續(xù)性別意識(shí)的參照體系。正是經(jīng)過(guò)明清儒學(xué)系統(tǒng)的逐年打造，李紈成長(zhǎng)為一名切合正統(tǒng)又偏于保守的女子；與此同時(shí)，她的生命又經(jīng)歷了一個(gè)提前“去性化”(degenderized)的過(guò)程：隨著父系家族中男性參照個(gè)體的消失，這一系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)應(yīng)的女性家庭角色便由復(fù)雜走向單一，女性的性別意識(shí)、身份關(guān)系和角色功能，也因此變得模糊起來(lái)。李紈在開(kāi)篇出場(chǎng)之時(shí)已經(jīng)嫁為人婦，這意味著自她離家之后，李氏父女關(guān)系趨向疏離，父教的影響逐漸淡化；青春?jiǎn)逝紕t代表著夫妻關(guān)系存續(xù)短暫，夫位職能與分工長(zhǎng)期闕如；“惟知侍親養(yǎng)子，閑時(shí)陪侍小姑子等針黹誦讀而已”，說(shuō)明李紈在守寡狀態(tài)下,僅憑借其存續(xù)的母職身份、夫族的衍生關(guān)系，以及父教的殘留記憶來(lái)明確自己的性別歸屬。

第四十二回中，王太醫(yī)為感染風(fēng)寒的賈母看診，在太醫(yī)到來(lái)之前，老嬤嬤請(qǐng)賈母進(jìn)幔子里面去坐，以符合女主回避男賓的禮數(shù)。賈母卻道：“我也老了，那里養(yǎng)不出那阿物兒來(lái)，還怕他不成！不要放幔子，就這樣瞧罷?！盵1]757歐麗娟指出，賈母“具備了由豐富的人事歷練與穩(wěn)定心智所產(chǎn)生的明辨智慧與精神定力，故完全可以超越男女之妨并豁免情欲影響”。[10]此時(shí)，作為一位年逾古稀、丈夫已逝的婦人，隨著家庭地位的提高和女性性征的退化，賈母扮演的角色，更多是擁有權(quán)威、保持清貴并維系士族精神的家族領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)她來(lái)說(shuō)，性別因素與男女之防已經(jīng)不再那么重要。而這一由生命的自然消亡、代際的順勢(shì)過(guò)渡而導(dǎo)致的人生規(guī)律性變化，在李紈這里卻因賈珠的早逝、賈蘭的年幼提前到來(lái)：從父之義已被婚姻取代，從夫之義已由陰陽(yáng)相隔，從子之義卻還尚未定形。正所謂“桃李春風(fēng)結(jié)子完”，這句詩(shī)讖準(zhǔn)確地道出了李紈的人格發(fā)展走向。

在“三從”體系發(fā)生消解，以及由此導(dǎo)致的性別體系、身份關(guān)系發(fā)生弱化和崩塌之后，李紈的選擇便是恪守“四德”規(guī)訓(xùn)，以明確自己的社會(huì)性別與家庭角色。第四十九回，李紈的寡嬸帶著兩個(gè)女兒進(jìn)京，在為她們安排住處時(shí)，“賈母、王夫人因素喜李紈賢惠，且年輕守節(jié)，令人敬服，今見(jiàn)他寡嬸來(lái)了，便不肯令他外頭去住”。[1]877可見(jiàn)，賢惠和貞節(jié)成為了李氏贏得女性長(zhǎng)輩喜愛(ài)的美好品質(zhì)。第五十五回中，王夫人暫令李紈協(xié)理家事，卻想到“李紈是個(gè)尚德不尚才的，未免逞縱了下人”；眾人聞此也心中暗喜，“因?yàn)槔罴w素日是個(gè)厚道多恩無(wú)罰的人，自然比鳳姐兒好搪塞些”；[1]922王熙鳳評(píng)及她時(shí)也說(shuō)“大奶奶是個(gè)佛爺”。這些評(píng)價(jià)又一次體現(xiàn)出李氏獨(dú)重婦德修養(yǎng)，乃至過(guò)于寬厚而不免鄉(xiāng)愿。第六十三回，“稻香老農(nóng)”見(jiàn)花簽所注之后，便笑道：“真有趣，你們擲去罷，我只自吃一杯，不問(wèn)你們的廢興。”[1]1143第六十五回，興兒評(píng)及李紈說(shuō)道：“我們家這位寡婦奶奶，他的渾名叫作‘大菩薩’，第一個(gè)善德人。我們家的規(guī)矩又大，寡婦奶奶們不管事，只宜清凈守節(jié)。妙在姑娘又多，只把姑娘們交給他，看書(shū)寫(xiě)字，學(xué)針線，學(xué)道理，這是他的責(zé)任。除此，問(wèn)事不知，說(shuō)事不管?！盵11]又與其出場(chǎng)時(shí)“一概不問(wèn)不聞”和惟知“針黹誦讀”的不多言與重婦功遙相呼應(yīng)。至此，“四德”在李紈這位寡嫂身上得以充分彰顯。

文學(xué)作品中，作者似乎總是傾向于讓“正常的人物占有美德，而怪異的人物壟斷活力”。[12]作為正統(tǒng)道學(xué)觀念塑造出的遺孀，李紈的人格中承載著諸多社會(huì)禮法與家族女教為士族女子定義的美好品質(zhì)。與此同時(shí)，“四德”閨教對(duì)女性情欲的壓制，“三從”體系內(nèi)男性職能的缺位，都意味著李氏的性別意識(shí)正在發(fā)生著淡化，從而逐漸落入一種“去性化”的狀態(tài)。

二、梅杏嚼紅香：槁木死灰中性情欲望的顯現(xiàn)

李家閨秀貼合傳統(tǒng)而莊重自持的生活態(tài)度貫穿全書(shū)始終，作者常以對(duì)比的方式，在日常瑣屑之處烘托其對(duì)禮教的服膺。第七十回中，寶玉與晴雯、麝月、芳官三個(gè)丫鬟在屋內(nèi)隔肢嬉笑、滾作一團(tuán)。忽有李紈打發(fā)碧月來(lái)尋前一天晚上遺忘的手帕，碧月見(jiàn)他們四人的打鬧場(chǎng)面，暗生羨慕之情。寶玉問(wèn)道：“你們那里人也不少，怎么不玩？”碧月道：“我們奶奶不玩，把兩個(gè)姨娘和姑娘也都拘住了。”[1]1265可見(jiàn)，李紈寧可將自己置于冷清寂寞的境地，也不忘維系應(yīng)有的尊卑關(guān)系，以防亂了身份和規(guī)矩。第五十回中，眾裙釵于蘆雪亭內(nèi)作即景聯(lián)詩(shī)，在這首五言排律的七十句中，詞秀調(diào)雅、意新理愜的對(duì)句層出不窮。末句，則由李紋的“欲志今朝樂(lè)”和李綺的“憑詩(shī)祝舜堯”組成一聯(lián)、頌圣收尾。作者如此安排，再次巧妙地凸顯了李氏一門的守中立場(chǎng)與正統(tǒng)格調(diào)。在第六十三回的夜宴中，李紈所抽花簽詞“竹籬茅舍自甘心”，出自王淇的《梅》：“不受塵埃半點(diǎn)侵，竹籬茅舍自甘心。只因誤識(shí)林和靖，惹得詩(shī)人說(shuō)到今。”一、二兩句所描繪的梅花孤潔之態(tài)，正暗合“稻香老農(nóng)”的清凈寂滅心境。

值得注意的是，《梅》全詩(shī)并沒(méi)有停留于贊美梅花的韻致。蔡義江先生指出，這些花簽上鐫刻的詩(shī)句，極大部分均可見(jiàn)于舊時(shí)流行的《千家詩(shī)》，“因?yàn)槿藗儽容^熟悉，所以只要提起一句，就容易聯(lián)想到全詩(shī)。這就便于作者采用隱前歇后的手法把對(duì)掣簽人物的命運(yùn)的暗示，巧寓于明提的那一句詩(shī)的前后詩(shī)句之中，而達(dá)到雅俗共賞的目的”。[13]李氏以枯槁之心、守貞之態(tài)躲避現(xiàn)世的欲望干擾，而王淇這首詩(shī)的三、四兩句卻暗示著，正如文士們所觀賞和題詠的藝梅無(wú)法脫離世人的目光侵染，李紈在人力衛(wèi)道下所形成的女性人格，也并不像表面那般虛靜絕塵。身居于賈氏這樣的世家大族之中，她的身心必然會(huì)受到種種俗務(wù)羈絆，去性化的人格背后，實(shí)則暗藏著女子情性的涌動(dòng)。作者以梅代表其人格特質(zhì)，不僅在于此花擁有清高的標(biāo)格，也是因?yàn)檫@種花卉常被用來(lái)擬喻女子色相及其衍生物，成為了一種男性視野下性別的標(biāo)識(shí)和情欲的象征。

梅花入詩(shī)始見(jiàn)于魏晉時(shí)期的民間樂(lè)府，多為感物驚時(shí)、興哀嘆逝而作，句中既少寄興托志之意，也無(wú)巧構(gòu)形似之言，并未涉及高士品格或女子閨情。自齊梁開(kāi)始，詠物詩(shī)的范圍不但擴(kuò)大到所有日常生活用品以及園林里的蟲(chóng)鳥(niǎo)花草，還逐漸趨向于捕捉一些細(xì)微的動(dòng)態(tài)，[14]梅花也隨勢(shì)進(jìn)入宮廷文人的視野，成為他們的“體物”“緣情”的詩(shī)賦對(duì)象。在南朝綺靡詩(shī)風(fēng)的蔓延之下，梅花主題的作品開(kāi)始被用以表現(xiàn)少女懷春之情、佳麗金閨之怨。例如，蕭綱的“春風(fēng)吹梅長(zhǎng)落盡，賤妾為此斂娥眉”(《梅花賦》)、“俱羞惜腕露，相讓到腰羸”(《雪里覓梅花詩(shī)》)，庾肩吾的“垂冰溜玉手，含刺罥春腰”(《同蕭左丞詠摘梅花詩(shī)》)，鮑泉的“乍隨纖手去，還因插鬢來(lái)”(《詠梅花詩(shī)》)，蕭繹的“釵臨曲池影，扇拂玉堂梅”(《針穴名詩(shī)》)等一系列宮體詩(shī)賦中，詩(shī)人借宮廷女性的春閨秋怨、賞心樂(lè)事作代言體，通過(guò)巧思切狀、描摹物態(tài)，將梅花擬人化的同時(shí)也將女性狀物化，使得梅花的風(fēng)姿與女性的色相之間建立起了物理上和觀念上的聯(lián)系。自此之后，文士對(duì)于美人與梅花的擬喻、指代、象征關(guān)系的抒寫(xiě)，便被涂抹上了一層男性審美意識(shí)下的情欲色彩。

詠梅作品的大量出現(xiàn)，是入宋以后的事情。這一方面是由于自宋代開(kāi)始，隨著梅花栽培品種的廣泛開(kāi)發(fā)、園圃工藝的日漸純熟，藝梅的觀賞價(jià)值也大為提升；另一方面則是因?yàn)樗纬踉?shī)風(fēng)直襲晚唐，不同于盛唐詩(shī)風(fēng)。盛唐人取法自然、注重興象，并不以詠物為高格；即使詠梅，也多是贊嘆梅花凌寒獨(dú)開(kāi)的孤傲品格，以作寄興抒志之用，其中并未透露多少性別意涵。而宋初宮廷文士的詩(shī)風(fēng)，或如元和體俚俗淺近，或如齊梁體綺靡工巧，詠物和閨情類題材也因而得以存續(xù)。王淇詩(shī)中提到的林逋，為宋初沿襲晚唐體的隱逸詩(shī)人，好寫(xiě)山林景物之趣，[15]其律體之作便多為詠懷、詠物，是宋代第一位大量詠梅者。到了南宋，詩(shī)人們不再滿足于僅將這種花卉作為男性欲望的投射對(duì)象，只作些詩(shī)格卑下的閨音艷語(yǔ)，而開(kāi)始賦予梅花士人的精神品格與道德情懷，用以寄托內(nèi)心的理想和情志，以梅花所擬喻的美人形象也隨之被雅正化、道德化和宗教化。[16]正如方回評(píng)陸放翁詩(shī)時(shí)所言：“詠梅當(dāng)以神仙、隱逸、古賢人君子比之，不然則以自況，若專以指婦人，過(guò)矣?！盵17]第六十三回中，各釵所抽花簽上的詩(shī)均出自晚唐、兩宋，并非只因作者為達(dá)到雅俗共賞的目的，便在游戲選句時(shí)以淺近為標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)中的梅花作為李紈的象征物，也具有著代表其色相與人格的雙重功能。

梅花的藝植種類眾多，自南宋范成大編寫(xiě)的《梅譜》至明代王象晉所撰的《群芳譜》，錄入梅種增加了一倍，[18]13-14而各代實(shí)際栽培的藝梅品種又遠(yuǎn)不止于這些花譜所載。那么，代表李氏的老梅屬于哪一類？在第五十回中，曹氏以罰約的形式道出了李紈的喜好。寶玉因所聯(lián)句數(shù)最少而落第，李紈對(duì)寶玉笑道：“我才看見(jiàn)櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝插在瓶，可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你取一枝來(lái)，插著玩兒?！盵1]898之后，邢岫煙、李紋、寶琴還分別依“紅”“梅”“花”三韻作詩(shī)，可見(jiàn)李紈喜愛(ài)的是紅梅這類艷色品種，與她平日留給眾人的冷調(diào)印象大相徑庭。

在男性詩(shī)筆下，梅花的色態(tài)風(fēng)姿之于女性的色相體貌，梅花的品格神韻之于女性的人格性情，存在著直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。筆者以晚唐、兩宋具有代表性的詠梅詩(shī)為樣本，②通過(guò)歸納他們描繪梅花、尤其是紅梅時(shí)使用的擬象或喻體類型，發(fā)現(xiàn)他們所寫(xiě)的梅花詩(shī)，或?yàn)樵亣@物色理趣而寫(xiě)，或?yàn)榇鹬x酬贈(zèng)步韻而和，但均未脫離對(duì)女子色相的關(guān)注。這也就意味著，在男性的視野下，李紈的正統(tǒng)人格與女兒性情之間存在著復(fù)雜關(guān)系與張力消長(zhǎng)。

具體而言，詩(shī)中梅花的擬象和喻體可分為兩類，一類是美麗的女性及其肢體部位，包括面額、臉頰、眉眼、肌膚、嘴唇等；另一類是女性的妝容和飾物，包括胭脂、織品、衣裳、紅燭等，屬于與女性外貌和閨情密切相關(guān)的人工衍生品。詩(shī)人將目光聚焦于女性的身體，通過(guò)對(duì)美人或女仙面貌、體態(tài)的描摹，來(lái)營(yíng)造流美的物象，用以贊美紅梅的花色之艷美、姿態(tài)之絕塵與風(fēng)韻之清高。這一習(xí)慣性的聯(lián)想，自晚唐延及兩宋詩(shī)歌創(chuàng)作的全部時(shí)段。第五十回中的三首《賦得紅梅花》也莫不如此，如邢岫煙的“綠萼添妝融寶炬，縞仙扶醉跨殘虹”，李紋的“凍臉有痕皆是血”與“偷下瑤池脫舊胎”，寶琴的“幽夢(mèng)冷隨紅袖笛，游仙香泛絳河槎”，詩(shī)風(fēng)中均融入了齊梁宮體與晚唐艷體的要素，紅梅及其擬喻的物象也由此披上了一層情欲色彩，成為了意象化的性別標(biāo)識(shí)。而由北宋進(jìn)入南宋之后，梅花的擬喻對(duì)象被賦予了越來(lái)越多的道德意味，或以佳人姿態(tài)孤芳自賞，或以高士形象遺世獨(dú)立，代表著士人決不媚上阿世的人品氣節(jié)。與此同時(shí)，女色不再是詩(shī)人力圖渲染的關(guān)鍵物象，他們開(kāi)始通過(guò)強(qiáng)調(diào)仙女、美人的內(nèi)在品質(zhì)，而將其雅正化、貞靜化與道德化，乃至宗教化和去性別化，仙女與幽人、高士、隱者的外在形象與精神品格發(fā)生了重合；即使是紅梅，也不因其外形的艷麗而有損清高的標(biāo)格。

重審李紈這一人物，便不難發(fā)現(xiàn)，她的人格之中包含著紅梅及其擬象與喻體所代表的全部意象：首先，她雅正貞靜而堅(jiān)守婦道，孤絕避世不熱衷俗務(wù)，壓制情欲以致去性別化，兼有追求善德的宗教情結(jié)，對(duì)應(yīng)著詩(shī)人筆下被賦予了孤潔品格和道德意涵的梅仙高士形象。其次，這種儒家正統(tǒng)道德觀塑造的士族女性，既如織品一樣精致華貴，又如藝梅一般色態(tài)品性兼美，卻因不間斷的人工選擇與人為形塑，幾乎喪失了成長(zhǎng)自由和天然真趣。最后，無(wú)論是外在形象還是內(nèi)在人格，李紈的造像終究是士人文化觀念和審美意識(shí)下的產(chǎn)物，無(wú)法完全脫離男性視角中的情欲色彩。這便意味著，即使是長(zhǎng)期處于寂滅孤絕的守貞狀態(tài)，她也難免不時(shí)流露出女兒的天然情態(tài)，渴望回歸到完整的身份與性別關(guān)系之中。

在第十七回中，作者寫(xiě)到稻香村清寒的竹籬茅舍之間，卻“有幾百株杏花，如噴火蒸霞一般”。[1]315實(shí)際上，杏花的顏色、形態(tài)和味道與紅梅頗有相似之處，范成大《梅譜》云：“紅梅，粉紅色，標(biāo)格猶是梅，而繁密則如杏，香亦類杏。詩(shī)人有‘北人全未識(shí)，渾作杏花看’之句”，又說(shuō)晏殊曾將紅梅引種于自己所住園中，“嘗與客飲花下，賦詩(shī)云：‘若更開(kāi)遲三二月，北人應(yīng)作杏花看?！驮唬骸?shī)固佳，待北俗何淺耶？’晏笑曰：‘傖父安得不然！’”[18]6-7當(dāng)時(shí)北方人多把紅梅誤作杏花，引得晏殊、王安石等南方人作詩(shī)調(diào)笑，足見(jiàn)兩花色貌相近，易使少見(jiàn)者混作一種。賈政游園應(yīng)當(dāng)在秋天，杏花的花期本在二月，此時(shí)開(kāi)放并不合時(shí)令。筆者認(rèn)為，作者在這里不顧時(shí)空安排的合理性，用“火”與“霞”這類明艷的暖色喻體，突出稻香村杏花的花色之紅，與李紈偏愛(ài)艷麗的紅梅一樣，都暗示著這位看似寂滅寡情的婦人并非全如槁木死灰。正如寶玉的“嗜紅”之癥，象征著他對(duì)女兒如水一般天然性情的喜愛(ài)；李紈對(duì)紅色的偏好，也意味著即使在自我和環(huán)境的壓抑之下，她仍保存著女子的天然情性和人性的基本欲望，殘留著熱衷世俗生活的余燼。

第三十三回，在寶玉挨打之后，王夫人因見(jiàn)其重傷萬(wàn)分心疼，便想起早逝的賈珠，叫著賈珠的名字哭道：“若有你活著，便死一百個(gè)我也不管了。”聽(tīng)聞此話，“別人還可，惟有李紈禁不住也抽抽搭搭的哭起來(lái)了”。[1]611足證其對(duì)亡夫的思念之情。第三十九回的螃蟹宴中，李紈打趣并夸獎(jiǎng)了平兒的模樣和才干，又分別提及賈母和寶玉的丫鬟，稱贊他們均能為主人分憂解勞，進(jìn)而聯(lián)想起自己的孤獨(dú)境況眼圈發(fā)紅、泫然欲泣。可以看出，雖然丈夫的早逝導(dǎo)致由婚姻建立起的、李氏所處的尊卑關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)生了部分的崩塌，但李紈并未完全安于孤寂，環(huán)境的冷暖對(duì)比，使她對(duì)鳳姐和寶玉產(chǎn)生了濃烈的羨慕之情乃至嫉妒之意?？梢哉f(shuō)，這位寡嫂對(duì)知己、同伴的感情需要，跨越了主仆、妻妾等階層之間的巨大藩籬，甚至無(wú)關(guān)乎社會(huì)性別和生理情欲，這是反復(fù)的道德規(guī)訓(xùn)也難以澆滅的人性本色和女兒真情。

三、 自甘藏篋笥：女性世界里性別身份的回歸

紅梅雖為李紈的代表花，卻并未生長(zhǎng)在她居住的稻香村，而是傲然挺立于妙玉所在的櫳翠庵。在第四十九回寶玉前往蘆雪亭的途中，忽聞到一股寒香撲鼻，回頭便看到了這十?dāng)?shù)枝梅花“如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣”。[1]885作者之所以如此安排，是因?yàn)樵?shī)人們賦予紅梅的諸多女性特質(zhì)與人格意涵，均可以在妙玉這一人物身上得到體現(xiàn)。第五回中，《世難容》一曲是曹氏為嘆息妙玉而作，曲詞云：“才華馥比仙，氣質(zhì)美如蘭。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌?！盵1]137第十七回林之孝向王夫人回話，述及妙玉身世，說(shuō)她出身仕宦之家，雖因自幼多病遁入空門，但模樣極好并通曉文墨、熟諳經(jīng)典，這在她后來(lái)為黛玉、湘云續(xù)詩(shī)過(guò)程中的一氣呵成，便可見(jiàn)一斑。第四十一回，賈母將妙玉所奉之茶遞給劉姥姥品嘗后，妙玉嫌此茶杯“腌臜”不再要了，并揚(yáng)言若是自己用過(guò)的杯子就是砸了也不送人。

綜上而言，這位已入空門的女子，擁有美麗的外貌、極高的才華，但性格孤介傲慢、好潔成癖，且遠(yuǎn)離性成熟的男子，厭惡塵世而不入俗流，有如明艷的紅梅一般，在園中這片方外之地幽居自賞；與李紈槁木死灰的貞靜狀態(tài)、孤絕凄冷的“霜曉寒姿”，以及無(wú)見(jiàn)無(wú)聞的避世傾向，有著非常相似的一面。不難推斷，正是基于李紈與妙玉具有相近的人格特質(zhì)和生活態(tài)度，曹氏便通過(guò)設(shè)置寶玉聞梅香、聯(lián)句施懲戒、夜宴抽花簽等一系列巧妙的環(huán)節(jié)，使她們的人格在一定程度上發(fā)生了重合。

這種以花為媒建立人物關(guān)聯(lián)的敘事策略并不鮮見(jiàn)。例如，蒲松齡在《聊齋志異》名篇《嬰寧》中，講述了狐女?huà)雽幣c書(shū)生王子服之間的愛(ài)戀與婚姻，在敘述他們的情結(jié)緣起時(shí)，就運(yùn)用了類似手法。王生在上元夜路遇嬰寧攜婢女游玩，拾到嬰寧丟在路上的一枝梅花，回家后將之藏于枕下，并不時(shí)探視枕底來(lái)睹物思人。后來(lái)，王子服攜帶已經(jīng)干枯的梅花見(jiàn)到了嬰寧，并對(duì)她坦明心意：“我非愛(ài)花，愛(ài)拈花之人耳?！盵19]故事中，這枝輾轉(zhuǎn)于兩人之手的梅花，既是嬰寧這位隱居幽谷的絕色佳人(狐仙)的借代物，也是男性情欲的投射對(duì)象，還是建構(gòu)人物關(guān)系、成就男女戀情的物理媒介，與晚唐、兩宋詩(shī)歌中的梅花意象發(fā)揮著大同小異的文學(xué)功能?！都t樓夢(mèng)》中，作者借助寶玉的折取行為，使紅梅發(fā)生了物理位移，連結(jié)起了方外之境與世俗之地，紅梅也由此成為了兩位女子共同的代表花卉。

奇怪的是，雖然兩人同樣有著“去性化”人格和避世傾向，李紈卻并不喜歡妙玉，在罰寶玉取梅時(shí)曾直言“可厭妙玉為人”，這并非一時(shí)的調(diào)笑之語(yǔ)。在第四十一回中，除了嫌棄劉姥姥用過(guò)的茶杯以外，妙玉還毫不客氣地冷嘲黛玉嘗不出梅雪所泡之茶，將黛玉定性為“大俗人”，而寶釵也知她天性怪癖，便在吃茶后約黛玉離開(kāi)?？梢?jiàn)，妙玉易為人所厭之源，在于她過(guò)度孤傲與極端潔癖，將對(duì)流俗的鄙棄推向了極致。第六十三回中，寶玉路遇邢岫煙，岫煙對(duì)妙玉這位舊識(shí)“放誕詭僻”的脾性發(fā)表了一番中肯的評(píng)價(jià)。又說(shuō)起妙玉曾作的詩(shī)評(píng)：“自漢晉五代唐宋以來(lái)，皆無(wú)好詩(shī)，只有兩句好”[1]1150-1151——“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。”③顯然，這里所論“好”的標(biāo)準(zhǔn)不在于詩(shī)歌的格調(diào)、技法或聲情，而是看中詩(shī)人勘破生死的悟道境界。通過(guò)起別號(hào)與發(fā)詩(shī)論等“出格”行為，妙玉意在憑借佛教信仰，弱化、消解儒家倫理對(duì)世俗場(chǎng)域的強(qiáng)行規(guī)訓(xùn)與對(duì)社會(huì)性別的人為建構(gòu)，以致自己的形象“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女”，從而自覺(jué)地模糊了男女性別意識(shí)的邊界。與李紈相比，無(wú)論是對(duì)流俗的虛置隔絕程度，還是去性化的人格發(fā)展傾向，妙玉都要深重得多。

實(shí)際上，作者在為兩位人物造像時(shí)，已經(jīng)將自己的“天然”觀念融入其中：人力的強(qiáng)行模仿和天性的自然流露之間存在著本質(zhì)上的區(qū)別。李紈的人格養(yǎng)成，是父教刻意塑造的結(jié)果，其性別意識(shí)的構(gòu)建、加強(qiáng)，以及后來(lái)的弱化，都是明清禮法社會(huì)及其話語(yǔ)體系不斷規(guī)訓(xùn)與解釋的產(chǎn)物；而妙玉的體弱多病，則是因?yàn)樘煨噪y入流俗，雖生于仕宦之家，卻自幼皈依佛門，她對(duì)自我社會(huì)性別的認(rèn)知、身份的識(shí)別，以及角色的扮演，并不完全仰賴儒家文化系統(tǒng)對(duì)于尊卑等級(jí)關(guān)系的界定。面對(duì)著與自己人格相似、卻因天性怪癖更為孤潔的妙玉，生活于世家中的李紈便不由聯(lián)想到徹底去性化的結(jié)果——被孤立于傳統(tǒng)社會(huì)禮法系統(tǒng)之外，由此產(chǎn)生了對(duì)性別與身份認(rèn)識(shí)上的焦慮感，甚至有著對(duì)自己人格中出世特質(zhì)的厭棄感。

朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)在論及女性的主體性時(shí)曾指出：“婦女”無(wú)可置疑的一體性被援用來(lái)建構(gòu)一種身份的團(tuán)結(jié)意識(shí)。[20]《紅樓夢(mèng)》中的大觀園是一個(gè)與外在社會(huì)、成熟男性相對(duì)隔離的女兒世界，[21]在這樣一個(gè)由閨閣女子組成的群體和場(chǎng)域中，通過(guò)維持尊卑關(guān)系、強(qiáng)化性別符號(hào)、建構(gòu)身份秩序，以克服“三從”體系消解、性別邊界淡化后導(dǎo)致的自我認(rèn)同危機(jī)，便成為了李紈的本能反應(yīng)和自然選擇。

第七十五回中，尤氏在李紈住處準(zhǔn)備梳洗，李紈命丫鬟素云取來(lái)妝奩給尤氏使用，而她拿來(lái)的卻是自己平日所用的脂粉，素云的自作主張?jiān)獾搅死罴w的訓(xùn)斥：“我雖沒(méi)有，你就該往姑娘們那里取去，怎么公然拿出你的來(lái)？幸而是他，要是別人，豈不惱呢？”[1]1356待尤氏洗臉時(shí)，丫頭是彎腰捧著臉盆服侍的，進(jìn)而被李紈斥責(zé)為沒(méi)規(guī)矩，丫頭聽(tīng)聞后趕忙跪下了。兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)鮮活地揭示出，李紈雖以孀婦自居，平日不施粉黛，但對(duì)于尤氏所需要的妝飾和應(yīng)保持的禮節(jié)絕無(wú)一點(diǎn)含糊，因?yàn)榍罢呤峭癸@女性性別特征的標(biāo)示符號(hào)，后者則是宣示身份等級(jí)關(guān)系的合禮行為。

第三十七回，探春一時(shí)興起向?qū)氂窈捅娾O投貼，發(fā)出在大觀園中結(jié)詩(shī)社的倡議，眾人陸續(xù)來(lái)到秋爽齋以示響應(yīng)。正在大家商議之際李紈也到了，她進(jìn)門便稱贊了這次活動(dòng)的雅趣，并毛遂自薦要做掌壇，表明自己早有這種興致。可以看出，不同于以往無(wú)見(jiàn)無(wú)聞的漠然態(tài)度，李紈對(duì)于成立詩(shī)社充滿了熱忱。此后，建議起立別號(hào)、安排眾釵分工、計(jì)劃開(kāi)社頻率、選擇東道場(chǎng)地，李氏提出并實(shí)施的舉措無(wú)一不合理周詳。待眾人完成各自的作品，她又負(fù)責(zé)對(duì)詩(shī)詞進(jìn)行品鑒，以列出本次活動(dòng)中社員及其作品的高低名次，后來(lái)還訂立了文雅的罰約。寶玉評(píng)及李紈的“詩(shī)品”時(shí)，說(shuō)道：“稻香老農(nóng)雖不善作，卻善看，又最公道，你的評(píng)閱，我們是都服的?！盵1]674可見(jiàn)，李紈所字“宮裁”諧音“公裁”，實(shí)則暗含其為人和評(píng)詩(shī)都極為“公平”之意。盡管作者在開(kāi)篇以限知角度為李紈安置了某些刻板印象，但隨著行文的推進(jìn)、情節(jié)的發(fā)展，逐漸揭示出其人格的復(fù)雜性和層次性。李氏所讀之書(shū)遠(yuǎn)不限于女教之類，也絕非“問(wèn)事不知，說(shuō)事不管”地徒安于針黹誦讀和侍親養(yǎng)子，更不是只尚德而毫無(wú)才情的迂闊衛(wèi)道士，而是推崇詞章風(fēng)雅之道、兼具團(tuán)體管理才能、熱衷結(jié)社活動(dòng)的女性領(lǐng)導(dǎo)者。這些活動(dòng)充分地展示出，她在這一以女性為主的群體中所具有的權(quán)威和尊嚴(yán)，是對(duì)其女性身份和尊者齒序的再一次確認(rèn)和強(qiáng)化。

第四十五回，探春、李紈等一眾人借讓王熙鳳擔(dān)任“監(jiān)社御史”之名，向她籌措詩(shī)社經(jīng)費(fèi)。鳳姐兒在推脫中提到，因賈母和王夫人的憐恤，李紈的月錢是其他姑娘的四倍(二十兩)，又有園地收租和年例分紅，實(shí)際上，她的手頭十分寬裕。此時(shí)，李紈只是不想拿出私己錢補(bǔ)貼詩(shī)社費(fèi)用。面對(duì)鳳姐兒的誅心直言，李紈一改平時(shí)的和善態(tài)度而“情急造反”，對(duì)鳳姐進(jìn)行了猛烈駁斥，罵其是“泥腿光棍”，若生在小戶人家必然“下作”。一番攻訐之語(yǔ)極為潑辣鄙俗，庚辰夾批云：“心直口拙之人急了，恨不得萬(wàn)句話來(lái)拼成一句，說(shuō)死那人。畢肖?！盵2]591正是因?yàn)楸划?dāng)眾指出為人吝嗇，李紈對(duì)此感到羞恥和有失尊嚴(yán)，便不顧寡嫂身份說(shuō)出了這番市井言論以氣勢(shì)擋人。之后，又將話題轉(zhuǎn)移到平兒被鳳姐兒屈打一事上，借著鳳姐兒尚懷愧疚之情施加壓力，使得王熙鳳最終同意為詩(shī)社撥款。在第四十九回中，眾人商議雪后擁爐作詩(shī)，李紈提起份子錢時(shí)，說(shuō)道：“你們每人一兩銀子就夠了，送到我這里來(lái)?！敝钢懔?、寶琴、李紋、李綺、岫煙，“五個(gè)不算外，咱們里頭，二丫頭病了不算，四丫頭告了假也不算，你們四分子送了來(lái)，我保管五六兩銀子也盡夠了”。[1]884足見(jiàn)李紈絕非只知清凈守節(jié)而不懂掌故細(xì)事，她對(duì)于金錢計(jì)較的精細(xì)程度并不低于王熙鳳。

第五十六回，在與探春、寶釵理家議事的過(guò)程中，談起大觀園中各類植物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，李紈對(duì)蘅蕪苑、怡紅院兩處的花種產(chǎn)出和用途張口即來(lái)，可見(jiàn)極為熟悉；說(shuō)起管理園中下人觸及到的義利關(guān)系也見(jiàn)識(shí)不凡，與寶、探二人配合默契，于剛?cè)嶂g發(fā)揮著協(xié)調(diào)功能。不難發(fā)現(xiàn)，這位寡婦為人并非一味和軟、與世無(wú)爭(zhēng)，在她的平靜外表之下，暗藏著精明市俗的利己之心、爽利潑辣的女兒性情；加之教導(dǎo)賈蘭求取功名，因而大略通曉仕途經(jīng)濟(jì)之道，所積累的財(cái)富也遠(yuǎn)超王熙鳳以外的其他裙釵。李紈人格中的這些功利因素和入世情懷，均有助于她在大觀園這一女性世界中建立和鞏固自己的母職角色，以及由此衍生出的諸種尊者身份。

此外，雖然身為詩(shī)社掌壇和女性尊長(zhǎng)，李紈在詩(shī)社活動(dòng)中透露出的性別意識(shí)卻并不迂腐。在第五十一回中，薛寶琴連作十首懷古絕句，最后兩首《蒲東寺懷古》和《梅花觀懷古》用到了《西廂記》與《牡丹亭》兩則情事。因?yàn)榘瞪婺信橛?，寶釵便以最后二首無(wú)考為由讓寶琴重寫(xiě)。李紈卻為寶琴辯駁，一番言論用典適宜、鏗鏘有理，寶釵聽(tīng)后方才作罷。這一方面說(shuō)明，李紈絕非無(wú)趣的女夫子只知僵硬地遵守禮法，其閱讀范圍也不囿于《女四書(shū)》等女教讀物。正如寶釵為黛玉解疑癖時(shí)所言，除了正經(jīng)書(shū)，姑娘們年幼時(shí)背地里“瑣語(yǔ)淫詞”也并不少看。李紈對(duì)兩個(gè)故事的情節(jié)實(shí)則心知肚明，她并不完全排斥涉及男女情欲的綺靡風(fēng)月之事。另一方面，相比于寶釵對(duì)自家姊妹的嚴(yán)苛，李宮裁的態(tài)度則更為溫和，不惜長(zhǎng)篇闊論、引經(jīng)據(jù)典地為寶琴申辯，以撇清其偷看“淫書(shū)”的嫌疑。這既是出于長(zhǎng)輩對(duì)幼者的慰藉與愛(ài)護(hù)，也是對(duì)詩(shī)社這一女性團(tuán)體、乃至大觀園這座女兒世界整體名譽(yù)和利益的維護(hù)。

總而言之，李紈稱職地履行著寡嫂與社長(zhǎng)之責(zé)，同時(shí)也完成了自己在大觀園女性群體中，對(duì)于性別符號(hào)與身份關(guān)系的重新建構(gòu)與暫時(shí)回歸：由對(duì)去性化的人格感到“可厭”，以及對(duì)“有造化”的命運(yùn)暗自艷羨，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樵谥窕h茅舍、詩(shī)社閨情中享受自洽和寧?kù)o；由“如冰水好空相妒”的自我矛盾和性別焦慮，逐步走向“冰水不相傷，生死還雙美”(寒山《無(wú)題》)[22]之“善”“征”“尊”④兼?zhèn)涞纳厝A晚景。

李紈這一人物的出場(chǎng)與其他金釵相比，似乎暗淡庸常、偏于扁平，背負(fù)著道德化主體需要承載的訓(xùn)誡功能。然而，這只是作者鑒于其遺孀身份，特以服膺正統(tǒng)、“文以載道”的文學(xué)形式，掩飾李紈人格復(fù)雜性的保護(hù)手段。曹氏通過(guò)“剝筍脫殼”的手法，逐步揭示出這位看似槁木死灰、安于侍親養(yǎng)子的寡嫂所具有的性格張力。李紈的人格是由以父教為核心的儒家文化系統(tǒng)不斷塑造而成，恪守著禮法體系中的尊卑關(guān)系和身份秩序；但因青春?jiǎn)逝?、子嗣年幼，以及由此?dǎo)致的“三從”體系發(fā)生弱化，她的生命提前進(jìn)入了“去性化”的過(guò)程。作者以紅梅作為李紈人格的代表花，一方面象征著李紈具有孤潔的品格和避世的傾向，如同梅花所指代的山中高士一般，被文士們賦予了濃重的道德情懷，對(duì)責(zé)任以外的塵累俗務(wù)表現(xiàn)出疏離和厭棄的心理；另一方面，紅梅及其擬喻物帶有著男性審美意識(shí)下的性別特征和情欲色彩，這就意味著，即使經(jīng)過(guò)人力反復(fù)穿鑿形塑，她也依然有著熱衷塵世、感性任性的一面。

由于在禮法規(guī)訓(xùn)與自然情欲之間長(zhǎng)久掙扎，李紈逐漸產(chǎn)生了對(duì)于自我的社會(huì)性別、等級(jí)身份、家庭角色認(rèn)知上的矛盾感與焦慮感。與此同時(shí)，大觀園為金釵們提供了一個(gè)相對(duì)封閉的、標(biāo)識(shí)女性身份的理想空間，使得入住其中的李紈可以憑借其長(zhǎng)輩齒序、尊者身份，并借助詩(shī)社這一組織形式，重新建構(gòu)起一個(gè)性別意識(shí)清晰、身份秩序明確的女性世界。在這里，通過(guò)發(fā)揮自己的管理才干，展示自己的美德、權(quán)威和尊嚴(yán)，李紈的“相妒”與“自甘”達(dá)成了暫時(shí)的妥協(xié)，矛盾與焦慮也得到了一定的緩解。這位女子可以其“霜曉寒姿”，繼續(xù)在竹籬茅舍過(guò)著侍親養(yǎng)子而不失雅趣的孀居生活，直到在頭戴簪纓、胸懸金印的韶華晚景中，目睹飛鳥(niǎo)各自投林，終而回歸太虛幻境。

注釋：

①甲戌本為“女子無(wú)才便有德”，甲戌側(cè)批云：“有字改得好”，庚辰本、己卯本同。筆者認(rèn)為，改后更突出了才德之間有與無(wú)的矛盾。參見(jiàn)《脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)石頭記》，上海：上海古籍出版社，1985年版，第51頁(yè)；《脂硯齋重評(píng)石頭記》(己卯本)，上海：上海古籍出版社，1985年版，第56頁(yè)；《脂硯齋重評(píng)石頭記》(庚辰本)，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第77頁(yè)。

②主要包括晚唐李商隱、羅隱，北宋林逋、梅堯臣、王安石、吳頤、蘇軾、黃庭堅(jiān)，南宋楊萬(wàn)里、王洋、陸游、朱熹、樓鑰、辛棄疾、韓淲、方岳、張道洽、衛(wèi)宗武等詩(shī)人的詠梅組詩(shī)、唱和詩(shī)和單首詠物詩(shī)。

③本句化用自南宋范成大《重九日行營(yíng)壽藏之地》，原句為“縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭”。參見(jiàn)北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所：《全宋詩(shī)》卷二二六九，北京：北京大學(xué)出版社，1995年版，第26016頁(yè)。

④第五十回中，李紈所編燈謎曰：“‘觀音未有世家傳’，打《四書(shū)》一句?！敝i底為“雖善無(wú)征”，語(yǔ)出《禮記·中庸》：“上焉者雖善無(wú)征，無(wú)征不信，不信民弗從；下焉者雖善不尊，不尊不信，不信民弗從。”參見(jiàn)曹雪芹《新批校注紅樓夢(mèng)》，張俊、沈治鈞評(píng)批，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年版，第908頁(yè)；朱熹：《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局，1998年版，第37頁(yè)。

[1]曹雪芹.新批校注紅樓夢(mèng)[M].張俊，沈治鈞，評(píng)批.北京：商務(wù)印書(shū)館，2015.

[2]陳慶浩.新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校：增訂本[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，1987.

[3]黃叔琳.增訂文心雕龍校注[M].北京：中華書(shū)局，2012：412.

[4]李贄.李贄文集：第1卷[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000：123-124.

[5]袁枚.隨園詩(shī)話[M].杭州：浙江古籍出版社，2011：311.

[6]段江麗.賈府的少奶奶：李紈、尤氏[C]//中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì).話說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中人.武漢：崇文書(shū)局，2006：327-328.

[7]高世瑜.《列女傳》演變透視[C]//鄧小南，王政，游鑒明.中國(guó)婦女史讀本.北京：北京大學(xué)出版社，2011：11-20.

[8]錢泳.履園叢話[M].北京：中華書(shū)局，1979：612.

[9]陳東原.中國(guó)婦女生活史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2015：147-157.

[10]歐麗娟.大觀紅樓：綜論卷[M].臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2015：390.

[11]曹雪芹.脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰校本[M].鄧遂夫，校訂.北京：作家出版社，2006：1145.

[12]伊格爾頓.文學(xué)閱讀指南[M].范浩，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2015：60.

[13]蔡義江.紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞：修訂重排本[M].北京：中華書(shū)局，2016：321-322.

[14]葛曉音.南朝五言詩(shī)體調(diào)的“古”“近”之變[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2010，(3)：153.

[15]陳植鍔.宋詩(shī)的分期及其標(biāo)準(zhǔn)[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1986，(4)：23.

[16]程杰.“美人”與“高士”——兩個(gè)詠梅擬象的遞變[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1999(6)：102-108.

[17]方回.瀛奎律髓：中卷[M].上海：上海古籍出版社，2005：812.

[18]范成大，張镃，宋伯仁，趙孟堅(jiān)，陳景沂，吳太素.梅譜[M].程杰，校注.鄭州：中州古籍出版社，2016.

[19]蒲松齡.全校會(huì)注集評(píng)聊齋志異：修訂本[M].任篤行，輯校.北京：人民文學(xué)出版社，2016：218.

[20]巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009：7.

[21]余英時(shí).紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2002：37-58.

[22]陳貽焮.增訂注釋全唐詩(shī)：第五冊(cè)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007：383.