袁 杰

（東華理工大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 南昌 330013）

后現(xiàn)代恐懼、魔力與科技烏托邦：論德里羅的《K氏零度》

袁 杰

（東華理工大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 南昌 330013）

唐·德里羅的《K氏零度》延續(xù)了作者一貫對后現(xiàn)代文化的批判精神，試圖從文化體制內(nèi)部尋找解決后現(xiàn)代恐懼的方案。雖然作者仍是以一種復(fù)雜的心理來看待科技和信仰的關(guān)系，但是與之前相比，他在此作中對待科技的態(tài)度卻發(fā)生了一些積極變化。除了魔力，作者還借用通過人體冷凍實(shí)現(xiàn)永生這一科技設(shè)想，構(gòu)建了一個(gè)科技烏托邦，寄希望于圓融科技和人性，以之為人類與科技發(fā)展提供一種新的思維范式。

唐·德里羅；《K氏零度》；后現(xiàn)代恐懼；魔力；科技烏托邦

一、引言

2016 年，唐·德里羅（Don DeLillo，1936—）推出了他的新作《K 氏零度》（Zero K）。就主題而言，《K氏零度》與他的上一部作品《歐米伽點(diǎn)》（Point Omega，2010）不乏相似之處，兩者都以沙漠為意象，采用隱喻的手法，對現(xiàn)代科技文明背景下人類的命運(yùn)進(jìn)行了深刻的思考。同時(shí)，《K氏零度》也涉及了之前《美國志》（Americana，1971）、《白噪音》（White Noise，1986）和《地下世界》（Underworld，1997）等作品中的諸多母題，如科技、戰(zhàn)爭、消費(fèi)主義和恐怖主義等，入木三分地刻畫了美國后現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)狀。然而，與以往有所不同，德里羅在《K氏零度》的創(chuàng)作過程中，從宏大歷史敘事和“9·11”小說的反敘事模式中走了出來，進(jìn)而轉(zhuǎn)向個(gè)人化的敘事立場。小說中，德里羅對待科技的消極態(tài)度發(fā)生了一些變化，他試圖通過構(gòu)建一個(gè)科技烏托邦來消除后現(xiàn)代社會(huì)對死亡等諸多因素的恐懼。

馬克·奧斯?。∣steen 2000：1）在《美國的魔力與恐懼：德里羅與文化對話》（American Magic and Dread：Don DeLillo’s Dialogue with Culture）一書中指出，德里羅的作品中存在著諸多魔力與恐懼（magic and dread）元素。小說中，“蹂躪觀眾思想的影視消費(fèi)畫面，對機(jī)密、暴力和名人的崇拜，對關(guān)于歷史、英雄主義、文化等宏大敘事的碎片化，都導(dǎo)致了極大的恐懼，而小說中的人物則以各種形式的魔力來應(yīng)對恐懼，比如類宗教儀式（pseudo-religious rituals）、偽神圣權(quán)威等”。從某種意義上說，死亡、恐懼和魔力主題幾乎貫穿于德里羅的每一部作品，而在《K氏零度》中，該特征尤為突出。作為美國當(dāng)代作家，德里羅看到了這個(gè)時(shí)代的通病，并且開出了醫(yī)治藥方，從而為我們提供了一種新的思維范式。

二、死亡與后現(xiàn)代恐懼①后現(xiàn)代恐懼指的是德里羅在作品中所描繪的當(dāng)代美國的諸多社會(huì)問題，如主體性的解構(gòu)、真實(shí)感的缺失、社區(qū)生活的虛擬化等。

恐懼是德里羅小說的永恒主題。什么是恐懼？在德里羅看來，恐懼既是人類對未知的畏懼，也是“人類對尋找一種更為強(qiáng)大的、可以解釋他們在世疏離感的力量的集體欲望和沖動(dòng)”（qtd. in Duvall 2002：15）。這樣的恐懼與欲望在后現(xiàn)代社會(huì)和德里羅的《K氏零度》中似乎愈演愈烈。天性使然，生活在茫無涯際的宇宙荒野中的人類，迫切需要一股更為強(qiáng)大的力量作為依靠?，F(xiàn)代文明未世俗化之前，基督教一度扮演過這樣的依靠，然而經(jīng)歷過啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代主義的洗禮之后，其似乎變得不那么可靠了。如同德里羅小說中的人物，人類對信仰和世界充滿懷疑，懷疑一切，恐懼一切不確定性。究其實(shí)質(zhì)，這種恐懼實(shí)際上是對死亡本身的恐懼，也是對后現(xiàn)代社會(huì)信仰缺失的恐懼?！栋自胍簟分械慕芸恕じ窭夏嵴f：“我從死亡的夢魘中驚醒，大汗淋漓。我感到恐懼和痛苦不堪，卻毫無防衛(wèi)之力?！保?986：47）死亡定義了存在，其自身也成為了存在的核心。德里羅（qtd. in DeCurtis 1991：63）認(rèn)為：“有些東西我們能感受到，但是我們從來不說……對事物的驚奇與對死亡的恐懼是連在一起的，我們通常將這樣的死亡恐懼隱藏在我們的感知之下?！彪m然對死亡的恐懼無形無相，但是它真真實(shí)實(shí)地支配著我們的生活細(xì)節(jié)。德里羅（1991：7）曾提出這樣一個(gè)疑問：“當(dāng)代文明為信仰留下了一條很窄的路，那么上帝死去之后，所有未耗盡的信仰（unexpended faith）該怎么辦呢？”這何嘗不是一種膏肓之疾？

從某種意義上說，《K氏零度》是德里羅對他在《白噪音》中所提出的死亡疑問的回答：后現(xiàn)代社會(huì)對死亡的恐懼最終仍需要借助宗教或者科技來解決。小說主人公杰弗里·洛克哈特被父親羅斯·洛克哈特帶到吉爾吉斯斯坦的一片沙漠之中，在他面前出現(xiàn)了一個(gè)由父親傾億萬之資打造的半實(shí)驗(yàn)室半陵墓住所。這兒正進(jìn)行著一項(xiàng)人體冷凍實(shí)驗(yàn)，通過冷凍處理，人們可以一直存活下去，而杰弗里的繼母阿提斯即將成為實(shí)驗(yàn)對象。死亡作為一個(gè)核心意象，撲面而來，杰弗里陷入了深深的困惑：“死亡究竟意味著什么？已死亡的人都去哪兒了？你為什么要停止你的存在？”（2016：70）一個(gè)個(gè)問題明明白白，毫不矯飾，擲地有聲。小說中，這種對死亡與存在的深思，滲透于日常生活的每一個(gè)細(xì)微之處，死亡與存在的交互是那么令人生畏。阿提斯已經(jīng)接近死亡，她在“死后”再次醒來，會(huì)是怎樣的一種存在？“離開身體后，靈魂會(huì)去往另一個(gè)身體嗎？醒來后，她會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是一只菲律賓狐蝠?”（2016：48）海德格爾式的存在一直回旋在杰弗里的腦海中：“只有人類才存在。石頭在那兒，但是它們不存在。樹木在那兒，但是它們不存在。馬在那兒，但是它們不存在?！保?016：213）存在和死亡互為前提，如果沒有存在，死亡有何意義，有何值得恐懼？反之亦然。

奧斯汀認(rèn)為，德里羅作品中的后現(xiàn)代恐懼（postmodern dread）涵蓋了美國社會(huì)文化的諸多層面，比如《美國志》和《毛二世》（Mao II，1991）中影視媒體對主觀人性的損害，《球門區(qū)》（End Zone，1972）和《大瓊斯街》（Great Jones Street，1973）中的商業(yè)化和名人效應(yīng)，《名字》（The Names，1982）與《墮落的人》（Falling Man，2007）中的恐怖主義，《天秤星座》（Libra，1988）中的陰謀與謀殺，以及《白噪音》中的消費(fèi)主義和大眾文化等等。奧斯?。?000：2）指出：“德里羅的作品探索了應(yīng)對后現(xiàn)代恐懼的種種魔力軼事，剖析了消費(fèi)主義與宗教、個(gè)體和集體的關(guān)系。”恐懼限制了人的自由發(fā)展，直接威脅到現(xiàn)代社會(huì)人類的生存狀態(tài)。下面，筆者將從三個(gè)方面來探討《K氏零度》中的后現(xiàn)代恐懼：

一是自我主體性的解構(gòu)。尤爾根·哈貝馬斯（Habermas 1987：7）認(rèn)為：“現(xiàn)代世界的原則就是主體性的自由?！蹦敲?，人類主體性的自我確認(rèn)是否真的那樣穩(wěn)固，人類是否真正獲得了個(gè)體主體自由？小說主人公杰弗里的故事本應(yīng)很簡單：繼承財(cái)產(chǎn)、安居樂業(yè)，然而主體性的不確定卻使他與現(xiàn)實(shí)生活格格不入。杰弗里經(jīng)常懷疑自己的主體性：“這感覺不像我，好像是另一個(gè)人，一個(gè)隱士，漫游到這半公眾場合，數(shù)錢?！薄八巧耍沂钦l。我得停停。很長的一段時(shí)間里，我想不起來我的名字。”（2016：197，250）不僅如此，杰弗里甚至對他人的主體性也產(chǎn)生了懷疑：走在大街上，他總是習(xí)慣性地看路人的臉，試圖看清這些臉的背后都有些什么。這些“他”與“我”是什么關(guān)系？“為什么有些人死了，而其他一些人卻還活著？”（2016：70）。雅克·拉康（Lacan 2001：228）認(rèn)為：“當(dāng)主體置身于一定的性別和社會(huì)關(guān)系中時(shí)，主體性就會(huì)像語言一樣，在一個(gè)永不停歇的能指鏈上由一個(gè)能指滑向另一個(gè)能指，‘我’作為一個(gè)能指，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)完整的主體定義?！睋Q句話說，主體性是依靠主體之外的外部世界，即他者建構(gòu)起來的。因此，如果說現(xiàn)代性尚是一項(xiàng)未竟的工程，那么主體性的確立似乎是在逆行?？此平y(tǒng)一的主體，實(shí)際上并不完整，對主體性充滿茫然的杰弗里最終也只能夠停留在自省之中。他時(shí)常站在黑暗的房間中，閉眼沉浸在自我的思緒之中。黑暗之中的沉思是冥想，也是對自我主體性本源的惶求。

二是生活的平面化?！禟氏零度》僅有的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的人物，多半都脫離了傳統(tǒng)社區(qū)，而投向靠電視、網(wǎng)絡(luò)和消費(fèi)維系起來的虛擬社區(qū)，生活不再是一個(gè)實(shí)在且連貫的統(tǒng)一體。弗雷德里克·詹明信（Jameson 1991：67）認(rèn)為，現(xiàn)代資本主義社會(huì)是一個(gè)“神圣與精神消逝的社會(huì)，所有事物的深層內(nèi)涵都融化于日光之下”。的確，在德里羅的筆下，深層內(nèi)涵不斷消失，取而代之的是平面化的大眾文化。在工業(yè)社會(huì)中，個(gè)體與其說是自我施為的主體，不如說是大眾文化、社會(huì)體制的附屬品。杰弗里試圖遠(yuǎn)離這樣的文化和體制，面對失業(yè)他無動(dòng)于衷，只想著如何“脫離日?；男姓ぷ鳌保?016：205）。在他的眼中，餐廳里的人西裝革履，機(jī)械地回到各自的崗位，就像是體制下的一個(gè)個(gè)零部件。然而，杰弗里自己的生活也是一樣的索然無味，他與女友坐出租車去送孩子上學(xué)，“交通堵塞，市里，周日，無趣”（2016：174）。這樣的生活，如一潭死水，吹不起一絲漣漪。車開得很慢，汽車的鳴笛聲此起彼伏，沖破天際。車中的人們漫談著，從交通到聲音、數(shù)字、溫度等等，毫無目的。小說中，德里羅以車程隱喻人生，充分展現(xiàn)了后現(xiàn)代生活的枯燥和平面化。

三是現(xiàn)代文明的一系列災(zāi)難。這是《K氏零度》中最大的恐懼，也是反復(fù)出現(xiàn)的意象。沙漠中的實(shí)驗(yàn)室由許多大廳組成，大廳的墻面皆涂成綠色，沒有窗戶，大門緊閉。實(shí)驗(yàn)室末端的最后一個(gè)大廳有一個(gè)巨大的顯示屏，德里羅便是利用這個(gè)顯示屏將現(xiàn)代社會(huì)中的自然災(zāi)難、軍事沖突、社會(huì)動(dòng)亂等濃縮在了有限的時(shí)空內(nèi)，反復(fù)播放。任何一場災(zāi)難過后，隨之而來的都是一片廢墟。比如關(guān)于氣候變化所帶來的災(zāi)難，德里羅是這樣描述的：“剛開始是水，浩浩蕩蕩，經(jīng)過森林，越過河堤……人們或四下奔逃，或無助地乘坐小船，漂浮于激流之上，寺廟、山坡上的家園都被大水沖走……大水進(jìn)入城市街道，車輛與司機(jī)皆沒于水下?！保?016：11）盡管氣候問題可能導(dǎo)致未來地球環(huán)境的劇變，但是人們尚未能給予足夠的重視。在德里羅看來，“第三次世界大戰(zhàn)以一種不同以往的戰(zhàn)爭的方式正在上演……不同的政體、宗教、個(gè)人之間不斷地發(fā)生沖突，到處都如此，以不同的形式上演著，種族暴動(dòng)，ISIS，許多無辜的人被傷害”（轉(zhuǎn)引自周敏2016：151）。在小說的結(jié)尾幾章，德里羅不遺余力地描繪了戰(zhàn)爭造成的荒蕪景象：暮色蒼茫，目力所及，皆是一片廢墟，遠(yuǎn)處不斷傳來爆炸聲和槍聲，這和《失樂園》中對煉獄的描述如出一轍。開始，杰弗里以為顯示屏中播放的戰(zhàn)爭畫面是虛構(gòu)的，然而一個(gè)貌似斯塔克②斯塔克是杰弗里女友愛瑪收養(yǎng)的一個(gè)烏克蘭孩子。在烏克蘭時(shí)，斯塔克的眼神打動(dòng)了愛瑪，于是她便將其帶回美國生活。的身影的出現(xiàn)使他意識到這其實(shí)是一場發(fā)生在烏克蘭的真實(shí)戰(zhàn)爭。在德里羅的筆下，戰(zhàn)火和流血不過是現(xiàn)代災(zāi)難的縮影。

三、魔力

如前文所述，德里羅在《K氏零度》中延續(xù)了他的一貫寫作風(fēng)格，對后現(xiàn)代恐懼進(jìn)行了鞭辟入里的分析。同時(shí)，他還給出了醫(yī)治藥方，那便是魔力。

首先，死亡的魔力可以說是死亡本身以及語言的救贖。在《K氏零度》中，死亡并非是一個(gè)陰冷可怕話題，關(guān)于死亡的描寫看似輕描淡寫，實(shí)則濃墨重彩。面對死亡，杰弗里的父親和繼母并無絲毫畏懼之色，甚至因人體冷凍實(shí)驗(yàn)而變得有些期待死亡的到來。德里羅一再強(qiáng)調(diào)，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)并不是毫無根據(jù)的，而是嚴(yán)肅的，且經(jīng)過生物學(xué)家、遺傳學(xué)家、哲學(xué)家、倫理學(xué)家和未來主義者的充分論證。這樣的死亡不過是托馬斯·艾略特（Eliot 2001：5）《荒原》（The Waste Land）的翻版，是一種戲仿：“四月最殘忍，從死了的土地滋生丁香，混雜著回憶和欲望，讓春雨挑動(dòng)著呆鈍的根。”現(xiàn)代社會(huì)充滿了欲望，欲望的荒原很難生發(fā)出生命的跡象，既然這樣，那么又“是什么樹杈，從這片亂石里長出來？”（Eliot 2001：5）面對死亡的恐懼，德里羅給出了他的解決方案——死亡本身，死亡并不意味著生命的終止，因?yàn)槿祟愑纱硕ㄏ蛄艘环N語言的無機(jī)存在。醒來以后的阿提斯“整個(gè)人都是詞語，但她并不知道如何從詞語當(dāng)中走出來，成為一個(gè)人，成為一個(gè)知道詞語的人”（2016：157）。德里羅寫作的最大特點(diǎn)之一或許就在于，他對語言在其小說中地位的執(zhí)著。在一次采訪中，德里羅說：“是否存在一種更為清晰的語言，我們死后會(huì)聽、會(huì)說，我們在出生之前是否知道它的存在……語言之中是否還有一些我們未曾發(fā)現(xiàn)的東西？”（qtd. in LeClair 1982：24）在小說中，德里羅以講故事的形式將上述疑惑表達(dá)了出來。他認(rèn)為，語言比情節(jié)和人物更重要。當(dāng)然，此處所說的語言并非是指語言所傳達(dá)的意義或是語言所形成的個(gè)人文風(fēng)，而是語言本身。這種偏向于元語言的研究，在一定程度上容易陷入形而上分析的泥沼，而顯得虛無縹緲。但是無論如何，在德里羅看來，語言終將是一種救贖③語言始終是德里羅研究中的一個(gè)熱點(diǎn)，但同時(shí)也是一個(gè)難點(diǎn)。先行研究分別從語言的最初形式（Maltby 1996）、語言的墮落與巴別塔的倒塌（Berger 2005）、語言的神秘和咒語力量（Hungerford 2006）以及語言本身的肌理研究（Cowart 2002）等視角進(jìn)行了探索，而本文主要強(qiáng)調(diào)的是語言的救贖作用。。

其次，多種宗教的并存為多元社會(huì)提供了精神支柱。在逐漸世俗化的人類社會(huì)，宗教并沒有完全消失。麥克盧爾（McClure 1995：142-143）指出：“盡管信仰明顯地遭遇了勁敵——世俗主義，但是它仍然頑強(qiáng)地抵抗著……為了適應(yīng)后現(xiàn)代文化的變化，我們有必要考慮宗教的復(fù)蘇?！被浇痰木衽c其說在現(xiàn)代社會(huì)消失了，還不如說是從單一化走向了多元化。“德里羅的作品體現(xiàn)了多種宗教在社會(huì)中的并存，他正以史無前例的方式，為我們勾勒出一幅‘新宗教美國’概貌圖?！保℅riesinger ＆ Eaton 2006：32）早年間，《西藏度亡經(jīng)》曾對德里羅產(chǎn)生過很大的影響。因此，《K氏零度》中關(guān)于冰凍時(shí)間（從阿提斯死亡到其蘇醒）的描述可以看作是作家對佛教密宗關(guān)于死后中陰身階段描述的戲仿。小說的前半部分，杰弗里在實(shí)驗(yàn)室里看到一個(gè)穿著紫色無袖袍子的人，從服飾來看，似乎是一個(gè)僧人。然而，此處為何會(huì)出現(xiàn)僧人，我們不得而知。這個(gè)人負(fù)責(zé)給收容院（hospice）中的將死之人提供臨終關(guān)懷，他與杰弗里的對話涉及基督教以外的其他宗教關(guān)于生死觀和世界觀的看法，這些不斷沖擊著杰弗里的思想。此外，一個(gè)貌似印度教徒的婦人屢次出現(xiàn)在小說中。當(dāng)杰弗里出門走在街頭時(shí)，那個(gè)婦人穿著長裙和寬松的褲子坐在街頭，手臂放在頭頂，或者胸前，抑或是身體兩側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)杰弗里和女友坐在房中聊她的前夫和養(yǎng)子時(shí)，對面房頂上又出現(xiàn)了那個(gè)婦人，她似乎是在打坐。小說對杰弗里和女友的對話著墨甚少，夾敘夾議，而關(guān)于婦人那種不知屬于何種宗教的行為的穿插卻不停地打斷著敘述節(jié)奏，尤顯突兀。后來，當(dāng)杰弗里再一次淹沒于冗長的生活中時(shí)，那個(gè)婦人又出現(xiàn)了，仿佛給杰弗里的生活帶來了一束神秘的曙光。小說中的人物置身于宗教氛圍之中，卻又始終保持著一種與宗教若即若離的態(tài)度。在德里羅看來，后現(xiàn)代生活中由主體性缺失和信仰危機(jī)所帶來的空白，終究還是需要宗教來填補(bǔ)。

最后，德里羅提供了一系列類宗教儀式，從而使處于后現(xiàn)代恐懼中的人們得到了一種替代性滿足。后現(xiàn)代生活是“漫無目的的日子”（1986：18）、“飄在半空中的日子”（2016：209），拋卻宗教，我們又可以拿什么來填補(bǔ)精神上的空白呢？《K氏零度》中的杰弗里喜歡用跑步APP來記錄運(yùn)動(dòng)的成果，熱衷于電視、電腦和網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)筑的聲光世界。走出實(shí)驗(yàn)室回到日常生活中的杰弗里如釋重負(fù)，他說：“我可以回到我的設(shè)備中，在數(shù)據(jù)中漫游，沉浸在網(wǎng)絡(luò)的麻木狂歡之中?！保?016：167）這種數(shù)據(jù)的狂歡是一種來自于后現(xiàn)代文化內(nèi)部的魔力，類似于宗教儀式，能讓人感覺到踏實(shí)和安慰。在德里羅的小說中，人們將對信仰的追求化身為對消費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)、影視等的狂熱膜拜。

四、科技的烏托邦

盡管德里羅試圖通過種種魔力來解救處于后現(xiàn)代恐懼之中的迷茫個(gè)體，但是杰弗里還是會(huì)時(shí)常惦記繼母的狀況、不停地給人或物命名、無法直面女友是否意欲離開的不確定性。于是，德里羅給出了醫(yī)治后現(xiàn)代恐懼的又一劑良藥——科技。

一直以來，德里羅對待科技的態(tài)度可以說是消極的，他認(rèn)為：“科技已然成為了一種自然力量，我們無法控制，它正在席卷整個(gè)地球，我們無處可躲?！保?016：245）也就是說，無論接受與否，現(xiàn)代科技都已滲透到人們生活的每一個(gè)角落，科技文明所帶來的災(zāi)難如影隨形、如響應(yīng)聲。“9·11”事件發(fā)生三個(gè)月之后，德里羅（2001：37）便在《哈珀雜志》上發(fā)文說：“科技就是我們的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)，是它使我們成為地球上的唯一主宰……我們不需要上帝、先知以及其他驚奇，我們自己就是驚奇。”即使在《K氏零度》中，德里羅也還是對科技文明下的人類未來抱著消極態(tài)度：“每個(gè)人的將來都會(huì)比過去差?！保?016：200）在他看來，正是科技進(jìn)步推動(dòng)人類社會(huì)走向無休止的不安和動(dòng)蕩。社會(huì)的發(fā)展，并不是由人類個(gè)體所決定的，或許受控于資本市場、集體無意識，抑或是人類欲望?？萍急緹o心，有心的是人。而人心惟危，道心惟微，如何正確利用科技或許是21世紀(jì)人類面臨的主要發(fā)展問題之一。

對于人類發(fā)展的趨勢，科幻作家和未來學(xué)家一樣，既滿懷希望又憂心忡忡。恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）說：“我們真正的生活經(jīng)驗(yàn)就是基于我們對烏托邦的渴望，我們不安于現(xiàn)在所處的這種生活，總在向另一世界窺探，這激發(fā)我們的創(chuàng)造力，以期達(dá)到更理想的生存狀態(tài)?！保ㄞD(zhuǎn)引自羅小云 2009：27）按照他的觀點(diǎn)，“所有藝術(shù)都在刺激人們想象以便尋求構(gòu)建烏托邦社會(huì)的方法”（羅小云 2009：27）。確實(shí)，從《理想國》中柏拉圖對物理世界本質(zhì)和政治文化的種種探索，到馬修·阿諾德（Matthew Arnold）和艾略特等人的有機(jī)社會(huì)設(shè)想，抑或是孔子修齊治平的家國思想，無不寄托著人們對烏托邦的憧憬。德里羅曾表示，“轉(zhuǎn)變意識，塑造和影響文化的內(nèi)在生命”（qtd. in Lentricchia & McAuliffe 2003：18）是他的一個(gè)重要寫作目的。由此可見，他是一個(gè)有抱負(fù)、有責(zé)任心的作家。在《K氏零度》中，德里羅秉承這一創(chuàng)作初衷，試圖締造一個(gè)科技的烏托邦，預(yù)言一種基于信仰的科技?？萍际切叛龅牧硗庖环N形式，正如德里羅在小說中所說：“基于信仰的科技不過是另外一個(gè)神，這就是它的全部?！保?016：9）我們或許可以將《K氏零度》看作是德里羅對待科技態(tài)度轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。

《K氏零度》試圖告訴我們：重新審視啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的現(xiàn)代性，重新審視科學(xué)、民主、理性等推動(dòng)世俗社會(huì)發(fā)展的力量十分必要。正如法蘭克福學(xué)派所批判的那樣，當(dāng)我們在慶賀現(xiàn)代文明給我們帶來的福利的同時(shí)，我們不能忘了：“被徹底啟蒙了的世界也正被籠罩在一片因勝利而導(dǎo)致的災(zāi)難之中?！保ˋdorno ＆ Horkheimer 1995：3）小說中，實(shí)驗(yàn)室里的人向外宣稱：“我們想要重新締造這片荒原，這片糟糕的與世隔絕的荒原，為了把我們與理性隔離分開?！保?016：71）這樣宏大的話語，仿佛宣誓著人類與理性和啟蒙的決裂?，F(xiàn)代性的光環(huán)并未像預(yù)期的那樣，照亮每一個(gè)陰暗的角落。工業(yè)和科技的發(fā)展，究竟帶來了什么，是冰山融化，還是恐怖和戰(zhàn)爭？即使科技能夠解決這些外部問題，那么它又該如何來消弭現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的異化呢？“自主性缺失，虛擬感無處不在。你手上拿的設(shè)備，到哪兒都帶著，從一個(gè)房間到另一個(gè)方間，從此時(shí)到彼時(shí)，無法逃脫，你沒有失去肉體感嗎？你所依靠的編碼沖動(dòng)引導(dǎo)著你”（2016：239），數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)了現(xiàn)代人的生活。

德里羅（1986：285）在《白噪音》中寫道：“科技一方面催生了追求不朽的欲望，另一方面又預(yù)示著宇宙滅絕的兇兆。這就是技術(shù)的全部要旨?！倍凇禟氏零度》中，科技不單可以探索外部物質(zhì)世界，還可以導(dǎo)歸內(nèi)部精神世界。在實(shí)驗(yàn)室舉行的一場圓桌會(huì)議上，有人提出了下述問題：一旦生命被無限延長，會(huì)不會(huì)人太多而空間太少；歷史怎么辦，我們一直活下去有什么好；死去的人都去哪兒了；難道不是死亡讓生命顯得更為珍貴；什么時(shí)候你就不再是開始的你了；科技有死亡欲望嗎等等（2016：69-70）。這些問題雖然在實(shí)驗(yàn)室中得到了解決，但是它們并不是該項(xiàng)實(shí)驗(yàn)所要解決的主要問題。因?yàn)橐陨纤袉栴}都是在人類的現(xiàn)有認(rèn)知模式下被提出的，而這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的初衷卻是要改變?nèi)祟惖墓逃兴季S，使人類以另一種存在而存在。這就是德里羅設(shè)想的科技烏托邦。

那么，這種設(shè)想能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？德里羅在接受周敏的采訪時(shí)說：“在完成了整部小說之后，我想起來自己曾經(jīng)設(shè)想的這個(gè)中間部分，于是返回這一部分，用兩天的時(shí)間完成了這個(gè)中間部分，這一部分大約八頁左右（實(shí)則六頁）?！保ㄞD(zhuǎn)引自周敏 2016：143）實(shí)際上，這六頁中的大部分第一人稱獨(dú)白和零星第三人稱敘述就是德里羅對人體冷凍之后情形的一種假設(shè)：冷凍后，身體就會(huì)經(jīng)歷重組，這種重組并非是肢體上的，而是從原子到原子的重組。這六頁中的第一句話便是阿提斯的自言自語：“但我還是原來的我嗎？”（2016：157）從文本描述我們可以推測，此時(shí)的阿提斯應(yīng)該尚在人體冷凍機(jī)器（convergence）之中。阿提斯能感受到自己，但她的存在卻并非是字母 （letter in the words），而是語言本身（words themselves）。在時(shí)間上，她能感知到的永遠(yuǎn)只是此刻，而在空間上則既沒有身體的感知，也無從知曉身在何處。自我只是此時(shí)此刻的自我，既是自我，也是他者，自我和他者之間沒有區(qū)別。我們知道德里羅是讀過《道德經(jīng)》的，《道德經(jīng)》中說：“我獨(dú)泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；兮，若無所歸?！保?006：49）弗洛伊德認(rèn)為，嬰兒在早期還沒有主體與客體、自身與外部世界的界限，拉康將這種生存狀態(tài)稱為“想象態(tài)”，經(jīng)過鏡像階段以后，人的自我逐漸建立。這一過程完成之后，人便從“想象態(tài)”轉(zhuǎn)入拉康所說的“象征性秩序”。我們或許可以這樣理解，《K氏零度》中德里羅試圖通過科技，將人的存在暫且定格在自我建立以前的“嬰兒未孩”狀態(tài)。然而，這也許并不是最終的存在狀態(tài)，因?yàn)檫@樣的狀態(tài)有種壓抑感，仿佛被封閉在一個(gè)壓縮的空間里，卻又不知道這個(gè)空間和作為主體的“我”為何物，我們定然不會(huì)渴望這樣的存在。

那么，人的最終狀態(tài)是什么樣子的呢？阿提斯設(shè)想：“我將會(huì)醒來，對世界也會(huì)有一種重新的感知，認(rèn)識世界的本來面目……我將重生至一個(gè)更為深邃和實(shí)在的真實(shí)。”杰弗里認(rèn)為阿提斯“設(shè)想的將來不過是另一種物質(zhì)，一束耀眼的光芒……是尋常經(jīng)驗(yàn)之外的超驗(yàn)”（2016：47-48）。很有趣，我們在日常生活中所觀察到的世界竟然并非是一個(gè)真實(shí)的世界，德里羅的這段描述似乎已經(jīng)超出了人類的認(rèn)知范疇，他在此處極盡自己之所能，試圖解釋這樣一個(gè)道理，即意識的存在是不需要依賴于物質(zhì)的，脫離物質(zhì)之外的意識是更為純粹的存在。胡塞爾（Husserl 1999：42-43）認(rèn)為，我們無法把握事物的獨(dú)立存在，我們能把握的只是我們針對某一事物或者知識的意識，或者說這種意識背后的本質(zhì)?！禟氏零度》中，德里羅正是用文字或者說是語言，宣揚(yáng)了一種依賴于科技的，將物質(zhì)轉(zhuǎn)化為意識的唯心主義。這與德里羅的宗教背景不無關(guān)系，他對語言一直保持著一種神秘且曖昧的態(tài)度，他曾表示：“對我來說，語言是自己最終的啟蒙和救贖?！保╭td. in Chénetier ＆ Happe 2001：108）

在《K氏零度》的結(jié)尾，杰弗里坐在公交車上發(fā)呆時(shí)，突然注意到一束光，海浪一般的光芒，街道上到處都是暮景殘陽（dying light）。日落時(shí)，杰弗里看到一個(gè)小男孩手指夕陽，蹲在日暮中的公交車上哭泣。此后，小說中出現(xiàn)了杰弗里的一段自述：“我告訴我自己，他（小男孩）并不是因?yàn)榭匆娞炜赵谖覀兠媲疤奁?，不過是發(fā)現(xiàn)了太陽與地球相匯，他驚奇地哭了。我回到座位上，朝前看著，我并不需要天堂之光，因?yàn)槲矣心泻Ⅲ@奇的哭泣?！保?016：274）這段意味深長的話語表明，雖然沙漠中構(gòu)建了一個(gè)科技的烏托邦，杰弗里的父親和繼母已經(jīng)在那兒獲得了永生，但是后現(xiàn)代文化中的懷疑和批判精神卻使得杰弗里對此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)仍心存疑惑。在杰弗里看來，他并不需要天堂之光，世俗化的驚奇也許就能支撐他的存在。

五、結(jié)語

死亡、恐懼和魔力是德里羅小說中反復(fù)出現(xiàn)的母題，作為一個(gè)有著天主教背景的作家，晚年的德里羅對后世俗主義這一寫作方向更加著迷。德里羅開始重新思考宗教和神性，在呈現(xiàn)充滿問題的現(xiàn)代文明以及該背景下的種種恐懼的同時(shí)，為人們提供了一系列充滿神秘色彩的魔力?！禟氏零度》中，德里羅以現(xiàn)代科技為背景，重拾存在主義這一主題，試圖找出人類文明的出路，并指出一個(gè)因世俗化而遙不可及，卻又因科技而變得觸手可及的彼岸。實(shí)際上，人體冷凍實(shí)驗(yàn)并非德里羅獨(dú)創(chuàng)，至2017年11月美國兩大人體冷凍研究機(jī)構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金（Alcor Life Extension Foundation）和人體冷凍研究所（Cryonics Institute）共已實(shí)施兩百九十多例冷凍實(shí)驗(yàn)④相關(guān)情況可參看阿爾科生命延續(xù)基金和人體冷凍研究所的官網(wǎng)：http://www. alcor. org/，http://www. cryonics. org/。。德里羅正是借用了這一科技設(shè)想，在小說中構(gòu)建了一個(gè)沙漠實(shí)驗(yàn)室，并細(xì)致描繪了試圖實(shí)現(xiàn)人類永生的實(shí)驗(yàn)。該項(xiàng)實(shí)驗(yàn)就是小說結(jié)尾的那束希望之光，從那兒出發(fā)，尋找科技與人性的結(jié)合點(diǎn)，圓融二者，或許可以為人類提供一種新的思維范式。在這個(gè)沒有寓言和烏托邦的時(shí)代，《K氏零度》可以說是一個(gè)宗教寓言，抑或是一個(gè)科技烏托邦，它的意義不在于實(shí)現(xiàn)與否，而在于提供了一個(gè)方向和一種路徑。

：

Adorno， T.W.＆ M.Horkheimer.1995.Dialectic of Enlightenment[M].J.Cumming， trans. New York： Herder and Herder.

Berger， J.2005.Falling towers and postmodern wild children： Oliver Sacks， Don DeLillo， and turns against language[J].Pmla120 （2）：341-361.

Chénetier， M.＆ F.Happe.2001.An interview with Don DeLillo[J].Revue Fran?aise D’études Américaines（87）：102-111.

Cowart， D.2002.Don DeLillo：The Physics of Language[M].Athens： University of Georgia Press.

DeCurtis， A.1991.An outsider in this society： An interview with Don DeLillo[C]//F.Lentricchia（ed.）.Introducing Don DeLillo.Durham： Duke UP，43-66.

DeLillo， D.2001.In the ruins of the future： Reflections on terror and loss in the shadow of september[J].Harper’sDecember：33-40.

DeLillo， D.1991.Mao II[M].New York： Vintage.

DeLillo， D.1986.White Noise[M].New York： Penguin Books.

DeLillo， D.2016.Zero K[M].New York： Scribner.

Duvall， J.2002.Don DeLillo’s Underworld：A Reader’s Guide[M].New York： Continuum.

Eliot， T.S.2001.The Waste Land[M].London： W.W.Norton & Company.

Griesinger， E.＆ M.Eaton （eds.）.2006.The Gift of Story：Narrating Hope in a Postmodern World[M].Waco： Baylor UP.

Habermas， J.1987.The Philosophical Discourse of Modernity[M].Cambridge： Polity Press.

Hungerford， A.2006.Don DeLillo’s Latin Mass[J].Contemporary Literature47（3）：343-380.

Husserl， E.1999.The Idea of Phenomenology[M].L. Hardy， trans. New York： Springer Publishing.

Jameson， F.1991.Postmodernism，or The Cultural Logic of Late Capitalism[M].Durham： Duke UP.

Lacan， J.2001.écrits[M].S.Alan， trans. London： Routledge.

LeClair， T.1982.An interview with Don DeLillo[J].Contemporary Literature（23）：19-31.

Lentricchia， F.＆ J.McAuliffe.2003.Crimes of Art and Terror[M].Chicago： The University of Chicago Press.

Maltby， P.1996.The romantic metaphysics of Don DeLillo[J].Contemporary Literature37 （2）：258-277.

McClure， J.1995.Postmodern/Post-secular： Contemporary fiction and spirituality[J].Modern Fiction Studies41（1）：141-163.

Osteen， M.2000.American Magic and Dread：Don DeLillo’s Dialogue with Culture[M].Philadelphia： The University of Pennsylvania Press.

羅小云.2009.從烏托邦到反面烏托邦——科幻小說的緣起與發(fā)展[J].英語研究（3）：25-29.

饒尚寬，譯注.2006.老子[M].北京：中華書局.

周敏.2016.“我為自己寫作”：唐·德里羅訪談錄[J].外國文學(xué) （2）：141-152.

Postmodern Dread， Magic and Technological Utopia： On DeLillo’sZero K

YUAN Jie
（School of Foreign Languages， East China University of Technology， Nanchang 330013，China）

In his latest workZero KDon DeLillo insists in his abiding criticism of postmodern culture and attempts to explore solution to postmodern dread within the cultural system. Though DeLillo still holds a vague view on the relationship between technology and faith， he somewhat changes his attitude positively towards technology this time. And apart from magic， he proposes a technological utopia and combination of technology and humanity as a new paradigm of thinking for the relationship between human and technology through cryopreservation of human body in the hope of restoration.

DeLillo：Zero K；postmodern dread； magic； technological utopia

I712.065

A

2095-2074（2018）02-0100-07

2017-12-30

袁杰，東華理工大學(xué)外國語學(xué)院助教，碩士。研究方向：英美文學(xué)。郵箱：syvanglade@163.com。