彭 超

(中國石油大學(xué)，北京 102249)

一

很長一段時間以來，嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)似乎是走向了兩個極端，通俗文學(xué)的地位沒有得到充分重視。好看的小說不耐讀，耐讀的小說不暢銷，文學(xué)性與市場性仿佛是水火不相容的一對冤家。通俗小說通常被認(rèn)為是消遣讀物，目的就是為了娛樂大眾，并不涉及重大主題或是追問人類終極命題，因而也不被文學(xué)研究者看重。更何況在市場經(jīng)濟影響下，通俗文學(xué)主動迎合消費者的閱讀趣味，更是被視為文學(xué)消亡的一種癥候。但是，作為現(xiàn)代性感性解放的產(chǎn)物，通俗文學(xué)在日常生活中扮演著重要角色，它將人們壓抑的情感與欲望釋放出來，將更多的讀者引向文學(xué)，而且，隨著通俗文學(xué)向嚴(yán)肅文學(xué)的靠攏，也出現(xiàn)了在銷量和口碑上皆不錯的文學(xué)作品。2008年，麥家憑借小說《暗算》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎，就可以視作通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的一種和解，兼具文學(xué)性與市場性的作品被認(rèn)可，這一事件本身就可以作為破解文學(xué)分類誤區(qū)的佐證。實際上，嚴(yán)肅文學(xué)或者說純文學(xué)并不拒絕市場，被稱為“女福克納”的美國女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨是一位多產(chǎn)作家，迄今為止共出版40余部長篇小說，而且她的小說也非常暢銷。具體到《暗算》這樣的推理類作品，它的前輩既有諾貝爾文學(xué)獎得主費利特·奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，又有暢銷書作家丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》，還有被視為“嚴(yán)肅的暢銷小說”學(xué)者兼作家翁貝托·?？频摹睹倒逯?。由此可見，作品是否暢銷與小說本身是嚴(yán)肅文學(xué)還是通俗文學(xué)并沒有必然聯(lián)系，小說能否贏得大量讀者，首先還是取決于其自身是否好看耐讀。

西班牙作家卡洛斯·魯依斯·薩豐(Carlos Ruiz Zafón)的《風(fēng)之影》就是一部在銷量和口碑上都相當(dāng)出色的作品。它出版于2001年，席卷全球50多個國家，銷量達(dá)到了1500萬冊，長踞暢銷書排行榜前列，在中國也至少有3個版本。它曾獲多個獎項，如西班牙出版協(xié)會“年度最暢銷小說”，法國“年度最佳外國小說獎”，曾獲此殊榮的西語文學(xué)巨擘僅有馬奎斯和瓦加斯略薩。此外，全球更是出現(xiàn)了一股稱之為“薩豐狂熱”的潮流。不可否認(rèn)，《風(fēng)之影》的暢銷在一定程度上得益于出版社的營銷方案，諸如在宣傳時突出該書受到德國前副總理兼外交部長菲舍爾以及驚悚大師斯蒂芬·金等人的大加贊賞，在中國則由西班牙駐華大使艾力賽為此書傾情作序，著名學(xué)者余秋雨強烈推薦并題寫書名等，但更為重要的是，我們必須將其暢銷歸功于小說自身的精彩紛呈。

《風(fēng)之影》的故事本身并不單一，作者試圖描繪發(fā)生在20世紀(jì)上半葉以西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的巴塞羅那為背景的愛情悲劇，以貧民小子胡利安和望族少女佩內(nèi)洛佩的愛情故事為主線，交織著政治暴力、望族衰落和社會轉(zhuǎn)型，同時還有對書籍和閱讀的敬畏。小說中有禁忌之愛，如同母異父的哥哥在無意中愛上了自己的妹妹；有陌生而神秘的燒書人，發(fā)誓要燒掉胡利安所有的小說；有位于蒂比達(dá)波大道32號的傳奇豪宅，里面發(fā)生過神秘死亡事件；還有遍布全城的秘密警察和平民的消失無蹤；當(dāng)然，還有作為救贖者出現(xiàn)的二手書及古董書書店繼承者和富裕的房地產(chǎn)商的女兒?？梢哉f，《風(fēng)之影》本身就非常有暢銷書的氣質(zhì)，這是一部好看的小說，它所融合的元素包含但不限于懸疑、神秘、緊張、歷險、魔幻、謀殺、復(fù)仇、迷宮、驚悚、推理、歷史、純愛與存在主義。它所營造出的氛圍很容易讓讀者聯(lián)想到哥特風(fēng)格的電影，那些高聳的古老建筑，彌漫其間的陰森感覺，詭異的故事情節(jié)，神秘而恐怖的操縱者，還有維多利亞風(fēng)格的豪宅?？梢哉f作為作家和作為編劇的薩豐在這部小說中合二為一，他成功地調(diào)動了其嫻熟的編劇技巧，并將之加入到小說中，為小說帶來了極強的情節(jié)性和畫面感，并贏得大量讀者的喜愛。

不僅故事情節(jié)可圈可點，而且小說的結(jié)構(gòu)也是讀者所熱衷的猜謎式的，可以稱之為俄羅斯套娃結(jié)構(gòu)，或是雙線結(jié)構(gòu)，也有讀者喜歡將其稱為拼圖游戲。簡單地說，《風(fēng)之影》在形式上成功地激起了推理愛好者的興趣，它所采用的是故事中嵌套故事的方式，胡利安和佩內(nèi)洛佩的愛情悲劇，正好被包含在達(dá)涅爾和貝亞特麗斯的愛情故事里，這兩代人的命運因一本名為《風(fēng)之影》的小說連接起來。此外，在人物關(guān)系上，也存在著非常清晰明了的對應(yīng)關(guān)系，除了胡利安與達(dá)涅爾、佩內(nèi)洛佩與貝亞特麗斯這明顯的對應(yīng)之外，還有比如深愛著胡利安的努麗亞·蒙佛特，與對達(dá)涅爾曖昧不清的克拉拉；對胡利安傾其所有的好友米蓋爾·莫林納，與幽默風(fēng)趣的費爾明；甚至對男主人公懷有同情心和關(guān)懷的女仆也同樣存在著對應(yīng)，那就是奶媽哈辛塔與女管家貝爾納達(dá)。不管說該作是套娃結(jié)構(gòu)或是雙線結(jié)構(gòu)都有充足的理由，但最為迷人的效果還應(yīng)歸屬于多聲部或拼圖游戲。這個故事之所以能夠吸引讀者，一個重要的原因就是讀者在閱讀的過程中不停地在猜謎，線索則來源于不同的講述者。就像馬爾克斯在《枯枝敗葉》中通過不同的講述者來拼湊出死者的一生那樣，在《風(fēng)之影》中，每位不同的講述者告訴讀者故事的不同側(cè)面，拼湊出故事的大概面貌，而講述者之間所存在的矛盾沖突可能就隱藏著解謎的線索，讀者的任務(wù)就是仔細(xì)尋找謎底所在。由此，懸念和神秘感才被步步破除，但此刻懸念和神秘感也完成了它們的任務(wù)，達(dá)到了吸引讀者的目的。

如果說以上這些僅僅可以滿足一般讀者的胃口，使小說停留在好看的層面，那么《風(fēng)之影》勢必還有其他技巧使其獲得更多專業(yè)讀者的關(guān)注，也使得小說更耐讀。

二

《風(fēng)之影》的一大特色是向經(jīng)典致敬。除了直接的句式上的套用，在小說中還可以看到眾多大師的影子。如“多年之后，當(dāng)他每次把左輪手槍塞進囚犯的嘴里，再扣動扳機時，哈維爾·傅梅洛警官總是會想起他母親那天怒不可遏的樣子，仿佛就像一只大西瓜崩裂在酒吧門口的地板上”*詳見卡洛斯·魯依斯·薩豐著、范湲譯的《風(fēng)之影》，人民文學(xué)出版社2013年版，第239頁。，看到這里，文學(xué)愛好者會非常容易地聯(lián)想到馬爾克斯在小說《百年孤獨》的開篇曾說過類似的話，那就是“許多年以后，面對行刑隊的時候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”*詳見加西亞·馬爾克斯著、范曄譯的《百年孤獨》，南海出版公司2011年版，第1頁。。此外，薩豐還在小說中的若干地方表達(dá)了他的靈感來源與大師們之間的關(guān)系。

熱愛狄更斯的薩豐力圖通過《風(fēng)之影》，用現(xiàn)實主義筆法來描繪20世紀(jì)初巴塞羅那的人間百態(tài)，在推理小說的外殼下，隱藏著百科全書式的野心，因而對社會的關(guān)懷是必不可少的因素。小說關(guān)注生活在社會底層小人物的遭遇，寫出了西班牙內(nèi)戰(zhàn)前后的復(fù)雜社會現(xiàn)實，這也使作品帶有19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義小說的味道。實際上，在《風(fēng)之影》的后續(xù)之作《天使游戲》中，薩豐更是直接將狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》作為改變小說主人公命運的重要道具。與此同時，與擅長用幽默的方式及妙趣橫生的語言在浪漫與現(xiàn)實中講述人間真相的狄更斯相似，薩豐特意在作品中為達(dá)涅爾安排了一位樂天派的好朋友費爾明。經(jīng)歷了秘密警察殘酷折磨的前情報工作人員費爾明，不得不隱姓埋名地生活，從社會中上層跌落到社會底層，甚至一度只能靠乞討為生。但是費爾明總是能夠享受生活所帶來的一切，不放棄任何讓自己享樂的機會，從而為小說沉痛的底色增添了一抹亮色。除此之外，狄更斯在作品中表達(dá)了對邊緣人物的關(guān)注，《風(fēng)之影》同樣如此。如喜歡易裝為女性的鐘表店老板、愿意為孤獨老人帶去安慰的妓女等人物形象惟妙惟肖，他們雖身處社會底層，但自有對生活的感悟。作為社會主導(dǎo)意識形態(tài)中的異己力量，他們身上所具有的反抗性力量正是文學(xué)獨立性的展現(xiàn)，也為讀者更多地了解佛朗哥當(dāng)政期間西班牙社會文化提供進入的途徑。

除了狄更斯之外，《風(fēng)之影》中還有博爾赫斯的影子。博爾赫斯所擅長的迷宮和推理，都被薩豐靈活地應(yīng)用在他的作品中。很明顯，薩豐嚴(yán)格執(zhí)行了博爾赫斯在《偵探小說》中所說的這樣一段話，“在我們這個混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著經(jīng)典著作的美德，那就是偵探小說；因為找不到一篇偵探小說是沒頭沒腦，缺乏主要內(nèi)容，沒有結(jié)尾的”*詳見豪·路·博爾赫斯著、王永年等人譯的《博爾赫斯口述》，浙江文藝出版社2008年版，第176頁。。在博爾赫斯看來，正是偵探小說這一文學(xué)體裁在一個雜亂無章的時代里拯救秩序。偵探小說的情節(jié)性毋庸置疑，它有著完整的故事結(jié)構(gòu)，并且當(dāng)案情大白于天下的時候，讀者會清楚地知道故事的來龍去脈，不用擔(dān)心依然被作者所蒙蔽。與實驗性小說不同，薩豐很清楚自己是在講述一個帶有推理色彩的偵探故事。故事的起因是一位名叫拉因·谷柏的神秘人到處搜集并銷毀胡利安的小說，擁有最后一本胡利安小說《風(fēng)之影》的達(dá)涅爾受到神秘人的威脅，為此達(dá)涅爾開始展開調(diào)查，在調(diào)查的過程中，他得到了費爾明的幫助，就像福爾摩斯擁有華生醫(yī)生的協(xié)助那樣。同時，薩豐還讓他的作品具有馬爾克斯般的魔幻現(xiàn)實主義色彩，因為拉因·谷柏正是胡利安小說中的惡魔，他居然從小說中走了出來，出現(xiàn)在讀者的現(xiàn)實生活中，這不得不讓人瞪大了眼睛。

薩豐的高妙之處還在于細(xì)節(jié)設(shè)計巧妙，而最為出彩的地方便在于“遺忘書之墓”的設(shè)定，他為那些因各種原因而遺落散失的書籍創(chuàng)造了一個烏托邦式的終極家園。一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門開啟了關(guān)于書和閱讀的奇幻之旅，在那里，“迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座由隧道、樓梯、平臺和橋梁交纏回繞的蜂巢，筑成一座幾何構(gòu)造的、令人無法想象的龐大圖書館”①。并且，每一本書都是有靈魂的，不僅有作者的靈魂，也有曾經(jīng)讀過這本書的人所留下的靈魂，一本書，每經(jīng)過一次換手接受新的目光的凝視，它的靈魂就會茁壯一次。小說對“遺忘書之墓”的描寫，就像是博爾赫斯筆下的“巴別圖書館”，在那篇寫于1944年的《巴別圖書館》中，博爾赫斯也曾描述過他眼中的神奇圖書館模樣。翁貝托·?？圃谄淙驎充N1600萬冊的《玫瑰之名》中，也同樣出現(xiàn)過迷宮般的圖書館，深藏著人類未知的智慧，那是關(guān)于書籍的靈魂和力量。小說中處處展示的對閱讀這種古老活動的傾慕，也贏得了眾多讀者的關(guān)注，他在小說中借貝亞之口感嘆道，“閱讀的藝術(shù)正在緩慢地消逝，看書是很私密的活動，一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內(nèi)省力，才能在書中觀照自我”②，用閱讀去抵制消費時代物質(zhì)主義的浮躁。

作為暢銷小說，《風(fēng)之影》不僅僅是好看，它的耐讀還體現(xiàn)在多方面，它的確以向大師致敬的方式獲得了讀者的好感，在人物的命名上也讓讀者會心一笑，比如將胡利安的戀人稱之為佩內(nèi)洛佩，為達(dá)涅爾的女友賜名貝亞特麗斯。前者是《奧賽羅》中奧德修斯的妻子之名(Penelope)，意味著忠貞；而后者來源于但丁的《神曲》，象征著救贖，正如她在小說中所起到的作用那樣。達(dá)涅爾將《風(fēng)之影》放回“遺忘書之墓”時，他在書架上為其選擇合適的藏書位置，最終塞進了《吉隆納市一九〇一年民事訴訟年度報告》和《胡安·瓦雷拉小說全集》之間。這一舉動讓人聯(lián)想到卡爾維諾在《康拉德的船長》中為康拉德的書在書架上仔細(xì)挑選鄰居的描寫，“在我的理想藏書室的一個書架上，康拉德的位置在夢幻般的史蒂文森隔壁，不過就生平與文學(xué)風(fēng)格來看，兩人幾乎是南轅北轍”③。但是作為專業(yè)讀者，《風(fēng)之影》還留有極大的空白，除了可以將其作為好看的推理小說之外，這還是一部關(guān)于達(dá)涅爾成長的小說，從達(dá)涅爾10歲第一次進入“遺忘書之墓”開始講起，小說的結(jié)尾處是達(dá)涅爾領(lǐng)著自己10歲的兒子小胡利安再次前往“遺忘書之墓”，講述了達(dá)涅爾怎樣認(rèn)識到社會的真相及其坎坷的成長史。這期間有少年的懵懂、精神之父的指引、初戀的苦澀、第一次性經(jīng)驗的尷尬、責(zé)任感的增加、歷險中的成長、女友的懷孕，直到結(jié)婚。當(dāng)然，也有讀者會認(rèn)為《風(fēng)之影》包含著元小說性的元素，畢竟在雄渾飽滿的小說中會出現(xiàn)類似這樣的文字，“這是一個關(guān)于寂寞人生、關(guān)于疏離和失落的故事，因為這個原因，我才會如此投入，后來連我自己的生活也牽扯了進去，就像其他沉浸在小說世界里的人一樣，我們著迷的只是陌生人靈魂里的幽暗角落罷了”④，在小說《風(fēng)之影》中還有一本名為《風(fēng)之影》的小說，這本身就是一件非常有趣的事情。毫無疑問，這些元素都為閱讀《風(fēng)之影》帶來無窮的樂趣，同時也使小說更為耐讀。

三

不得不說，《風(fēng)之影》令讀者著迷的另一個原因是，薩豐在小說中明確地標(biāo)明了故事發(fā)生的年份，故意混淆現(xiàn)實世界和想象世界的界限，就像他所崇敬的博爾赫斯經(jīng)常做的那樣，“博爾赫斯故意混淆了傳統(tǒng)小說所精心構(gòu)筑的‘現(xiàn)實世界和力圖模仿它的想象世界’的界限，像卡夫卡的作品一樣，用一種貌似認(rèn)真明晰和實事求是的風(fēng)格掩蓋其中的秘密”⑤。在小說的各章，作者清楚地標(biāo)著時間，比如“煙塵往昔”(1945—1949)、“悲慘歲月”(1950—1952)、“憶往手札”(1933—1955)等，而且這些時間也往往聯(lián)系著西班牙的某些歷史事件。比如說發(fā)生在1936年7月18日至1939年4月1日的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。實際上，《風(fēng)之影》的故事正是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的背景下展開的。

①②④詳見卡洛斯·魯依斯·薩豐著、范湲譯的《風(fēng)之影》，人民文學(xué)出版社2013年版，第5、534和196頁。

③詳見伊塔洛·卡爾維諾著、黃燦然和李桂蜜譯的《為什么讀經(jīng)典》，意林出版社2006年版，第201頁。

⑤詳見朱壽桐著《通向博爾赫斯式的“第二文本”——論世紀(jì)末小說的文體操作》，原載于《文學(xué)評論》2006年第3期，第60～66頁。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)，又被稱為西班牙第二共和國內(nèi)戰(zhàn)，是西班牙現(xiàn)代史上的重要事件，由共和國總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞領(lǐng)導(dǎo)下的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟，對抗以弗朗西斯科·佛朗哥為中心的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團。反法西斯的人民陣線和共和政府有蘇聯(lián)、墨西哥和美國的援助，而佛朗哥的國民軍則有納粹德國、意大利王國和葡萄牙的支持。因這場戰(zhàn)爭在意識形態(tài)上的鮮明對立，因而又被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)(1939年9月1日至1945年9月2日)爆發(fā)的前奏。英法兩國在這場戰(zhàn)爭中采取了綏靖政策，1939年4月，西班牙國民軍獲得勝利，西班牙第二共和國解體，由弗朗西斯科·佛朗哥施行獨裁統(tǒng)治，西班牙進入了佛朗哥統(tǒng)治時期，佛朗哥擔(dān)任攝政直至1975年去世。

在這場影響重大的內(nèi)戰(zhàn)中，發(fā)生在1938年12月23日至1939年2月9日期間的加泰羅尼亞戰(zhàn)役地位突出，這是叛軍和干涉軍為贏得戰(zhàn)略勝利和左右戰(zhàn)爭結(jié)局而發(fā)動的戰(zhàn)略性決戰(zhàn)。實際上，加泰羅尼亞在西班牙共和國時期和西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期均具有重要地位，尤其是在經(jīng)濟方面。加泰羅尼亞也一直謀求自治，然而，1939年國家主義者的勝利意味著自治者的失敗，而且弗朗西斯科·佛朗哥政府采取了壓制加泰羅尼亞人民族主義的暴政。位于伊比利亞半島東北部，瀕臨地中海，作為西班牙第二大城市，也是加泰羅尼亞自治區(qū)首府的巴塞羅那也經(jīng)歷了戰(zhàn)火的摧殘，并在內(nèi)戰(zhàn)后受到來自佛朗哥政府秘密警察的嚴(yán)密監(jiān)控。但這一切并不能改變加泰羅尼亞人的天性，就像《風(fēng)之影》中的費爾明那樣，即便是曾經(jīng)在蒙潔伊克城堡中受過秘密警察的非人折磨，從監(jiān)獄出來的費爾明依然不改其幽默風(fēng)格。曾經(jīng)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中參加了國際縱隊的喬治·奧威爾以《向加泰羅尼亞致敬》來致敬他所敬畏的加泰羅尼亞人，“毫無疑問，他們寬宏大量，品行高尚，但這些品質(zhì)都并不真正屬于二十世紀(jì)。正是因為如此，人們才會指望在西班牙，即使法西斯主義也會采取一種相對寬松、能夠讓人接受得了的統(tǒng)治形式。在西班牙幾乎沒有什么人具備現(xiàn)代極權(quán)國家所需要的那種素質(zhì)：可怕的高效率和高度的一致性”*詳見喬治·奧威爾著、李華和劉錦春譯的《向加泰羅尼亞致敬》，江蘇人民出版社2006年版，第182頁。。

《風(fēng)之影》不僅僅是要講述一個悲慘的愛情故事，更是要講述一個在內(nèi)戰(zhàn)背景下發(fā)生在巴塞羅那的愛情故事。這就決定了小說必然會涉及西班牙的現(xiàn)代歷史，這包含但不限于殘酷的政治斗爭、腐敗的官僚體系、橫行各地的秘密警察、無孔不入的監(jiān)控系統(tǒng)、由盛轉(zhuǎn)衰的社會現(xiàn)狀、被欺凌的無辜百姓、望族的垮臺和流亡、傳統(tǒng)書商的逐漸凋零、電影和電視的逐漸興起，當(dāng)然還有戰(zhàn)火下的恐懼和痛苦，人性的復(fù)雜、背叛與忠貞等等。作者的技巧在于他沒有直白地道出這一切，而是通過達(dá)涅爾的眼睛看到這座城市的模樣?！拔以谝粋€戰(zhàn)后的國家里成長，一直以為這個貧窮、停滯不前、隱藏著仇恨的世界，就像水龍頭流出來的自來水一樣自然，我以為這個千瘡百孔的城市里那么多無言的哀傷，就是它內(nèi)在靈魂的真模樣”*詳見卡洛斯·魯依斯·薩豐著、范湲譯的《風(fēng)之影》，人民出版社2013年版，第37頁。，戰(zhàn)爭對巴塞羅那的影響就這樣自然而然地表露出來。若是非要將歷史事件和小說中的時間一一對應(yīng)，用一種還原歷史式的讀法，那也可以看到胡利安從法國偷偷返回巴塞羅那的那年正好是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的年份，即1936年，這也可以解釋為何在當(dāng)時的社會情況下，無名的死亡者眾多。而作為佛朗哥化身出現(xiàn)的傅梅洛也趁機利用政治派系斗爭登上事業(yè)的高峰，成為警察界的大人物。雖說薩豐有強大的野心，試圖用“遺忘書之墓”系列來完成對巴塞羅那歷史宏圖的描繪，但顯然僅僅《風(fēng)之影》一本小說無法囊括所有的內(nèi)容。正如作者在小說中使用“窺一斑”的做法，他加入了以上所提及的眾多元素，但很多線索并沒有充分展開。

在薩豐的《風(fēng)之影》中沒有充分展開的若干線索中，最重要的是作為背景而若隱若現(xiàn)的政治暴力，這為作品增加了深度。因為全書的重要情節(jié)都是隱性依賴傅梅洛來展開并推進的。作為小說中出場并不算非常多的人物，他的每一次出現(xiàn)都會帶來緊張的情緒，因為他簡直就是死神的象征，在內(nèi)戰(zhàn)期間造成無數(shù)無辜百姓的死亡，諸如克拉拉的父親。愛情主線索固然在小說中得到了充分的展示，但正是作為連接性人物的傅梅洛，將愛情線索與政治暴力線索連接起來，他所承擔(dān)的功能重大，因而小說為其設(shè)定的情節(jié)是少年時期的傅梅洛同樣愛上了望族少女佩內(nèi)洛佩，佩內(nèi)洛佩成為他一生遺恨于心的痛，于是他與胡利安成為了誓死不共戴天的情敵。如果說僅因年少時愛情的創(chuàng)傷就構(gòu)成了傅梅洛精心策劃幾十年的謀殺行為的強大動機，這樣未免過于牽強，因而在此基礎(chǔ)上，作者還加上了傅梅洛痛恨自己在望族阿爾達(dá)亞家族繼承人、佩內(nèi)洛佩的哥哥豪爾赫的生日宴會上所受到的屈辱，他發(fā)誓要一雪前恥。傅梅洛通過胡利安的小說《風(fēng)之影》聯(lián)系到達(dá)涅爾，因為達(dá)涅爾一直在尋找胡利安，傅梅洛順著達(dá)涅爾的線索順藤摸瓜，頗有一種“螳螂捕蟬，黃雀在后”的閱讀快感。正是這樣，所有的關(guān)節(jié)性因素聯(lián)系起來，構(gòu)成渾然一體的精彩故事。

需要強調(diào)的是，聰明的作者在小說中使用了巴塞羅那的真實地名，他將這個故事完全放置在巴塞羅那這座城市當(dāng)中。熟悉巴塞羅那的讀者們，可以輕松地從小說中看到蘭布拉大道、四只貓咖啡館、蒙潔伊克墓地等場景，并將其與現(xiàn)實對應(yīng)。自然，這也是薩豐的技巧之一，這種貌似認(rèn)真的態(tài)度，掩蓋著不少秘密等待讀者去揭開。

四

一部小說要吸引更多的讀者，除了好看與耐讀之外，還要有強烈的感染力。作品如要更具感染力，往往還需在其他地方下工夫，這就涉及文學(xué)存在的理由。文學(xué)之所以在電影和電視興起并繁盛之后依然存在，并且呈茁壯發(fā)展之勢，有著充足的理由。人類閱讀文學(xué)的歷史已有幾千年，在這幾千年中，文學(xué)滿足了人類表達(dá)個人情感、提供情感撫慰、拓寬情感宣泄渠道、提供人生啟迪等多種需求，實現(xiàn)了人類的交流，不僅是當(dāng)時的人與人之間的交流，更是與前代、后代的人的交流。我們之所以在今天還會閱讀《詩經(jīng)》，并不僅僅是因為它的形式，而是它所表達(dá)出來的情感在今天依然存在。我們閱讀唐詩宋詞，除了因其自身的美妙動人之外，還因我們能夠在其中尋找到類似的情感，諸如“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，諸如“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，諸如“春花秋月何時了”……正如同經(jīng)典文學(xué)作品一直會流傳下去，每一部流傳甚廣的文學(xué)作品都會在情感層面觸動讀者。人性的本能會驅(qū)使讀者挑選能夠引起自己情感共鳴的作品，情感結(jié)構(gòu)上的相似性是產(chǎn)生吸引力的重要緣由。

筆者以為《風(fēng)之影》的暢銷也在印證這種規(guī)律。愛情是文學(xué)作品永恒的主題，這也是最關(guān)乎人類生存和發(fā)展的話題之一。作品中對愛情的表達(dá)是相當(dāng)有力的，當(dāng)胡利安和佩內(nèi)洛佩的愛情陷入悲劇的時候，讀者也會不由自主地跟著提心吊膽；當(dāng)達(dá)涅爾和貝亞特麗斯獲得幸福時，讀者也會為他們感到欣慰。但如果作品僅僅停留在這一步，還不足以獲得全球如此多讀者的喜愛。值得慶幸的是，我們可以看到作品的現(xiàn)實關(guān)懷。這種現(xiàn)實關(guān)懷能夠讓讀者把對現(xiàn)實生活的情感投射到作品中?；蛘呖梢哉f，這是一種普遍價值關(guān)懷。作為現(xiàn)代國家，每一個國家都曾經(jīng)歷過苦難歲月，經(jīng)歷過社會轉(zhuǎn)型的痛苦，同時也都有腐敗的官僚、不堪提起的秘密監(jiān)控等。現(xiàn)代的人們依然渴望壞人得到懲罰，好人得到好報，腐敗的官僚得到懲治，被掩藏的秘密得到公開，社會越來越透明公正和民主，所以我們才會希望看到英雄。當(dāng)文學(xué)作品滿足讀者的愿望時，讀者會回報作品，銷量即是證明。

正因如此，薩豐在《風(fēng)之影》中提供了多種元素，讓小說有種枝蔓叢生的感覺。少年時期的胡利安孤獨成長，在進入圣加夫列爾教會中學(xué)之前沒有朋友，心靈的孤獨感直到遇到米蓋爾才得以化解，這種忠誠的友誼伴隨終身，朋友之間無私的援助令人感動；戰(zhàn)爭給人民帶來了巨大創(chuàng)傷，達(dá)涅爾的父親從來都不愿意提起在內(nèi)戰(zhàn)期間發(fā)生過的事情，只愿將其埋藏在記憶深處；同樣，費爾明也不愿回憶自己在戰(zhàn)爭時期，為了自保出賣了自己的上級長官，在背叛與忠貞之間，人性的自私獲勝；信仰的迷失讓傅梅洛幾乎喪失人性，為了少年時期埋下的仇恨，他將痛苦帶給無辜的平民，瘋狂地報復(fù)，但最終得到死亡的青睞。這些情感性的因素是任何時代都會或多或少經(jīng)歷過的，也是與人的本性相關(guān)的。除此之外，令讀者異常感動的是，作者薩豐在文本中所表達(dá)出的對閱讀的堅持和對書本的熱愛。在當(dāng)今社會，電影和電視正在吸引著更多的觀眾，人們逐漸被外在的物質(zhì)性存在所包圍，而內(nèi)心世界卻趨向空白。更新?lián)Q代的速度在加快，遺忘的速度在加快，生活的虛無感也不斷增加，人們開始擔(dān)憂一旦生命停止，有關(guān)自己的記憶也會畫上休止符。人們希望被記住，希望在歷史中留下自己的痕跡，他們害怕這種現(xiàn)代主義所帶來的歷史虛無感，所以書籍和閱讀就很重要。書籍記載的內(nèi)容可以長久流傳，它承載著寫作者的靈魂和閱讀者的靈魂，與流逝的時間作對抗性的努力，從某種意義上說帶有些許反現(xiàn)代主義的色彩。正如努麗亞之所以留下憶往手札，一方面是為了故事情節(jié)的需要，用來交代謎底，另一方面也是因為她希望被人記住，只有被人懷念才算真正活過，只要還有人記得我們，我們就會繼續(xù)活著。這種存在主義式的命題要足夠強大，才可以打敗虛無主義，贏得歷史的尊重。

同時擁有編劇和作家雙重身份的薩豐，在寫作過程中也有意識地在作品中融入多種傳統(tǒng)敘事元素，正如薩豐在接受美國最大的實體書店Barnes & Noble采訪時說的那樣，寫作劇本會迫使作者考慮故事結(jié)構(gòu)和其他敘述工具的各個元素，來滿足小說日益復(fù)雜的要求，這種方式給作品帶來更獨特的閱讀體驗，同時也不可避免地帶來一些不可忽視的問題。文學(xué)作品非?？简炞骷覍?xì)節(jié)的把握能力，作品的細(xì)節(jié)是否富有質(zhì)感，這可能會在很大程度上決定作品的質(zhì)量。同時，對于一個講故事的小說而言，把握好故事的節(jié)奏性也是非常重要的，應(yīng)張弛有度，能調(diào)節(jié)讀者閱讀的心理節(jié)奏。如果作者的掌控能力極強，能夠一直讓讀者處于緊張的閱讀狀態(tài)中，一口氣讀完作品，那是相當(dāng)厲害的；如果希望作品有松有緊，就要仔細(xì)地設(shè)計故事的發(fā)展，避免出現(xiàn)失控。小說刻畫人物的功夫也是極其考驗作者的一件事情，怎樣在講好一個故事的同時，讓故事里面的人物鮮活生動，也需要動一番腦筋。

當(dāng)然，以上提及的這些問題都只是文學(xué)寫作中的一些方面而已。具體到《風(fēng)之影》，“一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”，每一位讀者都能從中讀到自己想要的東西，所以它已經(jīng)是一部不錯的作品。盡管說沒有哪一部作品是完美的，但筆者還是要指出這部作品的不完美之處，或許這樣會顯得比較挑剔，然而，正是要求苛刻的讀者們和作家一道推動了文學(xué)事業(yè)的繁榮。

《風(fēng)之影》讓筆者感到不足的地方在于謎底的交代方式。作者使用了手稿的形式來復(fù)述故事，即作品中的“努麗亞·蒙佛特憶往手札”，這也是博爾赫斯在《小徑分叉的花園》《布羅迪報告》《永生》等作品中使用過的手法。問題并不在于手稿的形式，而在于用手稿來交代謎底。手稿的確把所有謎團都交代得一清二楚，這是一種非常巧妙的方式，但正因過于清楚的交代，讓讀者不由自主地去懷疑手稿內(nèi)容的真實性。作為故事中的當(dāng)事人之一，努麗亞·蒙佛特何以獲得了全知全能的敘述視角，獲悉事件的全貌，了解事情的每一個重要細(xì)節(jié)？筆者以為這是作者沒有考慮周全但不得不如此的權(quán)宜之計。此外，由于作者的雄心勃勃，并不滿足于單純講述兩代人的愛情悲喜劇故事，所以小說的開篇給筆者留下了一種類似嚴(yán)肅小說的內(nèi)容龐大、涉及人物眾多的濃墨重彩印象。顯然，作者也意識到故事有溢出去的危險，因而部分出場人物的命運在結(jié)尾處只作了簡要交代，比如扮演了達(dá)涅爾初戀角色的美貌盲女克拉拉。作者或許過于偏愛費爾明，在他的身上花費了大量筆墨，以至于重要人物傅梅洛的形象反而顯得單薄。這個在少年時期尷尬地穿著水手服的男孩如何成長為令人聞之喪膽的惡警官，這一過程并沒有充分展開，就像是他半邊臉隱藏在陰影之中那樣。當(dāng)然，與龐大的開頭相比，小說的結(jié)尾顯得有些倉促，在揭露胡利安與佩內(nèi)洛佩的兄妹關(guān)系之后，故事扣人心弦的緊張感和神秘莫測的猜謎感開始淡化，之后的情節(jié)控制力也逐漸變?nèi)?，大概是為了滿足讀者對人物命運的好奇心，作者安排了“出場人物”(1966)這一章來專門交代出場人物的最終結(jié)局。這種不留空白的結(jié)尾處理方法，也迫使作者在續(xù)作《天使游戲》和《天空的囚徒》中不得不大量引進新的人物，這可能是薩豐對追求作品圓滿性的一種表達(dá)。

從《風(fēng)之影》所創(chuàng)造的暢銷書界傳奇來看，其中固然離不開出版社的營銷策劃，但更值得注意的是通俗小說與嚴(yán)肅小說之間的界限并沒有想象中那般分明。同是作為文學(xué)而存在，通俗小說可以具有嚴(yán)肅小說的元素，而嚴(yán)肅小說同樣不會將通俗小說的某些元素拒之門外?；蛟S應(yīng)該質(zhì)疑的是這種分類本身，因為即便是通俗小說也需慎重地考慮敘述技巧等因素。更何況，現(xiàn)代的閱讀者們對作品好壞的判斷力也是值得信賴的，他們會用購買力去投票，好的作品通常會擁有大量的讀者，這也是經(jīng)典產(chǎn)生的途徑之一。

[1]卡洛斯·魯依斯·薩豐.風(fēng)之影[M].范湲，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]卡洛斯·魯依斯·薩豐.天使游戲[M].魏然，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2010.

[3]卡洛斯·魯依斯·薩豐.天空的囚徒[M].李靜，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4]朱壽桐.通向博爾赫斯式的“第二文本”——論世紀(jì)末小說的文體操作[J].文學(xué)評論，2006(3):60-66.

[5]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2011.

[6]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯口述[M]. 王永年，屠孟超，黃志良，譯.杭州：浙江文藝出版社，2008.

[7]翁貝托·埃科.玫瑰之名[M].林泰，周仲安，戚曙光，譯.重慶：重慶出版社，1987.

[8]伊塔洛·卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然，李桂蜜，譯.南京：譯林出版社，2006.

[9]喬治·奧威爾.向加泰羅尼亞致敬[M].李華，劉錦春，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.