■ 張昱辰

2018年適逢歐洲社會學(xué)家齊奧爾格·西美爾逝世一百周年。作為一位對米德、帕克、布伯甚至戈夫曼都產(chǎn)生很大影響的學(xué)者,西美爾思想的價值早已被國內(nèi)傳播學(xué)者所認(rèn)可,其對芝加哥學(xué)派的影響、尤其是其人際傳播上的貢獻(xiàn)已被深入挖掘。①然而,作為形式社會學(xué)家,西美爾著述中涉及的“媒介”面向卻未能得到應(yīng)有的重視。事實(shí)上,雖然西美爾甚少直接提到“媒介”這一關(guān)鍵詞,但早在芒福德、伊尼斯和麥克盧漢等我們熟知的媒介理論先驅(qū)之前,他的研究中就大量涉及了媒介研究的核心議題,對人類生活中媒介作為連接(媒)和中介(介)的角色、媒介與人類存在的關(guān)系有不少精彩的分析。比如西美爾分析望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡這兩種媒介時,就指出它們就像給人類安上了“千里眼”,讓人們得以超越身體限制的感官尺度,使我們能夠“從這個由于超越我們的存在并通過存在自身的力量而贏得的世界里,在聞所未聞的宇宙縮小中看到我們自己”②,這比麥克盧漢作出“媒介作為人的延伸”的著名論斷要早很多年。而德國媒介學(xué)者盧曼(Niklas Luhmann)也是在繼承和發(fā)展西美爾理論的基礎(chǔ)上,發(fā)展出了關(guān)于口語媒介、大眾媒介和普泛化媒介的媒介理論構(gòu)架。③那么,西美爾究竟從哪些層面論述媒介的？西美爾的媒介思想和觀念主要包含了怎樣的內(nèi)容？如何理解西美爾媒介研究的方法？本文試圖通過重新回顧和解讀其經(jīng)典論述考察這些問題,探究西美爾對于媒介理論的前瞻性貢獻(xiàn)及其在當(dāng)下的價值。

一、連結(jié)與分離:媒介的雙重角色

西美爾擅長于從我們生活中最具體的、卻常常被視而不見的事物出發(fā),上升到對人類生活的形而上學(xué)分析。他對路、橋、門等具象事物的關(guān)注,正是從它們的媒介性入手的。在西美爾筆下,人類關(guān)系的建立最初來自于“距離”。建立關(guān)系首先是一種思想意識上的行動,它假定了這一關(guān)系中的事物的分離,然后在行動中試圖去連結(jié)不同的事物。而人類區(qū)別于動物的一個重要方面在于,動物只能本能地通過奇妙的或者笨拙的方式克服距離,只有人類可以將從這里到那里的行動固化為持存的東西。鋪路就是人類將跨越距離的意圖和行動具象化的體現(xiàn)。在西美爾這里,道路成為一種媒介,借助它,人類不僅僅在意識上將分離之物相連,更在客觀上使得兩者相連。人類借助道路在原本抽象的空間中構(gòu)筑距離,并通過建立連結(jié)克服距離。當(dāng)?shù)缆吩诘孛嫔锨逦梢姇r,它也規(guī)定了人們跨越距離和建立關(guān)聯(lián)的具體形態(tài),這構(gòu)成了道路的媒介性。人類建立聯(lián)系的愿望促成了一個穩(wěn)定的實(shí)體,這一實(shí)體意味著人們可以無限次地構(gòu)建具體聯(lián)系行動。

相較于路,西美爾認(rèn)為橋梁在分離中建立連結(jié)的成就更加明顯。河流本身是自然的實(shí)體,當(dāng)人們意識到其兩岸分離之時,距離形成了,跨越這一距離的沖動促成了建造橋梁的行動。橋梁“使分者相連,它將意圖付諸實(shí)施”,在它這里,“奉獻(xiàn)于實(shí)施架橋意圖之純動力已變成固定的直觀形象”④。因此,西美爾筆下的橋成為建立并跨越距離的媒介,因?yàn)樗鼧?gòu)造出人類關(guān)系的一個永久性的形式,而不管人們具體是怎樣跨越橋梁的(承載的內(nèi)容)。

在西美爾這里,作為媒介的橋成為路的特殊形態(tài)和補(bǔ)充,它們共同塑造了人們構(gòu)筑關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)。在人類社會,橋的媒介性常常因其政治功能而體現(xiàn)得格外明顯。

橋梁的媒介性不僅在于連結(jié),也在于分離。美國技術(shù)哲學(xué)家蘭登·溫納(Langdon Winner)提到的摩西低橋即為代表案例。1927年,羅伯特·摩西(Robert Moses)主持規(guī)劃建設(shè)紐約第一個通向長島的公路時,設(shè)計了兩百多座獨(dú)特的天橋——摩西低橋,這些橋與地面離得非常近,導(dǎo)致只有小型車輛能從它下面通過,公共汽車等大型車輛則無法通過。由于當(dāng)時多數(shù)中低收入市民并沒有私家小汽車,他們的行動就被橋的設(shè)計所限制,僅有擁有私家車的上層和中產(chǎn)階級可以穿過這些橋前往長島海灘。⑤摩西低橋成為橋梁發(fā)揮分隔之政治功能的一個典型。橋的媒介性不僅具有哲學(xué)范疇的意義,更通過促發(fā)和隔絕人們的交往行動產(chǎn)生政治性的后果。

門是西美爾著重論述的另一重要媒介。在他看來,門比橋以更顯著的方式體現(xiàn)了媒介連結(jié)與隔離的雙重意涵。憑借關(guān)閉和開啟的功能,門“在屋內(nèi)空間和外界空間之間架起了一層活動擋板”,在“自然界的無限單元里分離出一個小單元”⑥。通過設(shè)立界限,門在混亂的開放性中塑造出秩序,保護(hù)我們免受外在混亂性的影響。然而,通過與墻的對比,西美爾指出,門不僅僅是一個界限,門也可以打開,能夠根據(jù)人的意愿調(diào)節(jié)空間的設(shè)置,給予人們通過消除屏障,隨時走出界限而進(jìn)入無限單元的可能性。墻是死的,而門是活的。它的關(guān)閉和打開,限制和提供了通過的可能性——它既可變成打開的墻壁,又可變成關(guān)閉的通道。因?yàn)殚T既能發(fā)揮連結(jié)的功能,又能發(fā)揮分離的功能,它由此成為有限單元和無限空間之間的媒介?！巴ㄟ^門,有界的和無界的相互交界,他們并非交界于墻壁這一死板的幾何形式,而是交界與門”⑦。

與橋不同的是,門所聯(lián)系的兩端更具有方向性。因此,在哪里設(shè)置門,在什么時機(jī)打開或者關(guān)閉門,都會造成不同的空間影響。門作為不同空間之間的媒介,不僅構(gòu)成了靈活的交界處,而且常扮演著引導(dǎo)的角色。人們走過門時,完成的不僅是不同物理空間的過渡,也有心理的過渡。如梵蒂岡教堂內(nèi)的門常從外向里逐層收窄,以這樣的空間序列感引導(dǎo)人們確定進(jìn)入的方向,完成從世俗空間到神圣空間的過渡。而在中國的傳統(tǒng)院落中,門作為不同空間連結(jié)轉(zhuǎn)換的媒介,常常同時意味著一個建筑組群的開始,以及前一個組群的終結(jié),中式院落中不同的門在起、承、轉(zhuǎn)、接等各個環(huán)節(jié)擔(dān)負(fù)著引導(dǎo)和串領(lǐng)整個建筑群格局的任務(wù)。

在西美爾這里,路、橋與門不僅是一般意義的存在物,而且構(gòu)成了最基本的媒介。它們一方面是人類心理形式(psychological form)的內(nèi)容,一方面則構(gòu)成了交往形式(interactional form)本身。作為媒介的路、橋與門,通過分離和連結(jié)的作用建立和跨越距離,構(gòu)建出主客體之間的關(guān)系,傳播、交往在這一基礎(chǔ)上得以可能。但這導(dǎo)致的主觀文化與客觀文化的分離也為他筆下人類文化的悲劇埋下了伏筆。西美爾對路、橋與門進(jìn)行的分析,成為我們理解其媒介思想的一個入口。

二、解放與束縛:媒介的曖昧后果

在其廣為人知的關(guān)于“貨幣作為人類社會事實(shí)的經(jīng)驗(yàn)之中介的現(xiàn)象學(xué)”⑧研究中,西美爾聚焦貨幣這一當(dāng)代社會最純粹的體現(xiàn)關(guān)系的媒介形式,從廣義的人類傳播(交往、交換)入手探討其在承載、中介和影響現(xiàn)代社會關(guān)系中扮演的角色。

在西美爾看來,價值的主觀和客觀經(jīng)驗(yàn)作為心理形式,是貨幣產(chǎn)生的前提。價值的主觀經(jīng)驗(yàn)建立在主客體分離的基礎(chǔ)之上。當(dāng)需求我們尚未擁有卻欲求的東西時,我們會將它置于我們之外的位置,與主體分離的客體形成了。它一方面無法無條件供主體使用或者享受(建立距離),另一方面主體又試圖征服和得到它(跨越距離),主觀價值在此過程中產(chǎn)生。然而,這種價值還是建立在感覺基礎(chǔ)之上的,而感覺并不可靠,需要經(jīng)過客觀化才能對其進(jìn)行衡量。主觀價值的客觀化,源于“一個人不得不放棄他人所欲求而為他所擁有的或愉悅的東西,這是為了勸說后者放棄他擁有而前面的人想要的東西”⑨時。主體在交換中面對對他人眼里價值的評估,進(jìn)而開啟了與其他主體的關(guān)系。在交換過程中,不同客體間通過對方表達(dá)自己的價值,客體的價值被客觀化。在比較與交換的過程中,主體對其與客體間距離的感受傳送到客體的估價之中,經(jīng)濟(jì)價值產(chǎn)生了,并逐漸以客觀量化面目出現(xiàn),成為獨(dú)立于個體主觀價值判斷的價格。

貨幣交易伴隨著經(jīng)濟(jì)價值和價格而出現(xiàn),成為人們跨越已有和需求距離的重要手段。如果說主客體的距離、客體的抗拒、主體獲取客體的挫折和阻礙讓客體產(chǎn)生價值,那么貨幣通過讓價值均等化的方式,將主觀價值中性化和客觀化。當(dāng)然,貨幣作為一種價值尺度,并非從其誕生起就是當(dāng)下的形態(tài),而是有一個從稀有物品到金屬貨幣再到紙幣的發(fā)展過程,這些是貨幣的具體形式。西美爾認(rèn)為,貨幣作為衡量交換關(guān)系中不同商品價值的第三種物品,在超越了其自身內(nèi)在的價值之后,“才會作為所有商品之間的絕對中介來行使其功能”。經(jīng)過不斷的抽象過程,貨幣逐漸轉(zhuǎn)化為一個純粹的符號載體。在百年后的今天,西美爾的斷言已然成為現(xiàn)實(shí):今天的貨幣已經(jīng)能夠基本脫離物質(zhì)形態(tài),成為銀行賬戶或信用卡中的數(shù)字,移動網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展甚至讓人們根本無需攜帶現(xiàn)金甚至信用卡即可通過移動支付進(jìn)行交易。

在西美爾這里,貨幣的媒介性不僅在于其促發(fā)了交換方式的轉(zhuǎn)變,更在于導(dǎo)致了社會層面上人與人之間關(guān)系的根本改變。在貨幣出現(xiàn)前,人身和物權(quán)之間有著緊密的地方性聯(lián)系,人們的財產(chǎn)與土地緊密相連,個體固定地系屬于其歸屬的團(tuán)體,這種團(tuán)體的存在完全直接體現(xiàn)在成員身上,成員完全地融入其中,因此人與人之間的相互關(guān)系是固定、明確且人格化的。而貨幣有效地使人們原先熟人團(tuán)體中他人對我們的束縛和自身占有物帶來的束縛中解放出來。它一方面讓人身因素和地方因素原先的關(guān)聯(lián)發(fā)生分化(分解與孤立的效應(yīng)),另一方面也使個人可以與比前現(xiàn)代時期范圍大得多的人群產(chǎn)生關(guān)聯(lián)(聯(lián)合的效應(yīng))。現(xiàn)代人越來越無需依賴任何一個具體的個人,而只需依賴于無名無姓的、數(shù)量龐大的他人。他人對于個人的意義“已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為其勞動成就的單方面的客觀性,這一成就可以輕而易舉地由個性截然不同的其他任何一個人完成”。如此一來,人與人之間的社會交往便無須個人人格的全面涉入,而是嚴(yán)格限制于特定的維度(服務(wù)或產(chǎn)品)上。因此,貨幣媒介為個體拓展社會交往和生存空間創(chuàng)造了便利,使得由大量陌生人通過傳播(交往、交換)構(gòu)成現(xiàn)代關(guān)系網(wǎng)絡(luò)得以可能。

從某種程度上說,現(xiàn)代社會這一結(jié)構(gòu)形式(structural form)構(gòu)成了作為交往媒介形式的貨幣的內(nèi)容,那么在形而上層面的人類生存境遇又構(gòu)成了此結(jié)構(gòu)形式的內(nèi)容。社會關(guān)系的改變也讓個體性和內(nèi)在獨(dú)立感有了廣闊空間,個人能夠更好地維護(hù)自身的主體中心地位,匿名的、自主的、自由的現(xiàn)代個體成為可能。其典型就是現(xiàn)代都市中的大量“陌生人”。西美爾強(qiáng)調(diào),這種個體自由并不意味著與他人脫離關(guān)聯(lián),而是建立在一種與他者完全確定的關(guān)系的基礎(chǔ)上:“他者必須在那兒存在,必須被感覺到在那兒存在,他們才能成為一種無關(guān)痛癢的存在”。因此,貨幣媒介一方面縮小了人與人之間的外在距離,另一方面卻增大了人與人之間的內(nèi)在距離。不過,西美爾認(rèn)為,貨幣增大人類交往的內(nèi)在距離對現(xiàn)代生活而言有積極意義。因?yàn)?貨幣帶來的社會交往的客觀化導(dǎo)致人們必須與大量的陌生人打交道,內(nèi)心的設(shè)防和矜持成為人們保護(hù)自己的必要外殼,“若無這層心理上的距離,大都市交往的彼此擁擠和雜亂無序簡直不堪忍受”。

貨幣帶來的不僅有自由,還有平等。西美爾指出,這種平等是由貨幣媒介的量化功能實(shí)現(xiàn)的。作為一切價值的公分母,貨幣將所有不可計算的價值和特性量化為可計算的價格,平均化了所有性質(zhì)不同的事物,最直接有效地實(shí)現(xiàn)了社會價值平等的訴求。貨幣“通過在同樣條件將最遙不可及的事物聯(lián)系在一起,趨向于夷平、平均化,產(chǎn)生包容性越來越廣泛的社會階層”。

然而,貨幣帶來的平等效果不僅參與推動了民主意識的生成,也讓世界變得更加非人格化和殘酷。通過量化帶來的平等不僅培育出現(xiàn)代人理智、精于算計的心理特征,也帶來了“生活的空洞和缺乏實(shí)質(zhì)的生活意義”。由于貨幣“把質(zhì)的規(guī)定性轉(zhuǎn)化為量的規(guī)定性”,“物質(zhì)通過純粹量化的公式來表達(dá)其結(jié)構(gòu)與發(fā)展”,導(dǎo)致了現(xiàn)代社會整體的量化趨勢。人們對物品或者服務(wù)價值的評判依賴于貨幣衡量,即值多少錢,物品或者服務(wù)真正的價值反倒成為貨幣的功能。

值得一提的是,西美爾把貨幣媒介的“夷平效果”與另一種媒介打字機(jī)進(jìn)行了類比。用筆書寫原是一種能夠體現(xiàn)個體性格和獨(dú)特性的形式,然而,打字機(jī)卻可以通過機(jī)械化的打字方式將書寫標(biāo)準(zhǔn)化,從而將這種獨(dú)特性全部抹去。首先,“寫下的東西之傳遞出純粹的內(nèi)容,不會受任何寫作形式的支持或干擾”。其次,“它不會泄露最個性化的東西,而手寫體卻常常透露出這些東西,無論是在表面上、無足輕重的還是最隱私的通信往來中”。貨幣正是以與打字機(jī)類似的方式將原本豐富多彩的事物和價值客觀化,而買賣婚姻、賣淫、性別的分工、賄賂等現(xiàn)象作為現(xiàn)代人境況的具體形式,都是客觀化導(dǎo)致的后果。

如果西美爾筆下貨幣催生的現(xiàn)代自由個體尋求的、獨(dú)特的、高貴的東西,那么恰恰是貨幣通過價值的量化和客觀化把所有東西都夷平了,讓高貴的東西降低到與低俗的東西同樣高度,失去了高貴性和獨(dú)特性。在這個層面上,貨幣反而給人類交往帶來了束縛——人們習(xí)慣于在通過貨幣價值的形式中來找到不同客體的確切的、完整的等價物,卻忽視了與其構(gòu)建關(guān)系的對象還有不能用貨幣來體現(xiàn)的面向,事物乃至人自身最特有的價值被損害甚至被抹除了。因而,人們“越來越迅速地同事物中那些經(jīng)濟(jì)上無法表達(dá)的特別意義擦肩而過”,導(dǎo)致包括情感在內(nèi)的多元的生命體驗(yàn)的失落。在西美爾看來,吝嗇至極的守財奴也好,揮霍無度的窮奢極欲者也罷,都是人的生存意義被貨幣形式所吞噬的后果。禁欲式的貧困、犬儒主義、樂極生厭的態(tài)度,都是貨幣讓人的生命感覺變得無聊和麻木的具體體現(xiàn)。

因此,西美爾筆下的貨幣不再僅僅是用來人們錢包里的物件、賬戶里的資產(chǎn)、或是構(gòu)建經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的基本要素,更成為構(gòu)建社會關(guān)系、乃至影響人類生存境遇的重要媒介形式。作為媒介的貨幣,改變了所有與之產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的主體與客體,“把(由客觀的和個人的生活內(nèi)容編織而成的)網(wǎng)連綴在一起,一如賦予一切事物以生命的能量把自然界連結(jié)在一起”,進(jìn)而改變著世界的面貌。西美爾對貨幣媒介的分析也揭示出媒介解放和束縛的曖昧后果——媒介通過對人的意識與行動的拓展將人從舊限制中解放出來,但同時又會以新的形式構(gòu)成對人的束縛。

三、手段與目的:媒介的工具性與建構(gòu)性

在西美爾這里,抽象的社會交往在社會生活中體現(xiàn)為各種具體的傳播(互動、交換)的(媒介)形式。無論是路、橋、門,顯微鏡、放大鏡、貨幣,它們作為人類創(chuàng)造出的物品,也構(gòu)成人類生存和交往形式的凝結(jié),具有客觀化的特點(diǎn)。

西美爾極富洞察力地指出了形式和生活之間的辯證關(guān)系。他指出,生活自身是無形式的,但是卻不停地在創(chuàng)造著不同的形式。人類的生活是本能存在的,但人類脫離動物層次后,就會產(chǎn)生創(chuàng)造性的動力,創(chuàng)造出心理、交往、結(jié)構(gòu)/機(jī)構(gòu)和形而上層面的各種形式,這些形式包括語言、符號、科學(xué)、技術(shù)、制度、法律等各種類型的有形和無形的“人工制品”,它們彼此相互關(guān)聯(lián)、交錯并存。人類作為真正意義上的人生活于世,不得不依賴于這些相對固定的形式來展現(xiàn)自身。各種媒介理論所涉及的“媒介”,其實(shí)都屬于西美爾的形式范疇。

然而,西美爾提醒我們,作為精神創(chuàng)造物的形式必然會受到具體創(chuàng)造者精神和時代的影響,從其存在的那一刻起便固化了,再也無法跟上生活永不停歇的流轉(zhuǎn)和變化。因此,即便一開始這些形式是適合于生活的,“但隨著生活的不斷進(jìn)化,它們變得脫離了生活,實(shí)際上與生活相對”。這些形式不再僅僅是為人所控制的手段,更為生活提供了框架和結(jié)構(gòu)。然而,人類的生命“拒絕被任何從屬于它的東西所控制,也拒絕被任何人之是宣稱有絕對的理想真實(shí)所支配”,因此無時無刻不在突破這些框架的束縛。生命的流動步伐與形式的固定持存構(gòu)成了人類文化的矛盾:生命內(nèi)容只能通過特殊的形式表現(xiàn)自身,然而由于生命的流動性,固定化的形式將會構(gòu)成生命的束縛和障礙。它們之間不可避免地產(chǎn)生緊張甚至沖突。因此一種形式形成之時,便會受到速度變化的生命力量的沖擊與侵蝕。但“知識、意志和創(chuàng)造力,雖然是由生活駕馭的,但它們只是由一種形式代替另一種形式,它們從來不可能用脫離形式的生活來代替形式本身”。經(jīng)過或短或長時間的斗爭,人們會用新的形式取代舊的形式。生活與形式之間的辯證關(guān)系,推動著人類得以從過去走到今天,并創(chuàng)造出自己的歷史。

西美爾指出,經(jīng)濟(jì)上生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變就體現(xiàn)了形式與生活之間的矛盾是如何推動文化與社會進(jìn)程的。奴隸制經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作為社會結(jié)構(gòu)層面的形式在形成時,體現(xiàn)了當(dāng)時的人們與世界和他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的意愿與能力。但人們的生活與精神狀態(tài)不斷變化,知識、意志和創(chuàng)造力也在不斷發(fā)展,逐漸孕育出新的形式(生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)方式)。西美爾評論,“一種生產(chǎn)方式,究其形式而言,它沒有內(nèi)在的能量去取代另外一種模式。是生活本身以其動力,其變化提供了整個過程的驅(qū)動力”。在不斷升騰跌宕的生活洪流推動和沖擊下,新形式以革命性的方式替代舊形式,進(jìn)而導(dǎo)致人類經(jīng)濟(jì)乃至社會關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

西美爾筆下人類面臨的文化危機(jī)更是直接與媒介有關(guān)。他指出,伴隨著人類產(chǎn)生自我意識,人類發(fā)現(xiàn)主體(自身)與各種所欲求的客體(目的)存在距離,而他們作為具身化的、受具體情境所限的存在,必須通過發(fā)展和培育世界上的事物來發(fā)展自身。先人生火、制作陶器、發(fā)明各種工具,都是為了達(dá)到特定目的和并實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。逐漸地,世界上的各種有形事物和無形過程都不斷被轉(zhuǎn)變?yōu)椴煌拿浇樾问?用以持續(xù)性地構(gòu)建和跨越距離,后者可能是空間上的,可能是時間上的,也可能是意識上和邏輯上的。對于整個人類而言,文明的演進(jìn)也無法僅僅通過人類的精神或者意識即可完成,各種客觀形式超越個人尺度,成為人們推進(jìn)文明的手段。“服務(wù)于目的的多種不同手段——即最廣義上說的我們的‘技術(shù)’——正被應(yīng)用到越來越多的領(lǐng)域上去”。這導(dǎo)致的結(jié)果是,人們不得不依賴于先人留下的各種媒介形式生存,不管是有形的物質(zhì)客體還是無形的文化傳統(tǒng)與制度。越是在文明高度發(fā)展、分工高度細(xì)致的社會,情況越是如此——在文明社會中生存意味著在一個既有的文化形式構(gòu)建的、幾乎無法逃離的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中存在。當(dāng)代的人們完全地在他人創(chuàng)造的媒介形式中展開自己的世俗生活。這些已經(jīng)成型與成熟的形式一方面是人們用以克服距離、達(dá)到目標(biāo)的“手段”與“中介”,另一方面也具有不受人的意志干預(yù)的自主邏輯。

形式的高度發(fā)展帶來了客觀文化對主觀文化的大獲全勝,但這卻造成精神生活的失落?！拔锏陌l(fā)展水平越來越高,但人們從物的進(jìn)步中能夠獲得的主觀生活上的收獲卻少得多”。以媒介形式為代表的客觀文化發(fā)展得越精致、越完善,越是與個人的發(fā)展、與自我實(shí)現(xiàn)背道而馳,這與它們產(chǎn)生時為了個人更好地發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)的初衷背道而馳。媒介形式作為客觀文化不斷增長,但主觀文化吸收能力注定十分有限。這導(dǎo)致現(xiàn)代人被“文化的洪流沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向,既無法吸收同化,又不能簡單拒絕”,于是“文化的客觀產(chǎn)品獨(dú)立發(fā)展,服從于純粹的客觀規(guī)則,二者都游離于主體文化之外,而且它們發(fā)展的速度已經(jīng)將后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面”。當(dāng)代新媒介、新技術(shù)不斷推陳出新,人們擁有了之前難以比擬的物質(zhì)生活,但幸福感和滿足感的增長卻難以跟上,無疑從側(cè)面印證了西美爾的判斷。

在西美爾這里,當(dāng)代媒介主導(dǎo)的客觀文化的統(tǒng)治有深層的原因,即生活的目的臣服于手段。在發(fā)達(dá)的現(xiàn)代物質(zhì)文明中,人們完成一個目標(biāo)需要越來越復(fù)雜的手段。原本簡單的目的序列產(chǎn)生關(guān)聯(lián),一個目的序列可能成為另一個目的序列的準(zhǔn)備。人們要達(dá)到滿足常?！靶枰獰o限漫長的拐彎抹角的方式和準(zhǔn)備時間,特定時刻的目標(biāo)更多的時候超出這一時刻之外,甚或超出個體的視野之外”。于是,作為達(dá)到目的的手段和中介,紛繁復(fù)雜的媒介形式被塑造出來。這些“飛速發(fā)展并蔓延開來的技術(shù)——不單單局限于物質(zhì)領(lǐng)域——形成一張手段之網(wǎng),而我們深陷其中。從手段到手段,愈益增多的中介階段蒙蔽了我們的視線,使我們看不清自己真正終極的目標(biāo)”。諸如貨幣等媒介形式原先僅僅是達(dá)到我們目的的手段,但當(dāng)我們?yōu)橹畩^斗甚至得到它們之時,它們卻被我們視為一種終極意義上的目的。可以說現(xiàn)代生活中技術(shù)與價值、物質(zhì)與精神、方法與目的全面地倒置了。除了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,在知識領(lǐng)域、藝術(shù)領(lǐng)域同樣如此。西美爾認(rèn)為,這構(gòu)成了我們時代的文化危機(jī)。西美爾指出的手段與目的的倒置在我們當(dāng)代人的生活中隨處可見。比如資格證書、婚禮、汽車或是房產(chǎn)等形式,如今在我們社會中被視為有價值的目的,但事實(shí)上它們開始僅僅是一種為了獲取知識、愛情、身體自由移動或是定居等目的的手段而已。然而,太多人都想當(dāng)然地認(rèn)為,對其他人“有用”的事物也是對自己有價值的目的；太多人都將生活無處不在的手段當(dāng)成目的,卻遺忘了生活的真正目的。在兩位新人結(jié)婚時,房子、車子、婚禮、婚紗、婚戒、蜜月旅行等形式常常讓人們結(jié)婚的真正目的隱而不見。在教育中,學(xué)期、學(xué)分、課程標(biāo)準(zhǔn)、分?jǐn)?shù)、績點(diǎn)等形式常常讓學(xué)生們忽視了教育的真正目的是獲取知識和能力。在現(xiàn)代人的頭腦里,有需要常常并不意味著積攢物品,而只是需要積累購買它們的貨幣。在中國,無論是戰(zhàn)爭時期物品緊缺導(dǎo)致人們用金條換糧食,還是社會主義計劃經(jīng)濟(jì)時期的票證制度,都以“反?！毙问酵癸@貨幣作為一種媒介形式的本質(zhì)。西美爾告訴我們,媒介不僅是人們賴以達(dá)到個人目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)個人發(fā)展的手段,也有著自身的邏輯,決定著人們思考、交往的方式,甚至成為人們本身生活的目的。在麥克盧漢、伊尼斯乃至海德格爾之前,西美爾就已揭示出媒介在工具性之外存在的建構(gòu)性,只不過他并未在“存有”的層面上展開論述。

四、形式因:西美爾理解媒介的視角

在媒介環(huán)境學(xué)派之前,西美爾已為我們對媒介的理解貢獻(xiàn)了諸多洞見。通過對路、橋與門的分析,西美爾在形而上層面上揭示了媒介連結(jié)與分離的雙重角色。通過對貨幣媒介的分析,西美爾不僅在現(xiàn)代人類社會不同層次的形式之間建立了關(guān)聯(lián),也揭示出媒介解放和束縛的曖昧后果。通過對形式和生活之間的辯證關(guān)系以及現(xiàn)代文化危機(jī)的分析,西美爾啟發(fā)我們理解媒介工具性和建構(gòu)性的雙重面向。

雖然西美爾沒有明確闡釋形式概念,但社會形式自始至終是他社會學(xué)分析的核心,廣義上的“形式”幾乎貫穿他的所有研究。形式和(生活)內(nèi)容的關(guān)系在西美爾的認(rèn)識論中,體現(xiàn)為邏輯原則(知識的先驗(yàn)形式)；在西美爾的社會學(xué)分析中,體現(xiàn)為方法論原則(形式是社會化的過程)；在西美爾的文化/生活哲學(xué)中,體現(xiàn)為形而上的原則(生活與形式的對比)。在西美爾論及媒介的著述里,媒介的“形式”比媒介的“質(zhì)料”或者“內(nèi)容”更加重要。形式是媒介產(chǎn)生效果的關(guān)鍵原因。比如,貨幣發(fā)揮作用不在于它的質(zhì)料或是內(nèi)容,更在于它是關(guān)鍵的社會交換形式。從這一點(diǎn)看,西美爾與后來的“媒介理論”不謀而合。如果西美爾看到今日的媒介,他也基本會同意類似這樣的判斷:圍著電視一家人一起觀看電視的形式常常比觀看電視的節(jié)目更重要；微信構(gòu)建的人類交往形式比微信中具體傳播的訊息更值得關(guān)注。

西美爾不僅聚焦于媒介的形式,更將媒介視為“形式因”(formal cause)來考察媒介在人類交往與社會建構(gòu)之中的作用?！靶问揭颉币呀?jīng)被普遍認(rèn)為是麥克盧漢媒介研究的核心方法:“作為不可見的、一直存在的助力與損害構(gòu)成的漩渦,麥克盧漢的媒介概念恰恰正是形式因的概念?！薄靶问揭颉眮碓从趤喞锸慷嗟碌摹八囊蛘f”。亞里士多德認(rèn)為事物按照四種特殊“原因”而存在,即“物質(zhì)因”“動力因”“目的因”和“形式因”。以一個人物雕像為例,“物質(zhì)因”代表了它的物質(zhì)原料和成分,即大理石或者陶土?！皠恿σ颉笔歉淖兪挛锏膭恿捌鹨?即制作這個雕像的具體方法,如手工技藝和步驟等?！澳康囊颉笔且患挛锎嬖诨蛘吒淖兊哪康?該雕像的目的因是它要達(dá)成的目的,為了留存某人的形象、為了賣個好價錢或是僅僅為了美學(xué)欣賞的需要。“形式因”則是關(guān)于一件事物的本質(zhì)和基本定義,它讓事物成其所是,也讓事物被人們理解為其所是。如雕像的例子中,形式因即是人們將其辨識成人的想象、感覺和期待,它既是制作者將其制作成人形的理念基礎(chǔ),也是觀眾從物質(zhì)性中辨識出這是特定人的塑像的基礎(chǔ)。不過,亞里士多德將目的因、動力因和形式因合并為“形式因”:“后三種原因在多數(shù)情況下都可以合而為一。因?yàn)樗堑哪莻€東西和所為的那個東西是同一個東西,而運(yùn)動的最初本原又和這兩者同類”。如橋梁建筑的動力是建筑師,而建筑師能建筑橋梁的原因則在于他有建筑技術(shù)。所以使事物運(yùn)動的真正原因還是形式?！叭蚝弦弧蓖怀隽诵问揭虻牡匚缓妥饔?。而形式與質(zhì)料作為事物的根本原因,又是相對且可以轉(zhuǎn)化的,如磚瓦對橋梁是質(zhì)料,但對于泥土則是形式。高一層次的東西是形式,低一層次的則是質(zhì)料,從質(zhì)料到形式不斷發(fā)展的鏈條構(gòu)成了潛能向?qū)崿F(xiàn)轉(zhuǎn)化的過程。質(zhì)料和形式的關(guān)系即潛能與實(shí)現(xiàn)的關(guān)系。質(zhì)料一旦獲得了自己的形式,就能夠?qū)崿F(xiàn)出來,成為現(xiàn)實(shí)的存在。磚瓦之所以構(gòu)成橋梁,根本不在于磚瓦的質(zhì)料,而在于它們具有的組成橋梁的形式。因此,在亞里士多德這里,形式成為事物成為可能的關(guān)鍵和根本原因。

雖然西美爾一般被視為受新康德主義影響頗多,但他比麥克盧漢更早、且更明顯地從形式因出發(fā)考察媒介之作用,并且以此觀照媒介之間的關(guān)聯(lián)。麥克盧漢用“再媒介”概念說明了一個媒介的內(nèi)容不過是另一個媒介的形式,用“后視鏡”說明媒介的影響依附于之前的媒介形式。西美爾則從“形式因”出發(fā)考察心理學(xué)層次、社會交往層次、結(jié)構(gòu)/機(jī)構(gòu)層次的形式以及生命形而上學(xué)意義上的形式等不同形式之間的互相作用。這些不同層次的形式頗類似于溫納從裝置、技法、組織、網(wǎng)絡(luò)的幾個維度對技術(shù)概念的區(qū)分。有學(xué)者指出,西美爾筆下社會交往層次的形式是心理學(xué)層次形式的內(nèi)容,結(jié)構(gòu)/機(jī)構(gòu)層次的形式是社會交往層次形式的內(nèi)容,而生命形而上學(xué)意義上的形式是結(jié)構(gòu)/機(jī)構(gòu)層次形式的內(nèi)容。后者是前者的內(nèi)容,而前者是后者的形式因。這樣的劃分也許過分簡化,但有一點(diǎn)必須承認(rèn),西美爾這里不同的形式是彼此關(guān)聯(lián)、不可分割的。因此,通過“形式因”的考察方法,就能以整體性視角,理解不同媒介之間的關(guān)聯(lián),以及媒介與其他非媒介形式之間的關(guān)聯(lián)。如在西美爾筆下,貨幣交換是現(xiàn)代陌生人關(guān)系的形式因,又和后者同時構(gòu)成守財奴、窮奢極欲者、買賣婚姻、賄賂等生存形式的形式因。西美爾對形式的分析提醒我們,媒介的影響是復(fù)雜的、多向度的、互相關(guān)聯(lián)的,而不是單向度的、線性的、短期的。因?yàn)槿藗儾坏貌灰蕾嚺f有形式來理解當(dāng)下并構(gòu)想未來,那么現(xiàn)有媒介形式不僅作為新出現(xiàn)形式的形式因產(chǎn)生錯綜復(fù)雜的后果,更依賴已有的形式因而成為可能。比如,西美爾對貨幣發(fā)展歷史的分析中,信用是紙幣等信用貨幣的形式因,而信用貨幣又構(gòu)成了賄賂的形式因。西美爾分析媒介形式的方法對我們今天理解新媒介具有很大的啟發(fā)意義,比如在研究微信時,我們就不能簡單將其看成一個與過去截然斷裂的新技術(shù)形態(tài),而是既要研究它作為形式因如何促成了新的形式(交往形式乃至社會結(jié)構(gòu)形式),也要考慮它是如何依賴舊有的媒介(手機(jī)和QQ等)或非媒介形式因而得以可能。

在今日傳播學(xué)者開始呼吁在建構(gòu)主體、作為裝置的層面上理解媒介時,西美爾為我們提供了一種獨(dú)特的視野。在某種意義上說,作為形式社會學(xué)家的西美爾,也可被看成一位早期的媒介哲學(xué)家。早在我們熟知的媒介理論先驅(qū)之前,西美爾就已經(jīng)深刻揭示了作為特殊形式的媒介具有的連結(jié)與分離的角色、解放和束縛的效果,以及工具性和建構(gòu)性的面向。早在麥克盧漢用“再媒介”“后視鏡”方法研究媒介之前,西美爾就用“形式因”的方法考察媒介之間、媒介與非媒介形式之間的相互關(guān)聯(lián)和影響。西美爾對貨幣媒介的分析,也啟發(fā)著盧曼等學(xué)者圍繞交往規(guī)則和媒介、反思性和自主化建立新的媒介與交往理論。如果把西美爾視為早期的“媒介”學(xué)者,那么我們該如何理解西美爾與德國媒介理論傳統(tǒng)的關(guān)系,以及其與北美媒介環(huán)境學(xué)派的關(guān)系？這值得作進(jìn)一步的挖掘。

注釋:

① 芮必峰,陳燕:《你我交往使社會成為可能——齊美爾人際傳播思想札記》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版)》,2006年第11期。

② [德]西美爾:《生命直觀》,刁承俊譯,三聯(lián)書店2003年版,第4頁。

③ [德]盧曼:《信任:一個社會復(fù)雜性的簡化機(jī)制》,瞿鐵鵬、李強(qiáng)譯,上海人民出版社2005年版,第73頁。

④ [德]西美爾:《橋與門》,涯鴻、宇聲譯,上海三聯(lián)出版社1991年版,第2-3頁。

⑤ Langdon Winner.DoArtefactsHavePolitics.Deadalus,Vol.109,No.1,1980.pp.121-136.

⑥⑦ [德]西美爾:《橋與門》,涯鴻、宇聲譯,上海三聯(lián)出版社1991年版,第8、5頁。

⑧ Bryan S.Turner.Simmel,RationalisationandtheSociologyofMoney.The Sociological Review,Vol.23,No.1,1986.pp.93-114.