姜異新

(北京魯迅博物館，北京100034)

在寫到《狂人日記》的發(fā)表時(shí)，慣常的文學(xué)史敘述往往如此概括——魯迅年輕時(shí)做過文藝夢，然而遭遇現(xiàn)實(shí)的沉重打擊，于是在紹興會館鈔古碑來麻醉自己，直到錢玄同來訪激起了他早年的文學(xué)理想，于是，答應(yīng)寫文章了?！獛仔凶种g，作家魯迅在文學(xué)史家的筆下便如此誕生。實(shí)際上，魯迅在《吶喊·自序》里的“夫子自道”，表面來看也是如此呈現(xiàn)寫作意圖的，然而對于彼時(shí)的北洋政府教育部僉事周樹人來說，一個(gè)不太為人關(guān)注的身份卻很少進(jìn)入《狂人日記》誕生研究的觀照視野①近年專門研究文章有李宗剛:《通俗教育研究會與魯迅現(xiàn)代小說的生成》，《文學(xué)評論》，2016年第2期。，即作者是在作為一個(gè)有責(zé)任心的審查小說的教育部公務(wù)員期間寫下的中國第一篇白話小說，而《狂人日記》的誕生如果無視作者這一段不同凡響的經(jīng)歷的話，無論如何是有所欠缺的。本文即將《狂人日記》誕生考察的歷史標(biāo)尺向前推移、放大，由小說股這一路徑進(jìn)入，探索中國現(xiàn)代小說發(fā)生之初的另面景象。

一、小說股任職與創(chuàng)作沉默期

關(guān)于周樹人在通俗教育研究會小說股的工作，前輩多有研究，如孫瑛、陳漱渝等②參見孫瑛:《魯迅在教育部》，天津:天津人民出版社，1979年版;陳漱渝:《魯迅在北京》，天津:天津人民出版社，1978年版。。周樹人于1915年9月1日被任命為北洋政府袁世凱治下附屬于教育部的直屬機(jī)構(gòu)通俗教育研究會的小說股主任③1915年8月3日，教育總長湯化龍指定周樹人為通俗教育研究會會員。參閱《教育部飭派畢惠康等為本會會員文》，載《通俗教育研究會第一次報(bào)告書·文牘二》。，該會會址設(shè)在京師通俗圖書館內(nèi)，以“研究通俗教育事項(xiàng)、改良社會、普及教育”為宗旨，分小說、戲曲、講演三股，負(fù)責(zé)對新舊小說、新舊戲曲、講演材料以及畫報(bào)、白話報(bào)、俚俗圖畫、活動(dòng)影片、幻燈影片、留聲機(jī)唱片等進(jìn)行調(diào)查、審核、選擇、編輯、撰譯和改良，可以說是對大眾通俗文化產(chǎn)品進(jìn)行審查的意識形態(tài)最高機(jī)構(gòu)。

自近代以來，我國印刷業(yè)逐漸發(fā)達(dá)，白話啟蒙大潮涌動(dòng)，特別是晚清掀起“三界革命”，翻譯漸盛，新、舊、譯小說歲出百余，種類日繁，如火如荼，“著小說與閱小說者，皆進(jìn)而益精”。特別是科舉制度廢除后，一部分壯志難酬的文人迫于生存壓力而寫小說謀生。社會上遂出現(xiàn)大量迎合大眾需求的趣味消閑之作，在商業(yè)利潤的驅(qū)動(dòng)下，其內(nèi)容格調(diào)泥沙俱下。提倡小說者言小說最能“廣見聞，新耳目”“啟民智，壯民氣”“陶鑄人之性靈”，反對小說者則認(rèn)為其“誨淫誨盜”“壞人心術(shù)”。無論如何，正反兩方均承認(rèn)小說“灌輸情感”“易性移情”，具有宏大的感染力，支配世道人心不可思議，且“無遠(yuǎn)弗屆，無微不入”。有鑒于此，北洋政府教育部社會教育司1915年始設(shè)小說股，對這一于大眾影響深遠(yuǎn)的通俗類文化產(chǎn)品進(jìn)行統(tǒng)一審查，分類設(shè)級，評判優(yōu)劣，或查禁，或改良，或褒獎(jiǎng)，以掌控社會風(fēng)氣，“為大群致公益”①摩 西:《〈小說林〉發(fā)刊詞》，陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第一卷)1897－1916》，北京:北京大學(xué)出版社，1997年版，第254頁。，避免眾人盲從。

在中國傳統(tǒng)觀念中，由街談巷議發(fā)展而來的小說乃壯夫不為的“小道”“小人之說”，是不能登文學(xué)的大雅之堂的。正統(tǒng)文化里占主導(dǎo)地位的詩文，才是經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。盡管晚清知識界進(jìn)行了文學(xué)改良，梁啟超提出“小說界革命”，但是在官方的視野中，無論新舊小說仍然屬于通俗文化的范疇，就連1906年即在東京投身于新文藝運(yùn)動(dòng)的周樹人本人，回國后在教育部供職時(shí)“也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思”，后來的做小說，“不過想利用他的力量，來改良社會?！雹隰斞?《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，北京:人民文學(xué)出版社，2005年版，第525頁。他也是在不知情中被教育總長湯化龍指定為通俗教育研究會會員，任用到小說股任上的。

小說股這一機(jī)構(gòu)的設(shè)立本身實(shí)際上是在社會上明確和提高了小說的地位，是有著重要意義的。小說股的職責(zé)主要在于對新舊小說進(jìn)行調(diào)查、編輯、審核、撰譯、改良等事項(xiàng)。除設(shè)一名主任主持辦理股內(nèi)事務(wù)外，又設(shè)調(diào)查、審核、編譯干事各三人分工負(fù)責(zé)股內(nèi)工作。每周三召開一次小說股股員會。周樹人擔(dān)任小說股主任的五個(gè)月(1915．9．1－1916．2．24)，恰是袁世凱醞釀帝制丑劇頻頻上演的時(shí)段。1916年初的周樹人已是偽洪憲政權(quán)“中華帝國”國號下的一名文官。

查閱魯迅日記，其中記載其赴通俗教育研究會共有15次，當(dāng)然并不是每次會議和活動(dòng)都會記到日記里。作為小說股主任，周樹人所做的主要工作有:主持召開小說股例會11次③實(shí)際上是十二次，其中一次因?yàn)槿藬?shù)沒有過半而臨時(shí)解散。;主導(dǎo)起草了《小說股辦事細(xì)則》《通俗教育會審核小說之標(biāo)準(zhǔn)》《教育部改良小說雜志之通告》等文件，規(guī)范了有關(guān)審核小說的范圍及程序。據(jù)《小說股辦事細(xì)則》可以看出，小說股調(diào)查的覆蓋面非常廣泛，“不論內(nèi)外國新舊小說，皆在設(shè)法調(diào)查之列”，并且所出版新舊小說的種類、銷數(shù)、封面、插圖等均實(shí)地調(diào)查。工作分工細(xì)致，流程嚴(yán)謹(jǐn)高效。值得關(guān)注的是周樹人主持下討論制定的小說分類——教育小說、政事之小說、哲學(xué)及宗教之小說、歷史地理之小說、實(shí)質(zhì)科學(xué)之小說、社會情況之小說、寓言及諧語之小說、雜記等八項(xiàng)④周樹人不主持小說股工作后，通俗教育研究會小說股的審核小說一覽表中出現(xiàn)了不一樣的分類。如第三次審核小說一覽表中僅寫情的小說便有懺情小說、苦情小說、哀情小說、言情小說、寫情小說、奇情小說、艷情小說等類別。見《通俗教育研究會小說股第三次審核小說一覽表》(中華民國七年)，《通俗教育叢刊》第七輯。。彼時(shí)的新舊小說名目紛紜，均為作者、評家或報(bào)人自名。而在周樹人主持的小說分類里，所謂艷情、義俠小說及西方的家庭、新聞、理想、偵探、軍事小說，一概沒有單列。新的小說分類很多為我國古時(shí)說部所稀有，凡游戲文章者皆不入列，也沒有出現(xiàn)魯迅在《中國小說史略》中所設(shè)計(jì)的人情小說之類，可見新小說受西方影響之深。此分類雖然不能視為是小說理論界最權(quán)威科學(xué)的類型設(shè)計(jì)，但確是最全面和能夠涵蓋當(dāng)時(shí)新制小說的類型劃分，畢竟小說股的審查范圍是立足于全覆蓋的。這一官方主導(dǎo)下的分類行為本身也即可視為代小說這一文學(xué)門類界定和正名。

除了分類，周樹人主持下的小說股還逐一制定了審核標(biāo)準(zhǔn)，即將小說劃分為上中下三個(gè)等級，此后一直沿用。其中上等的標(biāo)準(zhǔn)，在教育之小說為“理論真切，合于我國之國情者”;政事之小說為“宗旨純正，敘述詳明，有益國民之常識者”;哲學(xué)及宗教之小說為“理想高尚純潔，足以補(bǔ)助道德之不逮者”;歷史地理之小說為“取材精審足資觀感者”;實(shí)質(zhì)科學(xué)之小說為“闡明真理，有裨學(xué)識者”;社會情況之小說為“以改良社會為宗旨，詞意俱美者”;寓言及諧語之小說為“言近旨遠(yuǎn)，發(fā)人深省者”;雜記之類以上述七項(xiàng)之標(biāo)準(zhǔn)審核之。而下等小說則指那些“思想偏僻”“毫無意義”“立意偏激”“敘述多誤”“意涉荒渺”“迷信太過”“疏誤太多”“詞涉猥褻”“借研究學(xué)識之名、支節(jié)離奇頗滋流弊”“描寫猥瑣有害道德及風(fēng)俗”“輕薄挑達(dá)，有傷風(fēng)化”的作品。對于上等小說，小說股自然是獎(jiǎng)勵(lì)并提倡，中等者聽之，下等者則設(shè)法限制或禁止之①詳見《教育雜志》七卷十二號《學(xué)事一束》，轉(zhuǎn)引自《魯迅在教育部》，天津:天津人民出版社，1979年版，第51－52頁。。由此標(biāo)準(zhǔn)可以看出，小說股對小說教誨功能的強(qiáng)調(diào)。

周樹人主持小說股工作期間，主要調(diào)查的是通俗圖書館內(nèi)的現(xiàn)藏小說，大部分是多年前出版的。后來由通俗教育研究會“自行采購審核本年所購之小說”，“多系本年出版”②戴蘆嶺:《小說股主任戴蘆嶺先生報(bào)告》，載《通俗教育叢刊》第十輯紀(jì)事欄，第15頁。，以長篇小說為主。小說股逐月或兩三個(gè)月做一覽表，注明譯著者、發(fā)行所、出版年月和等次、冊數(shù)，然后分送會員備查，審查后將小說月計(jì)表連同小說評語發(fā)表于《通俗教育叢刊》以公示，同時(shí)將表上所列各書包封完好，于封面注明購入時(shí)間。之后，再將購入小說另立簿記，逐一登載書名冊數(shù)，以及審核人姓名及審核時(shí)間等信息，方便之后查閱③參見《通俗教育叢刊》第十輯。。審查小說一覽表后還附有對小說雜志的定級，第二次審查小說一覽表附小說雜志十一種，其中李定夷編的《小說新報(bào)》和包天笑的《小說畫報(bào)》《小說大觀》被列為中等，天競編的《禮拜三》被列為下等。第三次審核小說一覽表中徐枕亞的《小說季報(bào)》第一集被列為中等④分別參見《通俗教育叢刊》第六、七輯。。

對于下等小說，小說股上下成員達(dá)成一致意見尚非難事，根據(jù)審核標(biāo)準(zhǔn)就可以看出當(dāng)時(shí)查禁的主要是誨淫讀物。在小說股第三次全體會員大會上，周樹人曾重點(diǎn)報(bào)告了他所主持議決的兩項(xiàng)議案，即勸導(dǎo)改良及查禁小說辦法案，公布良好小說目錄案。實(shí)際上，彼時(shí)職掌著作、出版事務(wù)的北洋政府官署并非教育部，而是1912年3月成立的北京政府內(nèi)務(wù)部，之所以由教育部直屬的通俗教育研究會這一學(xué)術(shù)團(tuán)體來設(shè)小說股負(fù)責(zé)審查小說，自然是有鑒于小說這一雙刃劍起著正反兩方面的教育作用，為“使青年弟子，免誤于不良小說”，而由教育部執(zhí)此任務(wù)，鳥瞰審視，高屋建瓴，發(fā)現(xiàn)問題后以公牘形式咨行內(nèi)務(wù)部通令處理。一般是京師警察廳據(jù)通俗教育研究會提供的名單，派員往各書肆檢查，發(fā)現(xiàn)問題書籍，禁止出售。

那么，對于上等小說的確認(rèn)各成員之間是否不謀而合，所見略同呢?當(dāng)然不是，小說股開會討論時(shí)莫衷一是的情況經(jīng)常發(fā)生，呈現(xiàn)出新舊交替時(shí)代文化觀念及價(jià)值體系的復(fù)雜性。即便是通俗圖書館內(nèi)的現(xiàn)藏小說操作起來也實(shí)屬不易，標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施多有掣肘。因?yàn)樵诮逃傞L張一麐的訓(xùn)詞中，好的小說應(yīng)該“寓忠孝節(jié)義之意，又必文詞情節(jié)，在能引人入勝?！雹? 915年10月28日通俗教育研究會召開第二次全體會員大會，教育總長張一麐訓(xùn)辭:“中國社會自游牧?xí)r代進(jìn)入宗法時(shí)代，而宗法時(shí)代遂為中國社會之精神，一家人咸聽命于其家長，孝悌貞節(jié)，皆為美德，著于人心，蒸為風(fēng)俗，此誠我國社會之特長也。顧世界大通，我國所長者亟宜保存?！币姟锻ㄋ捉逃芯繒谝淮螆?bào)告書》，轉(zhuǎn)引自孫瑛:《魯迅在教育部》，第53頁。這對于1903年即翻譯法國科幻小說，1907年即在《摩羅詩力說》中倡導(dǎo)“別求新聲于異邦”，1909年即刊印了翻譯作品《域外小說集》的周樹人來說，不啻是“以古目觀新制”“立勸懲為臬極”⑥周逴:《〈紅星佚史〉序》，上海:商務(wù)印書館，1907年版。的倒行逆施，恰是將其時(shí)刻警覺的“瞞和騙”的文字鋪陳于目前。這些對道德倫理的具像故事講述，根本無意去揭示現(xiàn)實(shí)的陰暗面，只是對既定文化秩序涂脂抹粉?！安m和騙”還要文辭動(dòng)人，實(shí)在是“吃人”也要吃相優(yōu)雅。

這當(dāng)然不是教育總長一己之觀念，溯流窮源，其來有自。1914年12月31日，袁世凱大總統(tǒng)即令“提倡忠孝節(jié)義施行方法”，并在訓(xùn)令中具體闡釋了忠孝節(jié)義的含義:

忠之所包甚廣，施于事國為尤重，不與帝制以俱淪;孝者隆于報(bào)本，為愛國之義所導(dǎo)源;節(jié)者主于不撓，主于有制，民必有此而后恥詭隨尚廉恥，有以奮發(fā)于艱難;義則百行之宜，所以為人格標(biāo)準(zhǔn)，義之所在，則性命財(cái)產(chǎn)皆其所輕，而又澹定從容，絕非感情之用事，宜以忠孝節(jié)義四者為中華民族之特性，為立國之精神，庶幾百折不回，而有以達(dá)。(標(biāo)點(diǎn)為筆者所加)

由此看來，中華民族之特性與國民性問題并不只是彼時(shí)啟蒙知識分子之所思，袁世凱政府為熔鑄國民人心，亦尋其根脈，而選擇忠孝節(jié)義為精神準(zhǔn)繩，再次肯定該四者普世通天的價(jià)值觀。隨著共和制的建立，中國封建社會倫理道德的核心——綱常名教，應(yīng)該隨著帝制的被推翻而逐漸被否定。然而，袁世凱卻認(rèn)為“忠”不能隨帝制而消亡，非但提倡忠孝節(jié)義，且令其施行方法“著內(nèi)務(wù)教育兩部按照六條辦法分別施行，通咨各省將此項(xiàng)建議案飭屬曉諭人民，一面懸掛各校講堂，刊登各課本簡端，以資儆惕務(wù)期家喻戶曉，俾人人激發(fā)其天良”，并直接施以邪惡或正義價(jià)值判斷的名分壓力——“由其道而行之，即古所謂忠臣孝子節(jié)義之士，反其道而行之，即古所謂亂臣賊子，狂悖之徒，邪正之分，皆由自取”①《呈遵擬提倡忠孝節(jié)義施行方法侯鑒核文并 批令第九十七號 三年 十二月三十一日》，《教育公報(bào)》1915年2月第9冊。標(biāo)點(diǎn)符號為筆者所加。。不知周樹人被耳提面命此訓(xùn)令之時(shí)，是否已在心中暗暗為自己的名字打上了“狂悖之徒”的圈點(diǎn)?“狂人”此創(chuàng)意之所以為周樹人所信手拈來，毫不費(fèi)力，某種程度上也可以說是“蒙大總統(tǒng)之賜”。

對此訓(xùn)令，教育部積極響應(yīng)，呈文擬將“敦請鴻碩镕鑄高文”“勒成專書”，闡揚(yáng)效忠之精義，以去群惑;其中所擬第四條特別針對文學(xué)，即“舊有傳記說部或今人新編西籍傳著宜編譯刊布，以廣流傳?！笨偰康募丛谟凇爸倚⒅?，節(jié)義之端，傳諸民間，布在學(xué)校，革流俗險(xiǎn)詐之風(fēng)，發(fā)華夏樸淳之美，以張國維而飭人紀(jì)”。大總統(tǒng)也再次批令，肯定的同時(shí)就編譯西籍沒有擬定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)一條提出疑議，令亦遵循以忠孝節(jié)義熔鑄國民性之目的，“擇其闡明道德有益身心者廣為蒐集，分別譯行”②《呈遵擬提倡忠孝節(jié)義施行方法侯鑒核文并批令第九十七號三年十二月三十一日》，《教育公報(bào)》1915年2月第9冊。標(biāo)點(diǎn)符號為筆者所加。。有關(guān)編譯西書標(biāo)準(zhǔn)問題，在1915年11月小說股第七次會議時(shí)，周樹人即主持提出過討論，但因與干事高步瀛的意見難以達(dá)成一致，故而遲遲沒有具體細(xì)則出臺，直至周樹人辭職，此事一直懸擱。原因即上述北洋政府希望盡快編譯宣揚(yáng)倫理道德，婦孺皆曉的西洋小說來普及。顯然，周樹人對此是不敢茍同的，因?yàn)橛|犯了其早年的啟蒙理想及內(nèi)心底線。眾所周知，彼時(shí)的周樹人志并不在創(chuàng)作，“注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品?！雹埕?迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，北京:人民文學(xué)出版社，2005年版，第525頁。然而這壓迫人的工具“忠孝節(jié)義”卻要應(yīng)用到譯介別國文明上了。連近代小說理論界的先鋒夏曾佑，“行不違其所學(xué)”的傳統(tǒng)文人高步瀛，亦即周樹人當(dāng)時(shí)的直接上司，也難免為稻粱謀而亦步亦趨，周樹人接下來所能做的是什么就可想而知了。

1916年，在小說股第十二次會議后，周樹人提交了小說股主任的辭呈。2月14日，教育部即頒發(fā)了準(zhǔn)予周樹人辭職的飭令，上面寫的是其自動(dòng)“請求免”職，而高步瀛在小說股第十三次會議上宣布的則是“部務(wù)太繁、勢難兼顧”。周樹人為什么要辭職?很多研究者認(rèn)為是其厭倦官場，推脫辭職，如孫瑛即認(rèn)為是對賣國賊袁世凱復(fù)辟帝制表示反對的緣故④孫瑛:《魯迅在教育部》，第61頁。。此結(jié)論未免太模糊而缺乏分析，沒有針對性。既是厭倦官場，何不干脆辭掉僉事，單單辭掉小說股主任一職呢?實(shí)際上，周樹人的職務(wù)只是有所調(diào)整而已。2月18日，他便被任命為全國專門以上學(xué)校成績展覽會干事，在這一職務(wù)內(nèi)，周樹人可謂兢兢業(yè)業(yè)，11月9日還因籌辦全國專門以上學(xué)校成績展覽會，榮獲教育部頒發(fā)的三等獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ簿褪钦f，袁世凱的專制統(tǒng)治并沒有完全影響到周樹人的工作熱情。在十年后因女師大事件而為章士釗無故免職的辯護(hù)訴狀中，周樹人曾重點(diǎn)提到自己“任職以來，屢獲將敘”，也就是說，工作上是極其負(fù)責(zé)，大有功勞的。況且，彼時(shí)的周樹人并沒有完全離開小說股，直到1924年1月公布的《通俗教育研究會會員錄》中，周樹人始終為小說股審核干事的第一位①《 通俗教育研究會會員錄》(十三年一月)，中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》(第三輯:教育)，南京:江蘇古籍出版社，1991年版，第573－574頁。。并且到1926年離開北京前這十年間一直保留著這個(gè)身份，只不過不再是沉默的十年，而差不多已是開口吶喊的十年。也就是說，1915年后，周樹人在小說股任上的職務(wù)角色從主持行政事務(wù)轉(zhuǎn)為偏重學(xué)識，即以專家身份直接面對小說文本，對其認(rèn)真審讀后寫下官方權(quán)威的評語及意見書，而后再交由本股主任，經(jīng)由股員會報(bào)告給整個(gè)大會。因之，周樹人的聲音可以視為是小說理論界的聲音，他應(yīng)該是一直關(guān)注彼時(shí)的小說創(chuàng)作領(lǐng)域的。或者說，一直擁有官方審核干事的視角來整體觀照、深入關(guān)切20世紀(jì)一二十年代中國小說的創(chuàng)作和翻譯。

那么，周樹人辭掉小說股主任的原因到底是什么?在北洋政府1913年1月9日公布的旨在約束官員職責(zé)和行為的《官吏服務(wù)令》中，第二十四條明確規(guī)定:“凡他項(xiàng)職業(yè)與官吏所管事件有利害關(guān)系者，官吏本身及家族，均不得為之”;第二十七條:“官吏不得兼充報(bào)館之執(zhí)事人員”②《 官吏服務(wù)令》，載《政府公報(bào)》第243號，1913年1月9日出版。。袁世凱加強(qiáng)專制統(tǒng)治后，教育部各總長的權(quán)力均有所削弱，根據(jù)新約法規(guī)定，還改變了一批機(jī)關(guān)的隸屬關(guān)系，擴(kuò)充和新增了一批機(jī)關(guān)，其中就包括1914年10月成立的文官懲戒委員會。在1925年因支持北京女子師范大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被章士釗免職的著名官司中，周樹人的訴狀理由之一就是，如果其“有意抗阻本部行政”這一罪名成立的話，作為教育總長的章士釗，并沒有遵照文官懲戒條例將其先交付懲戒，而是無故將其免職，屬于濫用職權(quán)，擅自處分。這也是違反文官懲戒條例及文官保障法草案的。另外周樹人還有一條申訴值得注意，即“樹人任教育部僉事，充社會教育司第一科科長，與女師大停辦與否，職務(wù)上毫無關(guān)系”，意謂彼時(shí)的大學(xué)由教育部專門教育司職掌，而周樹人服務(wù)于社會教育司，一個(gè)大學(xué)是不是停辦之類的事，根本不在其職務(wù)范圍內(nèi)，所以也就談不上因未陳述意見而違法抗令。還有一句絕無虛妄的自我評價(jià)，“樹人平日品性人格，向不干預(yù)外事，社會共曉。”③周樹人送往平政院的護(hù)辯書，現(xiàn)藏北京魯迅博物館。由此可見，周樹人不僅遵守規(guī)章制度，在工作分內(nèi)恪恭將事，也是非常在意社會公眾看法的，絕不會在自己的職權(quán)分管范圍內(nèi)擅自動(dòng)作，“以部員公然反抗本部行政”，那么在自己分管審查小說的時(shí)候，他也絕不會擅自在報(bào)館發(fā)表與上級倡導(dǎo)的忠孝節(jié)義宗旨相悖的著譯小說。這一推論應(yīng)該是可以得到認(rèn)同的。

很顯然，自1903年起即翻譯國外小說的周樹人怎么可能因?yàn)樾≌f股主任的職務(wù)放棄自己乃至其弟周作人的理想職志呢?竊取異域火種煮自己的肉，乃周氏兄弟以西化中的啟蒙理想，當(dāng)官吏身份與這一理想產(chǎn)生矛盾沖突時(shí)，恪守本分的周樹人首先舍棄的是官職，哪怕這一官職有利于其高屋建瓴地把握當(dāng)時(shí)全國小說創(chuàng)作的總情勢。當(dāng)然，管理小說與著譯小說還構(gòu)不成怎樣的利害關(guān)系，無法在小說股主任任上施展文藝啟蒙的理想抱負(fù)自然是最重要的心理動(dòng)因。無論如何，以周樹人的責(zé)任心與為人，一定是遵守《文官法》有過之而無不及，至少是避嫌的。辭掉小說股主任一職，從某種程度上說也是為其自由編譯國外小說除卻障礙。因小說股主任的職務(wù)而不便以個(gè)人身份著譯小說，這大概也是周樹人自1911年紹興師范學(xué)校校長任上試作了文言小說《懷舊》，直到1918年連續(xù)七年間都沒有創(chuàng)作小說的直接原因。此間亦無翻譯小說，直到1920年譯成俄國阿爾志跋綏夫的中篇小說《工人綏惠略夫》。這一點(diǎn)理應(yīng)成為闡釋小說家魯迅誕生前創(chuàng)作沉默期不可忽視的因素。

二、抗議性文學(xué)實(shí)踐

套用周樹人主持制定的小說分類，《狂人日記》應(yīng)該屬于哪一類型呢?教育小說?社會情狀之小說?或是雜記?這一高度呈現(xiàn)漢語言藝術(shù)的白話短篇決不是類型小說所能涵蓋的了的，恐怕還會被貼上“立意偏激”之“下等”的標(biāo)簽。試看在《狂人日記》發(fā)表的1918年，被教育部評為上等的本土新著小說有哪些呢?查通俗教育研究會小說股第三次審核小說一覽表，得知1918年4月幾乎和《狂人日記》同時(shí)面世的李定夷著《同命鳥》(即《后伉儷?！?與《伉儷?！?國華書局1916年8月三版，采用第一人稱日記體)一起名列其中①見《通俗教育研究會小說股第三次審核小說一覽表》(中華民國七年)，《通俗教育叢刊》第七輯?！敦鴥！分v述的是親上加親的癡情小兒女故事。溫婉賢淑的女主人公蓉華為了傳宗接代，不得不犧牲愛情之私而代夫納妾，在私情與倫理之間妥協(xié)與掙扎。該小說非常暢銷，與《湘娥淚》都曾出過十版之多。《同命鳥》為《伉儷?！返睦m(xù)編，作者以肯定的口吻寫到蓉華的女兒刲骨療親，使母親病情好轉(zhuǎn)，并認(rèn)為此種精神決非愚孝，而是和殉夫、殉國一樣是值得褒揚(yáng)的節(jié)操。。實(shí)際上，在1917年公布的通俗教育研究會小說股第二次審查小說一覽表中，開創(chuàng)了以駢散結(jié)合的語言形式寫作小說的稗官圣手李定夷之苦情小說《湘娥淚》(1914年8月國華書局版)即獲上等并褒獎(jiǎng)，另有其節(jié)烈小說《雙縊記》(1916年9月)被評為上等?？磥?，彼時(shí)北洋政府高度首肯的除了譯著外，占主導(dǎo)地位的便是晚清以來代表時(shí)代風(fēng)尚卻被后來的新文化陣營稱之為逆流的鴛蝴派暢銷小說。1921年1月至3月審核并評定為上等的小說還有像《巾幗遺聞》這樣將女性分為烈女、孝女、義女、俠女、情女、奇女、智女、節(jié)女、藝女、賢女等十類的載道小說。該作品記上述各類女性事實(shí)約五十余則，評語以其“盛倡婦德力矯海濱佻士一意誨淫之弊”，而贊為“用心殊為可取”②《通俗教育叢刊》第十一輯，1921年1月至3月審核小說報(bào)告。。此時(shí)的周樹人不在小說股主任任上已經(jīng)五年。

如前所述，以血族和家庭紐帶為標(biāo)志的宗法社會依然是新興的共和國普遍認(rèn)同的正式規(guī)則，“所謂積人成家，積家成國”，除此之外，還有更多如此認(rèn)同的非正式約束普遍存在于社會運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中，保持著強(qiáng)勁的生存韌性。這些正式規(guī)則與非正式約束之間的復(fù)雜互動(dòng)，與文化實(shí)施方式一起，內(nèi)化為民眾內(nèi)心恒常的道德圖景，型塑著人們的日常生活，同時(shí)也是彼時(shí)小說創(chuàng)作的生活基礎(chǔ)和思想沃土。在這樣的規(guī)則中，所謂妙筆生花的好小說無非是旨隱詞微，故事情節(jié)在在歸于懲惡勸善之作，而特立獨(dú)行與標(biāo)新立異則被認(rèn)為是對群體生存的一種威脅。一味地拔高和頌揚(yáng)忠孝節(jié)義也就成為強(qiáng)加給新制小說的寫作職志。

實(shí)際上，中國古代小說是有著表現(xiàn)人生真切體驗(yàn)和社會深刻洞見的優(yōu)秀傳統(tǒng)的。眾所周知，《紅樓夢》便蘊(yùn)含了文學(xué)的現(xiàn)代意識，它的出現(xiàn)意味著小說開始擺脫文字游戲和實(shí)用工具的地位，不再附屬于其他范疇而成長為一種獨(dú)立的、專門表現(xiàn)人生的藝術(shù)。而在推翻帝制，走向共和之后，北洋政府教育部卻以勸懲為目的，將文學(xué)作為實(shí)用的教化工具，意欲使白話小說再度淪為倫理道德的附屬品，以“吃人”的鮮血來滋養(yǎng)國民性。在審讀小說的過程中，想必“深惡先前的稱小說為‘閑書’”③魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，第526頁。的周樹人，對那些充滿了荒誕無稽之語以壞國民智識，聞雞生氣、見月傷心之“哀情慘情”的“瞞和騙”的文藝，有著切膚的深刻體會。在1918年3月10日致許壽裳的信中，他便說:“仆審現(xiàn)在所出書，無不大害青年，其十惡不赦之思想，令人肉顫?！?月20日的信中，又說“而通俗圖書館者尤可笑，幾于不通?！薄拔┯谕ㄋ讏D書館，則鄙意以為小說大應(yīng)選擇”?？梢姡l(fā)現(xiàn)好小說正如披沙揀金，所獲甚尠。而來自知識界的異域剛健之聲的譯介引入也要受到嚴(yán)格審查。這不能不令周樹人一度陷入“腌漬態(tài)”④這里借用法國作家福樓拜之語，“我躺在最近制成的綠色摩洛哥皮革的沙發(fā)上。我就在此把自己腌漬起來，在我隨意裝飾的瓶子里，在這里我夢見自己像牡蠣一樣地生活著。”(福樓拜:《通信集》，卷1，293頁，Jean Bruneau編注，1973年。轉(zhuǎn)引自羅蘭·巴爾特:《小說的準(zhǔn)備》，李幼蒸譯，北京:中國人民大學(xué)出版社，2010年版，第21頁。魯迅在紹興會館時(shí)的狀態(tài)可以借之視為將自己浸入碑帖墓志的養(yǎng)料里腌漬起來。?？蓱z民眾竟無甚可看的張揚(yáng)個(gè)性、催人奮進(jìn)的精神產(chǎn)品。他們的精神世界是一個(gè)什么樣的圖景，他們的腦海中每天閃現(xiàn)的是一幅幅什么樣的畫面?小說有沒有自身的藝術(shù)規(guī)律?要不要探索和尊重?在文學(xué)史的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上，是否要以宏闊的中西文藝比較視野來透視這一文學(xué)樣式的當(dāng)下創(chuàng)作?小說作者們是遵循道德意識、市場需求還是藝術(shù)法則去構(gòu)思?大眾心靈及審美力該如何提升?……當(dāng)時(shí)，在審讀小說時(shí)能夠浮現(xiàn)如此問題意識的人恐怕寥寥無幾，而教育部中同事對此根本無力反思。不僅如此，魯迅在書信中還曾明確表達(dá)過對彼時(shí)教育部的惡劣印象，“若欲得思路胡涂者，則此間觸目都是，隨時(shí)可以奉獻(xiàn)也?！雹亵斞?《180310致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，第360頁，第366頁?！安恐酗L(fēng)氣日趨日下，略有人狀者已寥寥不多見?！薄皻v觀國內(nèi)無一佳象”，所做“極人間之奇觀，達(dá)獸道之極致”②魯迅:《180310致許壽裳》，《魯迅全集》(第11卷)，第360頁，第366頁。。由此可見，周樹人在小說股任上無論是閱人閱史還是閱小說，無不看到這“吃人”的筵宴一直在活色生香，而最令其痛苦的卻是發(fā)現(xiàn)自己沉浸其中卻無法超越和解脫。這不能不說為《狂人日記》的創(chuàng)作打下了深厚的心理基礎(chǔ)。

由是，就極易理解當(dāng)審讀到1917年由中華書局送審注冊周瘦鵑譯《歐美名家短篇小說叢刊》③原 名《歐美名家小說叢刊》，周瘦鵑譯，同年三月由中華書局出版，全書分上、中、下三卷，共收歐美14國47位作家的50篇小說。，特別是發(fā)現(xiàn)其中專收英美法以外各國(指俄、德、意、匈、西、瑞士、瑞典、丹麥、荷蘭、塞爾維亞、芬蘭等)作品之一冊時(shí)，周樹人何以鮮見得興奮，——十年前自己在東京寂寂無聞，艱難譯介，國內(nèi)上下，應(yīng)者寥寥，如今，“回首向來蕭瑟處”，終于得到一位同調(diào)，不禁感嘆譯者之泥而不滓——“當(dāng)此淫佚文字充塞坊肆?xí)r，得此一書”，不啻為空谷足音——周作人在后來的回憶中稱作“只有一回”，可見知音難覓。此時(shí)的周樹人操持小說評論之法槌，怎能敷衍了事，妄言置評，于是與周作人認(rèn)真合擬了很高的評語報(bào)上部去。《評語》著重指出:“其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作。又每篇署著者名氏，并附小像略傳，用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光?！薄百伦x者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣。”1917年9月22日，教育部以“指令第602號”發(fā)布該評語，11月30日又在《教育公報(bào)》第四年第十五期“報(bào)告”欄發(fā)表出來，原文系圈點(diǎn)④參見周作人著，止庵校訂:《周作人自編文集·魯迅的故家·辦公事》，石家莊:河北教育出版社，2002年版，第359頁。。這應(yīng)該是周樹人所審核小說中最突出的一筆亮色。該書名列1918年獲獎(jiǎng)的翻譯小說，通俗教育研究會第四十一次會議議決頒發(fā)乙種褒狀，同時(shí)獲獎(jiǎng)的譯作還有商務(wù)印書館1913年1月出版的林紓與他人合譯的《美洲童子萬里尋親記》。

上述文化荒漠感、歷史倒退感與發(fā)現(xiàn)同調(diào)如同空谷足音的驚喜感，惟有小說股任上披覽過“吃人”小說者體會尤甚。自周樹人成為魯迅之后，一直自謙《狂人日記》為拙作，以為其“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”⑤魯迅:《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》(第6卷)，第246頁。，實(shí)乃國內(nèi)讀者接觸外國文學(xué)作品太少的緣故，而非自己的天賦才華，就像“夜間飛禽都?xì)w巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了?！雹摁斞?《集外集拾遺·對于〈新潮〉的一部分意見》?！遏斞溉?第7卷)，第236頁。其實(shí)，魯迅所言并不完全是自謙，話語幽默，寓意深遠(yuǎn)，令人極易聯(lián)想到彼時(shí)那個(gè)孤獨(dú)的新文藝界及荒漠般的文化氛圍——“創(chuàng)作界固然幼稚，批評界更幼稚”⑦魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，第528頁，第524－525頁。。面對如此的文化荒原與開展工作之艱辛，并沒有想“在這一條道路上出世”的周樹人，也不得不出山要將小說抬進(jìn)“文苑”了。關(guān)于《狂人日記》的創(chuàng)作，魯迅曾坦誠“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識”，雖說是“此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒有”⑧魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，第528頁，第524－525頁。，然而，眾所周知，長期浸淫魯迅的絕不只是外國小說，其對中國古代小說素有鉆研，早在17歲離開紹興到外地求學(xué)之前，就開始了輯佚《古小說鉤沉》的工作。1909年從日本回國后，又潛心從事《古小說鉤沉》的輯校，至1912年春完成初稿，成為在北大授課講述《中國小說史》的底本。為此，他飽讀了大量野史筆記，培養(yǎng)和訓(xùn)練了相對獨(dú)立的小說史意識，鍛煉出文學(xué)史家的眼力與膽識。除此之外，據(jù)《通俗教育叢刊》第九輯紀(jì)事欄對小說股第74次股員會上的主任報(bào)告，小說股自1915年開辦以來至1920年12月五年間所審小說數(shù)已達(dá)到1080余種，平均一年210多種。也就是說，即便是被動(dòng)接受，魯迅在小說股任上審讀的彼時(shí)新制小說的數(shù)量也決不亞于百來篇外國作品，他不能不說是同時(shí)站在歷史、文化和時(shí)代思潮的制高點(diǎn)上，整體觀照和把握彼時(shí)正在創(chuàng)作生長中的新小說，這也加強(qiáng)了其追蹤敘述和評判作家作品的能力，而這是一個(gè)批評家成長的必要環(huán)節(jié)?？梢?，小說股11年由主任到審核干事的任職經(jīng)歷對于文學(xué)家魯迅的誕生是彌足珍貴而不能忽視的。對于外國小說出于興趣的大量接受，對于中國古代小說的沉潛鉆研，對于中國近代新舊小說的審讀瀏覽，這三方面的積累功夫使得魯迅不但具備了縱覽中國小說史全局通盤考慮的整體意識，又能夠在東西方文明碰撞的時(shí)代情境中生發(fā)出當(dāng)代意識，在更為廣泛的文化氛圍中來理解中國小說的變遷?？芍^前無古人，后無來者。如此，魯迅對于中國小說這一文學(xué)樣式的歷史發(fā)展才能駕輕就熟，才會找到問題真正的切入點(diǎn)，涌現(xiàn)出獨(dú)特而非凡的創(chuàng)造性，并為之找到最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)形式。

如果沒有被任命后來又辭掉小說股主任這段經(jīng)歷，很難想象還會不會有《狂人日記》的誕生?會不會有令人“從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日的炎光里來”①張 定璜:《魯迅先生(上)》，《1913－1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第1卷)，北京:中國文聯(lián)出版公司，1985年版，第86頁。，擺脫了中世紀(jì)黑暗的現(xiàn)代感?這種現(xiàn)代感是只有浸潤于暗夜中，又沐浴在陽光下的靈魂才能夠充分表達(dá)和傳遞出來的。因之，將魯迅的小說股工作經(jīng)歷提取出來放大呈現(xiàn)，才能夠?qū)ζ洹鞍П緡缤《?，沒有歌唱，也沒有花朵”②魯迅:《19201214致青木正兒》，《魯迅全集》(第14卷)，第176頁。的悲哀感同身受，才能更加深刻地理解其為“沖破寂寞”而選擇寫作《狂人日記》的內(nèi)心郁積、勃發(fā)的過程。它決不是一篇外國小說觸發(fā)靈感后的仿寫，也不簡單的是表弟阮久蓀③魯 迅表弟阮久蓀，原是浙江法政專門學(xué)校的學(xué)生，后來到山西一帶游幕。他置身于封建官場中，看到人會怎樣騙人，怎樣賣友，怎樣吮血，痛感自己的抱負(fù)得不到施展。由于長期抑郁寡歡，阮久蓀得了迫害狂，他在幻想中感到山西繁峙縣的紳商各界到處撒下了羅網(wǎng)，必欲置他于死地而后快。1916年10月，他逃到北京，仍然覺得時(shí)刻有人追蹤，經(jīng)常流露出恐怖的眼神和發(fā)出凄慘的喊叫。參見陳漱渝:《搏擊暗夜——魯迅傳》，北京:作家出版社，2016年版。犯病的刺激反應(yīng)，更不是后來回憶創(chuàng)作時(shí)所謂的“小說模樣的東西塞責(zé)”④魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，第526頁。，它是長期郁積的思想暴流如同奔騰的野馬尋找到了藝術(shù)突破口，沖瀉出無邊的憂憤深廣。

1935年在負(fù)責(zé)編選《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集》時(shí)，魯迅在序言中回顧了中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中小說發(fā)生發(fā)展的軌跡，并如此自評:“在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說的，是魯迅?！雹蒴斞?《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系小說二集〉序》，《魯迅全集》(第6卷)，第246頁。陳丹青從中讀出魯迅“當(dāng)仁不讓的口氣”，贊賞其透出的滿滿自信⑥陳丹青:《文學(xué)與拯救——紀(jì)念〈狂人日記〉發(fā)表九十周年》，《上海文化》，2009年第1期。，而我卻并沒有被籠罩在舍我其誰的氣概中，更何談“豪邁激情”⑦李宗剛:《通俗教育研究會與魯迅現(xiàn)代小說的生成》，《文學(xué)評論》，2016年第2期。。這完全是在評定另一位作者似的超然，其口吻令人不由得想起小說股主任或?qū)徍烁墒律矸莸倪€魂。實(shí)際上，發(fā)表了《狂人日記》時(shí)的魯迅，仍然是教育部通俗教育研究會小說股的審核干事。也就是說，從理論上講，小說作者魯迅是應(yīng)該接受通俗教育研究會小說股審核干事周樹人的審查的。如果說以小說股成員的身份寫下的一系列小說評語是作為主體的周樹人所進(jìn)行的理論上的莊嚴(yán)展示的話，那么《狂人日記》這一虛構(gòu)性的文本則可以理解為，魯迅在以他的“創(chuàng)作的短篇小說”抗議教育部“寓忠孝節(jié)義于動(dòng)人文辭之中”的審核標(biāo)準(zhǔn)?？梢?，小說家魯迅早已逾矩超越了官方意識形態(tài)乃至理論家小心翼翼設(shè)置的范式，開始了天馬行空的創(chuàng)作實(shí)踐，以其真誠的文學(xué)性虛構(gòu)向虛假的道德文字展開了挑戰(zhàn)。“創(chuàng)作的短篇小說”，這和章回體中國傳統(tǒng)話本所不同的新創(chuàng)制，完全是魯迅對其在小說股任上審讀彼時(shí)通俗文學(xué)的另類。不但是創(chuàng)作的，還是短篇的，不但不是載道的，還是寓意濃縮的，空前顯示了小說形式具有無限制的自由，不再受制于情節(jié)與線性時(shí)間框定，可以隨主人公意識的主觀流動(dòng)，深入他處之奇異風(fēng)景。這完全顛覆了長期統(tǒng)治中國大眾心理期待的敘事秩序。一旦進(jìn)入這樣的小說結(jié)構(gòu)，無論作者還是讀者，其深思的本質(zhì)必將發(fā)生變化，對存在的體悟與表達(dá)也變得更強(qiáng)有力，魯迅就是從這里開始了他的反抗。于中國小說而言，一片嶄新的天地的確在這個(gè)語言秩序森然的古老國度呈現(xiàn)了。