楊莉馨 王 葦

作為具有鮮明的性別意識(shí)的現(xiàn)代小說大師，弗吉尼亞·伍爾夫的創(chuàng)作始終關(guān)注女性的精神發(fā)展，尤其執(zhí)著于女性藝術(shù)家的成長(zhǎng)這一核心主題。其長(zhǎng)篇小說處女作《遠(yuǎn)航》以與作家同齡的年輕主人公蕾切爾未竟的南美之行，隱喻了一位天才音樂家的夭折；《夜與日》以伍爾夫摯愛的姐姐文尼莎·斯蒂芬等為原型，表現(xiàn)了女主人公實(shí)現(xiàn)科學(xué)抱負(fù)的無(wú)望；《到燈塔去》中的畫家莉麗·布里斯科承受的世俗壓力和對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)韌追求，也映射出伍爾夫和姐姐沖破世俗禁錮和追尋各自的藝術(shù)夢(mèng)想的心路歷程。1924年，伍爾夫與有著貴族血統(tǒng)的英國(guó)女作家薇塔·薩克維爾-韋斯特（Vita Sackville-West，1892—1962） 結(jié)識(shí)并成為閨中密友，并在四年后推出了長(zhǎng)篇小說《奧蘭多：一部傳記》（Orlando:A Biography，1928），成為獻(xiàn)給薇塔的一封熾熱的“情書”。

《奧蘭多》以薇塔的傳奇家世和高貴氣質(zhì)為原型，虛構(gòu)了英國(guó)都鐸王朝伊麗莎白女王統(tǒng)治下灑脫俊美的青年貴族奧蘭多在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的漫漫歷史中由男性變?yōu)榕缘男媒?jīng)歷。通過沖破地域、種族與性別壁壘的跨界想象，伍爾夫虛構(gòu)了一個(gè)女性的浮士德在異質(zhì)空間中深入“生活”和探究“真相”的求索過程，設(shè)計(jì)了奧蘭多從16世紀(jì)伊麗莎白女王統(tǒng)治晚期，歷經(jīng)斯圖亞特王朝和漢諾威王朝，再到1928年愛德華七世統(tǒng)治的溫莎王朝時(shí)期，近400年的生命之途，暗合了歌德筆下的浮士德博士上天入地和穿越古今的探索之旅。和浮士德一樣，奧蘭多從個(gè)人情感的“小世界”步入開闊的“大世界”，由西方來(lái)到東方，看破了逸樂、社交與政客生涯的浮華與虛妄，最終在創(chuàng)造性的事業(yè)中獲得了自我滿足與實(shí)現(xiàn)，只不過浮士德的創(chuàng)造性事業(yè)是在18世紀(jì)啟蒙背景下由滄海變桑田，而奧蘭多則是在藝術(shù)創(chuàng)造的天地中獲得了成功。由此，伍爾夫向男性大師的傳世經(jīng)典表達(dá)了敬意，同時(shí)又特別關(guān)注了女性藝術(shù)家的困境與脫困之途，通過三重異質(zhì)空間的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)浮士德式自我實(shí)現(xiàn)的女性主義修正。

一、地域跨界：“重要的是旅程而不是目的地”

《奧蘭多》中的第一重異質(zhì)空間，是通過主人公跨越地理疆域的旅行而得以拓展的。

旅行，指從一地到某地或多地，尤指長(zhǎng)途或前往他國(guó)。它不僅意味著物理空間的變換，同時(shí)隱含著人口流動(dòng)、人生冒險(xiǎn)、自由身份、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等文化要素，而這古往今來(lái)更多是男性擁有的特權(quán)?！陡∈康隆分?，中世紀(jì)的江湖術(shù)士浮士德與魔鬼靡菲斯特?fù)艄?jié)賭賽和遨游世界前曾豪邁聲言：“我覺得有勇氣，到世界上去闖一趟，去承擔(dān)人間的禍福，去跟暴風(fēng)雨奮戰(zhàn)，在沉舟的碎裂聲中毫不沮喪”。[1]16然而，作為穩(wěn)定性、依附性與私人空間之象征的女性，卻與闖世界、“承擔(dān)人間的禍?！钡墓I(yè)幾乎無(wú)緣。如《荷馬史詩(shī)》中的奧德修斯以征服特洛伊的“木馬計(jì)”和在愛琴海上的浪漫歷險(xiǎn)受到代代吟游詩(shī)人的傳頌，而他的妻子珀涅羅珀只能在紡紗織布中無(wú)望地等待20年音信全無(wú)的丈夫；浮士德是“那個(gè)無(wú)目的、無(wú)寧息的怪物，像一道瀑布從巉巖奔向巉巖，狂熱地咆哮著，一直向深淵奔去”，而他的情人、蝸居在德國(guó)小鎮(zhèn)上的市民少女格蕾琴卻“在阿爾卑斯山區(qū)的小茅屋里給那個(gè)小世界圈住，一心忙著她的整個(gè)家務(wù)”。[1]91創(chuàng)作《奧蘭多》期間，伍爾夫在薇塔陪伴下前往劍橋大學(xué)做了兩場(chǎng)有關(guān)“女性與小說”的演講，后修訂為著名的《一間自己的房間》。其中，伍爾夫反思了女性藝術(shù)家的創(chuàng)作困境，特別提到作家簡(jiǎn)·奧斯丁極其逼仄的家居生活對(duì)她拓展空間想象力的束縛，認(rèn)為是地理和閱歷上的局限性，使她的寫作不得不淪為瓦爾特·司各特所說的“兩寸象牙微雕”，并惋惜另一位女作家夏洛蒂·勃朗特“比任何人都更清楚地知道，她的天賦，如果不僅僅耗費(fèi)在寂寞地眺望遠(yuǎn)方的田野上，將會(huì)有多么大的收獲，只要讓她有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)、交往和旅行”。[2]61相形之下，男性則因擁有更多的人身自由而得以體味豐富的人生和積累不同的創(chuàng)作素材。所以伍爾夫認(rèn)為，如果沒有自由自在地與吉卜賽賽女子或貴婦人廝混以及親身參戰(zhàn)的經(jīng)歷，很難想象托爾斯泰能寫出《塞瓦斯托波爾故事》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《安娜·卡列尼娜》這樣的大作。所以她既強(qiáng)調(diào)了女性擁有一年五百英鎊收入和獨(dú)立精神空間的重要性，同樣又指出：“我想到給人拒之門外有多么不愉快；轉(zhuǎn)念一想，給人關(guān)在門里可能更糟?！盵2]20強(qiáng)調(diào)了通過旅行開拓人生、錘煉思想對(duì)于藝術(shù)家成長(zhǎng)的關(guān)鍵意義。

伍爾夫本人熱愛旅行，除了希臘、意大利、法國(guó)、德國(guó)、葡萄牙、西班牙等地，還曾先后于1906年和1910年兩次漫游土耳其。薇塔的兒子奈杰爾·尼克爾森在《伍爾夫傳》中曾提到倫納德·伍爾夫?qū)ζ拮拥穆眯袪顟B(tài)的描述：“‘愉悅和放松混雜著’，給她帶來(lái)新視野、新聲音和新味道。她忍受了各種不適，卻不能容忍著急忙慌地趕路。重要的是旅程而不是目的地，走得越慢越好?！盵3]164通過對(duì)小說主題的深入考察，《和弗吉尼亞·伍爾夫一同去旅行》的作者簡(jiǎn)·莫里斯認(rèn)為，伍爾夫的大部分小說在某種程度上都可以被解讀為旅行文學(xué)佳作[4]3，并與逃離、自由的主題緊密相連。如在《遠(yuǎn)航》中，伍爾夫使蕾切爾借助前往南美的航程，逃離庸常狹隘的生活軌道，在打破身體所受的空間局限和心靈所受的秩序規(guī)約中獲得了靈魂的自由；《達(dá)洛維夫人》中，具有流浪藝術(shù)家的氣質(zhì)、不肯與世俗妥協(xié)的彼得·沃爾什選擇前往印度，以逃離英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的虛偽矯飾。熱愛莎士比亞的一戰(zhàn)退伍老兵賽普蒂默斯更是決絕地以跳樓而死逃避了權(quán)威人士對(duì)其命運(yùn)的操控和尊嚴(yán)的踐踏。到了《奧蘭多》中，主人公的地域跨界包含了在都市與田園、西方與東方之間穿行的漫長(zhǎng)旅程。通過異質(zhì)空間的建構(gòu)，女性身體與心靈的自由得以舒展，由此領(lǐng)略到殊異的風(fēng)景，體味到別樣的人生，在豐富的收獲中激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造的靈感沖動(dòng)。

1925年是伍爾夫與薇塔之間關(guān)系十分親密的“蜜月期”。在當(dāng)年的一則日記中，伍爾夫?qū)彼拿枥L非常類似后來(lái)小說中的奧蘭多，尤其表現(xiàn)了她頎長(zhǎng)優(yōu)美且具有行動(dòng)能力的雙腿的無(wú)限魅力：“在七橡樹的雜貨店中，她在燭光的映照下熠熠生輝，邁動(dòng)著山毛櫸樹那樣的雙腿大步流星地走著，石竹花鮮艷奪目，葡萄成串，珍珠懸垂。我猜想，那就是那種魔法的奧秘?！盵5]325-326現(xiàn)實(shí)中，伍爾夫?qū)彼倧?qiáng)的個(gè)性、神秘的氣質(zhì)以及作為藝術(shù)家的成功稱羨不已，小說中則通過旅行想象，使奧蘭多體驗(yàn)了有限人生的多個(gè)側(cè)面，由此獲得藝術(shù)創(chuàng)造的無(wú)限潛能：“奧蘭多現(xiàn)在召喚的，可能是那個(gè)砍斷套在黑鬼骷髏頭上繩索的少年；也可能是又把骷髏頭拴好吊起的少年，坐在山坡上的少年，看到詩(shī)人的少年，向女王呈上玫瑰水碗的少年；或者是她在召喚那個(gè)愛上薩莎的青年、廷臣、大使、軍人、旅行者；或許是吉卜賽人、嫻雅的貴婦、隱修士、熱愛生活的少女、文人的女恩主……所有這些自我都不相同，她可以召喚它們中的任何一個(gè)?！盵6]183伍爾夫的愛侄昆汀·貝爾認(rèn)為，《奧蘭多》是“弗吉尼婭最理想化的創(chuàng)造物，他/她就是照她自己所愛的樣子塑造的”。[5]327奈杰爾·尼克爾森則將其稱為“文學(xué)藝術(shù)史上最長(zhǎng)最動(dòng)人的情書”。[3]132由此，在第一次世界大戰(zhàn)之后英國(guó)女性先后贏得部分與完全選舉權(quán)的時(shí)代語(yǔ)境下，伍爾夫以浪漫主義的筆法塑造了通過地域跨界以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的女性藝術(shù)家形象。而隨著第二次世界大戰(zhàn)之后英國(guó)高等教育真正向女性開放，知識(shí)女性逐漸生成，職業(yè)女性在社會(huì)中亦發(fā)揮出越來(lái)越突出的作用。具體到文學(xué)領(lǐng)域，大批優(yōu)秀的女詩(shī)人、小說家、戲劇家脫穎而出，向讀者分享她們的社會(huì)化人生與跨文化體驗(yàn)。所以美國(guó)女性文學(xué)專家伊萊恩·肖瓦爾特在考察19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)女性文學(xué)傳統(tǒng)的《她們自己的文學(xué)》的修訂版中概括道：“隨著當(dāng)代流動(dòng)性的增長(zhǎng)，游記寫作的盛行，英國(guó)女作家已經(jīng)拋棄了奧斯丁那小小的兩寸寬的象牙，而展示了從中東延伸到南極的國(guó)際畫面。”[7]299由此看來(lái)，在通過旅行跨界以謀求精神成長(zhǎng)這一層面上，《奧蘭多》不僅具有先行的意義，還以鮮明的女性立場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了與以《浮士德》為代表的傳統(tǒng)旅行文學(xué)的對(duì)話。

二、種族跨界：“揚(yáng)帆駛向吉卜賽人”

除了地域之外，《奧蘭多》中的跨界書寫還體現(xiàn)為對(duì)種族藩籬的跨越：既包括身為男子的奧蘭多對(duì)神秘冷艷、桀驁不馴的俄國(guó)公主薩莎獨(dú)特的異國(guó)情調(diào)的迷戀，及其在此基礎(chǔ)上對(duì)俄羅斯莽原與凍土的向往；更體現(xiàn)為身為女子的奧蘭多對(duì)吉卜賽人生活的向往，以至于即便在她回到英國(guó)之后，吉卜賽營(yíng)地也始終為她提供了精神滋養(yǎng)。

作為一個(gè)古老的民族，吉卜賽人大約在公元10世紀(jì)左右從印度旁遮普一帶向歐陸遷徙，落腳于今天的羅馬尼亞、保加利亞、斯洛伐克等地，美國(guó)、北非、中東等地也有分布。輾轉(zhuǎn)遷徙、居無(wú)定所的生活方式，使這一生活在大篷車上的民族在部分西方人眼中成為兼具“美”與“惡”的雙生花，既神秘浪漫和自由奔放，又因占卜、行乞與歌舞表演等獨(dú)特的求生手段而受到歧視與迫害，長(zhǎng)期以來(lái)吸引了眾多西方作家與藝術(shù)家的關(guān)注。蘇珊·邁耶在《私人空間的帝國(guó)主義：種族與維多利亞時(shí)期的婦女小說》中指出：“19世紀(jì)以來(lái)，吉卜賽人是令眾多英國(guó)學(xué)者和作家癡迷的人物?！盵8]153吉卜賽人自由而散漫的生活態(tài)度與循規(guī)蹈矩的英國(guó)維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)文明格格不入，但又為不堪清規(guī)戒律而累的現(xiàn)代人提供了緬懷逝去的鄉(xiāng)村文明、對(duì)抗工業(yè)化與機(jī)械化的冰冷世界的一個(gè)出口，因而使得吉卜賽營(yíng)地在不少作家藝術(shù)家的心目中成為逃離功利主義的現(xiàn)代文明之淵藪的世外桃源。例如，深受伍爾夫贊譽(yù)的女作家喬治·艾略特的小說《弗洛斯河上的磨坊》中，吉卜賽營(yíng)地成為桀驁不馴的小瑪姬想象中擺脫刻板的淑女角色對(duì)其熱情天性的扭曲、投奔自由的一塊飛地；伍爾夫尊敬的詩(shī)人、學(xué)者馬修·阿諾德在詩(shī)歌《吉卜賽學(xué)者》中，同樣塑造了一位逃離牛津而加入吉卜賽營(yíng)地的年輕學(xué)者。詩(shī)人著力描寫了這位學(xué)者在牛津郡鄉(xiāng)間流浪的情景，這一行為是他對(duì)“渙散而受詛咒”的現(xiàn)代生活的反叛。自身亦擁有西班牙吉卜賽人血統(tǒng)的薇塔的兩部小說《遺產(chǎn)》（Heritage，1919） 和 《挑戰(zhàn)》（Challenge，1923）中也有對(duì)吉卜賽人的突出描寫。前輩作家與閨中密友對(duì)吉卜賽人的熱情深深影響了伍爾夫，使得她將女性藝術(shù)家突破傳統(tǒng)禁忌、尋求自我實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想與這一流浪民族的自由生活緊密聯(lián)系在了一起。由于薇塔與身為外交官的丈夫哈羅德·尼克爾森曾在君士坦丁堡生活過很長(zhǎng)時(shí)期，伍爾夫于是將她心愛的主人公投奔吉卜賽營(yíng)地的背景設(shè)置在了君士坦丁堡。

如浮士德在探索人生真理前所宣稱的：“要是我有一件魔袍，把我?guī)У疆愑蚍?，那該多好！就是拿最貴重的衣裳，例如拿一襲皇袍來(lái)，我也不會(huì)把它換掉?！盵1]30對(duì)于奧蘭多而言同樣如此。熱愛寫詩(shī)的他從孩提時(shí)代起，懷揣著心愛的《大橡樹》詩(shī)稿。這一卷紙“上面有大海、血和旅行的污漬?！恢痹趯戇@首詩(shī)，迄今已近三百年”。[6]136-137詩(shī)稿見證了他長(zhǎng)期追尋繆斯女神，從郁郁蔥蔥的故鄉(xiāng)丘陵到喧囂繁華的都市倫敦，再到蒼涼空曠的土耳其荒原的艱辛歷程。被任命為大英帝國(guó)駐土耳其蘇丹國(guó)家全權(quán)大使后，他不得不錦衣華服地整日周旋在達(dá)官貴胄們中間虛費(fèi)光陰。他的煩惱，正是浮士德懷才不遇、只能為封建小朝廷的淫逸君臣作法取樂時(shí)的煩惱，亦恰似歌德本人在魏瑪公國(guó)度過的十年御用文人生涯的寫真。因此，公務(wù)閑暇時(shí)分，吉卜賽人的自由世界便成為奧蘭多的心靈寄托：“在使館時(shí)，她常從陽(yáng)臺(tái)上眺望這些山脈，渴望到那里去。那里是她一直向往的地方，對(duì)喜歡沉思的人來(lái)說，那里可以給予思想充分的滋養(yǎng)?！辉傩枰w章或簽署文件，不再需要描摹花飾，不再需要拜訪什么人?！盵6]78-79而由于他們之間在反叛主流生活方式與價(jià)值規(guī)約方面的相通性，“那些吉卜賽人似乎視她為自己人”。[6]79

與此同時(shí)，吉卜賽人模糊的性別意識(shí)，更是動(dòng)搖了主流文化中僵化的二元對(duì)立性別模式：“吉卜賽女子，除一兩個(gè)重要的特例外，與吉卜賽男子別無(wú)二致?！盵6]86他們被摒棄在西方中產(chǎn)階級(jí)主流生活之外的邊緣處境，正與女性在社會(huì)生活中的邊緣地位相一致，所以兩者之間具有天然的親和關(guān)系，吉卜賽人的另類世界于是成為女性追求性別平等的異質(zhì)空間。這就是奧蘭多“在革命前就與他們保持了秘密聯(lián)絡(luò)”的原因[6]79，也是她在棄絕了顯赫的大使與男性身份之后毅然投奔的新世界：“在一棵高大的無(wú)花果樹的暗影中，一位騎驢的吉卜賽老人在等她。他還牽了另一頭帶轡頭的驢，奧蘭多抬腿跨了上去。就這樣，在一條瘦狗的護(hù)衛(wèi)和一個(gè)吉卜賽人的陪伴下，大不列顛駐蘇丹國(guó)朝廷的大使，騎驢離開了君士坦丁堡?！盵6]78而在她以女性之軀回到英國(guó)，面臨著男權(quán)社會(huì)對(duì)其頭銜、財(cái)產(chǎn)、地位的剝奪，同時(shí)在所謂“時(shí)代精神”的驅(qū)迫之下勉強(qiáng)成為一個(gè)柔弱的貴婦之后，吉卜賽人蔑視世俗財(cái)富與名望、以天地為廬、擁抱整個(gè)世界的豁達(dá)胸襟，更是成為她反思與比較不同的人生價(jià)值的寶貴參照。在回國(guó)的船上，奧蘭多“覺得，無(wú)論上岸意味著何等舒適、富裕、出人頭地和地位顯赫，但如果這意味著循規(guī)蹈矩、奴役、欺騙，意味著拒絕她的愛情、束縛她的手腳、閉緊她的嘴巴，限制她的言語(yǔ)，她寧肯調(diào)轉(zhuǎn)船頭，再次揚(yáng)帆駛向吉卜賽人”。[6]92在吉卜賽營(yíng)地，她曾攀登高山、漫游峽谷，在溪流邊小坐，“向每一顆星、每一座山峰、每一堆篝火致敬”[6]80，感受自然的善與美，“追問何為真理，繼而是愛情、友誼、詩(shī)歌”[6]81，與詩(shī)神一次次邂逅，詩(shī)興與詩(shī)情噴涌而出。因此，吉卜賽營(yíng)地構(gòu)成了伍爾夫?yàn)榕运囆g(shù)家的成長(zhǎng)所開拓的對(duì)抗性別壓迫的又一重異質(zhì)空間。

三、性別跨界：“獲得了雙重收獲”

在《奧蘭多》中，除了地域與種族跨界之外，主人公最神奇的跨界是沖破性別間的對(duì)峙與壁壘，即在擔(dān)任大使期間，君士坦丁堡發(fā)生了土耳其人推翻蘇丹的暴動(dòng)，奧蘭多再度昏睡七天七夜后變成了女人：“奧蘭多赤身裸體站在那里。開天辟地，從未有人看上去如此令人銷魂。他的形體融合了男子的力量與女子的嫵媚?！盵6]77這一奇妙的構(gòu)思呼應(yīng)了人類始祖“雙性同體”的圓融特征，集中表達(dá)了人類對(duì)兩性和諧互補(bǔ)的理想境界的向往。

作為在英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體“布魯姆斯伯里文化圈”中熏陶出來(lái)的作家，伍爾夫高度重視情感與智性的均衡協(xié)作對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的意義。藝術(shù)家的審美直覺與體驗(yàn)固然無(wú)可替代，同時(shí)，在伍爾夫的創(chuàng)作理念、工作方式與文本實(shí)踐中，智性因素亦占有相當(dāng)重要的地位。而這一特色的形成，離不開“布魯姆斯伯里文化圈”中人的影響。伍爾夫曾談及她的終身?yè)从?、“布魯姆斯伯里文化圈”的精神領(lǐng)袖、形式主義美學(xué)與藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊身上所同時(shí)擁有的兩種品質(zhì)，即理性與情感的中和，指出很多人只能擁有這兩種品質(zhì)中的某一種，“但是鮮有人同時(shí)擁有兩種，更少有人使這兩種品質(zhì)能夠和諧地協(xié)作。但這正是他所能做到的。當(dāng)他在思考的時(shí)候，也同時(shí)在看；當(dāng)他在看的時(shí)候，同時(shí)又在思考。他相當(dāng)敏感，但與此同時(shí)又毫不妥協(xié)地誠(chéng)實(shí)”。[9]85除了弗萊之外，伍爾夫的丈夫?qū)τ谄拮拥膭?chuàng)作也產(chǎn)生了明顯影響。身為社會(huì)活動(dòng)家的倫納德·伍爾夫?qū)⑸鐣?huì)與政治興趣帶入了妻子的生活，促使伍爾夫進(jìn)一步思考與探索男女兩性各自的特色與優(yōu)勢(shì)加以互補(bǔ)的可能性。此外，伍爾夫早年在父親萊斯利·斯蒂芬爵士指導(dǎo)下博覽群書所打下的堅(jiān)實(shí)智性基礎(chǔ)，對(duì)兼具學(xué)者與作家雙重身份的父親的崇拜，以及“布魯姆斯伯里文化圈”崇尚智性的整體精神氛圍等多方面的因素，都潛移默化地對(duì)伍爾夫產(chǎn)生了深刻的影響。所以J.K.約翰斯頓認(rèn)為：“布魯姆斯伯里美學(xué)的巨大力量就在于它聲稱情感與智性對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說同等必要，正如弗吉尼亞·伍爾夫所言，藝術(shù)家必須是雙性同體的，既有女性的情感，又有男性的智性，這一要求必須同時(shí)滿足，以便情感與智性可以自由地協(xié)作，從而排除雙方的偏見。布魯姆斯伯里相信，藝術(shù)家的職責(zé)，在于運(yùn)用智性與情感，以創(chuàng)作出同時(shí)因美學(xué)上的統(tǒng)一性和作品本身提供給我們的生活的視覺而令我們滿意的作品?！盵10]93與此同時(shí)，“布魯姆斯伯里文化圈”特立獨(dú)行的人生態(tài)度，亦使圈中藝術(shù)家們無(wú)論男女，大都能在同性戀或雙性戀的自由選擇中踐行“雙性同體”，集情感與智性于一身，并在各自的領(lǐng)域中迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，薇塔即是其中一個(gè)突出的例子。而對(duì)伍爾夫這一自小即因同母異父兄長(zhǎng)的侵犯而遭受性別創(chuàng)傷，成長(zhǎng)期又因受教育權(quán)利被剝奪而深感不滿的女性來(lái)說，通過變性的奇思妙想以突破性別壁壘來(lái)爭(zhēng)取男性世界的權(quán)利，亦十分自然。

因此，伍爾夫在《一間自己的房間》中提出，與肉體的和諧相對(duì)應(yīng)，頭腦中的兩性同樣應(yīng)該和諧：“我不揣淺陋，勾勒了一幅靈魂的輪廓，令我們每個(gè)人，都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦中，男人支配女人，在女性的頭腦中，女人支配男人。正常的和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活在一起。如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流?？吕章芍握f，睿智的頭腦是雌雄同體的，他說的或許就是這個(gè)意思。在此番交融完成后，頭腦才能充分汲取營(yíng)養(yǎng)，發(fā)揮它的所有功能。也許，純粹男性化的頭腦不能創(chuàng)造，正如純粹女性化的頭腦也不能創(chuàng)造?！盵2]85伍爾夫，認(rèn)為優(yōu)秀的藝術(shù)家如莎士比亞等均是擁有“雙性同體”的大腦的人，這種大腦“更多孔隙，易于引發(fā)共鳴；它能夠不受妨礙地傳達(dá)情感；它天生富于創(chuàng)造力、清晰、不斷裂”。[2]86“任何創(chuàng)造性行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協(xié)同。相反還必須相成。頭腦必須四下里敞開，這才能讓我們感覺，作家在完整地傳達(dá)他的經(jīng)驗(yàn)。必須自由自在，必須心氣平和?！蓖ㄟ^這種“頭腦中的聯(lián)姻”[2]91，藝術(shù)家將獲得最蓬勃的藝術(shù)創(chuàng)造力。

這一“頭腦中的聯(lián)姻”，到了《奧蘭多》中，即具象化為主人公神奇變性的超現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)思。伍爾夫使奧蘭多集男性與女性的身份與經(jīng)驗(yàn)于一體，通過在兩性之間的自由穿行，情感的互相享受與智性和諧一體的圓滿，由此煥發(fā)出驚人的藝術(shù)創(chuàng)造力。

剛剛一踏上英國(guó)的國(guó)土，奧蘭多即以換位思考的親身體驗(yàn)，獲得了檢視兩性不同的處境和習(xí)俗、法律不公的可能性：“我再不能猛擊某人的頭頂，再不能戳穿他的詭計(jì)，再不能拔劍刺穿他的身體，……再不能走在隊(duì)列中，再不能判處某人死刑，再不能統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，再不能雄赳赳氣昂昂地騎馬走過白廳，也再不能胸前佩戴七十二只不同的勛章?！盵6]88-89而只能給老爺端茶倒水、察言觀色。身為男子的奧蘭多難以理解薩莎當(dāng)年無(wú)情的爽約，曾無(wú)比傷心地指責(zé)她的欺騙背叛和水性楊花；成為女人的奧蘭多則在一種新的角度下理解了薩莎的不辭而別，并擁有了與其他女性的秘密情誼。

為了寫好從1586年即已開始的詩(shī)歌《大橡樹》，“她”決意深入生活，通過頻頻換裝而在兩性角色之間自由穿行，并從中意識(shí)到了自己的成長(zhǎng)與成熟：“她循著往昔的時(shí)光，回顧自己的進(jìn)步，仿佛它是一條兩側(cè)樓宇林立的林蔭道?！盵6]99她進(jìn)而領(lǐng)悟到了服裝作為社會(huì)化的性別符號(hào)對(duì)人潛移默化的影響：“不是我們穿衣服，而是衣服穿我們。”[6]107“男女若是穿同樣的衣服，對(duì)世界或許就有同樣的看法了?！盵6]107她用襯裙的性感換取馬褲的誠(chéng)實(shí)，輪番享受著兩性之愛。就在這樣的情境中，她重新開始了對(duì)《大橡樹》的寫作，并在深入的觀察與思考中審視著男性中心的文學(xué)傳統(tǒng)，洞穿了道貌岸然的男性大師們神圣光環(huán)背后的猥瑣與庸常?！半p性同體”的理想人格結(jié)構(gòu)既使奧蘭多以男性之軀經(jīng)歷了如浮士德般的漫漫歷險(xiǎn)，又以女兒之身尋求并擁有了“生活和戀人”；不僅以結(jié)婚生子體現(xiàn)出身體的創(chuàng)造力，更以傳世之作《大橡樹》表達(dá)了精神的創(chuàng)造力。至此，時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)，奧蘭多已成為一位優(yōu)秀的女詩(shī)人，正如現(xiàn)實(shí)生活中的薇塔。由此，小說紀(jì)念了伍爾夫?qū)彼膼郏哿俗骷摇瓣P(guān)于對(duì)立性別的理想結(jié)合物的觀念”。[11]267可見，性別跨界以獲得雙性的互補(bǔ)、思想與情感的兼容，是伍爾夫?yàn)榕运囆g(shù)家的成長(zhǎng)構(gòu)建的又一重異質(zhì)空間。

綜上，作為一部與既有文學(xué)傳統(tǒng)與男性大師的經(jīng)典具有對(duì)話性的女性成長(zhǎng)小說，《奧蘭多》通過跨越地理、種族與性別疆界的三重異質(zhì)空間的建構(gòu)，探索了女性藝術(shù)家精神成長(zhǎng)的可能性，以奇幻的烏托邦想象讓女性掙脫了歷史的壓制與時(shí)空的局限，獲得了發(fā)聲的權(quán)力。如《奧蘭多》中所言：“作家靈魂的每一秘密，作家生活的每一經(jīng)歷，作家思想的每一特征，都栩栩如生地表現(xiàn)在他的著作中?！盵6]120由此看來(lái)，《一間自己的房間》中的“房間”固然象征了伍爾夫心目中女性藝術(shù)家必備的條件，即經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，以及由此帶來(lái)的人格獨(dú)立與精神獨(dú)立的空間，“房間”同樣也可以理解為伍爾夫?qū)_破男權(quán)文化藩籬的女性異質(zhì)空間的呼喚。作品采用傳記作者“我們”與讀者交流、講故事的方式展開，以輕快、幽默的口吻嘲弄了正史的道貌岸然，注重野史、被遮蓋的神秘與幽暗之處的揭示與發(fā)掘，呼應(yīng)了福柯的小歷史觀。主人公神奇變性，跨近400年時(shí)空而依然年輕的構(gòu)思，整體上具有傳奇色彩，但細(xì)節(jié)又逼真而細(xì)膩?！安剪斈匪共镂幕Α钡难芯繉＜液整湢柲荨だ钜虼藢懙溃骸八鼘?duì)《到燈塔去》的挽歌情調(diào)扭過頭去，又?jǐn)[脫了《海浪》中對(duì)死亡的凝神思考。只有在《奧蘭多》和《一間自己的房間》中，弗吉尼亞·伍爾夫才通過婦女寫作的觀點(diǎn)，擺脫了家庭的壓力以及囚禁，真正解放了她自己?！盵12]520-521這部“解放了她自己”的華彩篇章，作為伍爾夫唯一未有死亡陰影籠罩的小說，可以被視為一部具有預(yù)言性質(zhì)的女性版本的《浮士德》。

[1](德)歌德.浮士德[Z].綠原譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[2](英)弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[3](英)奈杰爾·尼克爾森.伍爾夫[Z].王璐譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

[4]Jane Morris.Travels with Virginia Woolf[M].London:The Hogarth Press,1993.

[5](英)昆汀·貝爾.伍爾夫傳[Z].蕭易譯.南京：江蘇教育出版社，2005.

[6](英)弗吉尼亞·吳爾夫.奧蘭多[Z].林燕譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[7](美)伊萊恩·肖瓦爾特.她們自己的文學(xué) 英國(guó)女小說家：從勃朗特到萊辛[M].韓敏中譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

[8]Susan Meyer.Imperialism at Home:Race and Victorian Women’s Fiction[M].Ithaca,NY:Cornell UP,1996.

[9]Virginia Woolf.The Moment and Other Essays[Z].London:The Hogarth Press,1947.

[10]J K Johnstone.The Bloomsbury Group:A Study of E.M.Forster,Lytton Strachey,Virginia Woolf,and Their Circle[M].London:Secker and Warburg,1954.

[11](英)林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫——一個(gè)作家的生命歷程[Z].伍厚愷譯.成都：四川人民出版社，2000.

[12]Hermione Lee.Virginia Woolf[Z].New York:Vintage Books,1996.