張佳麗

（珠海市第十三中學(xué)，廣東 珠海 519000）

汪曾祺與陳繼明，一個是筆耕不輟的京派文學(xué)優(yōu)秀傳人、前輩作家，一個是斬獲多項文學(xué)獎的寫作能手、當(dāng)代作家，多年來，他們都保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，以一部部優(yōu)秀作品享譽文壇。如汪曾祺的《受戒》就曾被評為使新時期小說步入新的歷史門檻的作品[1]，陳繼明的中篇小說則被譽為沉靜憂傷的詩性歌吟[2]。本文以汪曾祺和陳繼明的兩部代表作：源于“四十三年前的一個夢”的《受戒》和緣于真實故事的《北京和尚》為例，嘗試探討同為“和尚”題材，二者在異質(zhì)性、審美性以及所呈現(xiàn)的時代性上的書寫異同。

一、佛教文化的異質(zhì)性

所謂“異質(zhì)性”，指的是“從根本質(zhì)地上相異的東西”[3]?！妒芙洹泛汀侗本┖蜕小方陨婕胺鸾蹋欢?，兩部小說在敘述上卻不約而同地以佛教文化的異質(zhì)性來解構(gòu)佛門的莊重肅穆。

（一）《受戒》：以自然本性凸顯佛教文化的異質(zhì)性

汪曾祺曾說：“我寫《受戒》，主要是想說明人是不能受壓抑的，反而應(yīng)當(dāng)挖掘人身上美的、詩意的東西，肯定人的價值，我寫了人性的解放?！盵4]確實，小說雖題為“受戒”，但縱觀文本，荸薺庵的和尚卻從不為佛門的清規(guī)所壓制性情，甚至“連這兩個字也沒人提起”[5]63，一切追隨自然本性。

首先，“出家”是一種謀生手段。以明海為例，他“從小就確定要出家的”[5]57。究其原因，出家除了可以吃現(xiàn)成飯外，還可以攢錢——和尚們受邀去附近的農(nóng)戶家里做法事便是一項必不可少的謀生本領(lǐng)。所以，明海的舅舅嚴(yán)厲教導(dǎo)他學(xué)經(jīng)，不是為了更好地禮佛或普度眾生，而是為了獲得做法事的技能。廟里還有經(jīng)、租和債三種賬：和尚們平日放焰口的分工及所得的收入記在經(jīng)賬本，便于年底結(jié)賬，庵里幾十畝廟產(chǎn)所收的租金記在租賬本，庵里放出去的外債則記在債賬本上。如此，荸薺庵便宛如一個生意場，從自然本性的角度為和尚們提供溫飽的同時，亦返還他們生活的能力和權(quán)利。

其次，和尚生活并非壓抑枯寂。在小說中，荸薺庵的和尚不必遵循佛門的清規(guī)戒律，活得隨心所欲。他們?nèi)⑵奚?，看似?yán)肅的方丈其實有小老婆，二師父仁海會在每年夏末秋初將妻子接來荸薺庵避暑，身懷絕技的仁渡喜歡唱輕佻的情歌且有著好幾個曖昧對象，常有年輕漂亮的和尚偷偷帶仰慕自己的姑娘離家出走……他們生活清閑，全庵的日常功課僅由明子每日清早的一炷香、三個頭、三聲磬外加三聲“南無阿彌陀佛”來完成。除此之外，他們還可以在大殿上殺豬吃肉、打牌喝酒、抽煙罵娘?？傊?，荸薺庵的和尚生活恣意風(fēng)流，毫無繁文縟節(jié)的紛擾，不動聲色地消解了佛門的古板與威嚴(yán)。

在這樣寬容的佛教文化氛圍下，明海作為人的天性并沒有被壓制，他唯一與常人不同的就是受戒。然而，他卻只將“受戒”視為當(dāng)和尚的合格證書，以便將來可以“到處云游，逢寺掛褡”。受了戒后的他也不被清規(guī)戒律所束縛，反成“破戒”的推手，坦然面對與小英子間兩小無猜的愛情，將小英子的腳印納于心中。

（二）《北京和尚》：以世俗功利凸顯佛教文化的異質(zhì)性

在小說中，陳繼明把敘事背景定于離北京較近的通州，卻將文本取名為“北京和尚”，借“北京”這個現(xiàn)代大都市的物欲繁華來展現(xiàn)佛門圣地世俗功利的一面。

小說中的寺廟并非清修之地，它早已顛覆了出塵脫俗的寺廟形象。觀音廟里常常借以各種活動來收取功德，所收費用動輒二十萬以上。觀音寺的和尚亦不再是“青燈古佛”的僧侶形象，他們被世俗所累，沾染上俗世的種種惡習(xí)。如中年和尚會為了賺取香火錢毫無愧怍地誘騙女香客點燃“十全燈”，最終與香客發(fā)生打斗；智河主持沉湎于上網(wǎng)沖浪，追求時尚，在開著豐田越野車的同時，看上一款價值60多萬的牧羊人美國軍用吉普，他衡量廟里僧眾能力大小的標(biāo)準(zhǔn)便是看誰最會化緣，為了寺廟的功德與發(fā)展拼命討好以杜局長為首的權(quán)力代表……與之相反，供俗家居士們參禪禮佛的道場雖處佛門之外，其本質(zhì)卻更像是接近完美的清凈之所、靈魂之鄉(xiāng)。道場裝飾簡陋，居士們亦師亦友，猶如家人，被主人公可乘視為精神棲息之地。

佛性如此異化的情況下，主人公可乘雖然于佛門內(nèi)外不安地再三搖擺，但始終在佛家的清規(guī)戒律中堅守自身的信仰和理想。小說中，他出家為僧并非因為貧困、失戀或上當(dāng)受騙，而是疲于在俗世應(yīng)付食色、錢財，為了守住內(nèi)心那份清凈，才墜入佛門成為和尚可乘。如此，他與佛門之間的結(jié)緣便更為純粹，他的所有言行舉止更是時刻恪守著佛家的道義。他會在作了“不可殺生”的回答后愧疚不安，連夜在通州大小發(fā)廊里尋找不知名的女施主；他會在幫王居士催債成功后拒絕接受功德：“連和尚都做不到以苦為師以貧為樂，這個世界還有救嗎？”[6]435他會在看到觀音寺的和尚欺騙女香客的香火錢并發(fā)生打斗時，義憤填膺地說：“連佛家寺院都不知道自重，這個國家怎么辦？”[6]449他也會在當(dāng)?shù)缊雠笥褳榱俗屗茉诨壍母偁帣C制中獲勝而建議他親自把十?dāng)?shù)萬香火錢交給智和主持時，再次強調(diào)自己寧愿做一個“沒用的和尚”[6]435。

當(dāng)然，可乘身上也有揮之不去的人性本能，這主要體現(xiàn)在他與紅芳的交集上：坐在紅芳的租住房里時，可乘邂逅了久違的俗世溫馨的氣息，于是“忘了克制，敞開嘴巴和鼻孔用力吞嗅時，顯出十足的貪癡相?？沙送瑫r還在觀察這間房子，蚊帳、蜂窩煤爐子、燒黑的鋁鍋、尿布、秀氣的內(nèi)褲、精致的乳罩……”[6]446在陪紅芳回老家過年的火車上，意識到紅芳并沒有想象中的在意自己時，可乘竟將自己比作枯樹，隨后又自我安慰“做枯樹也是幸福的，因為回憶仍然潮濕”[6]452；當(dāng)紅芳在大年初一鉆進他的被窩時，他更是馬上意會，“沒有絲毫遲疑，很像是虛席以待了很久……”[6]456可乘“破戒”后，痛苦地在雪地里頂香懺悔，隨后便主動還俗成家，不負紅芳，亦不負佛門。還俗后的可乘開了家“般若素食”的飯店，生意卻慘淡無比，只能迫于生計的壓力聽從杜局長的建議：免費給一次性消費三百元以上的食客算命。如此一來，飯店生意日益紅火，可乘更是成了遠近聞名的“張大師”。此時的可乘卻開始在佛家教義的邊緣掙扎：為了重新追求心中的寧靜，可乘決定云游一年；云游回來發(fā)現(xiàn)“般若素食”變成殺驢、烤鴨的“般若美食”后，可乘為贖罪障更是自斷左手食指。即便已經(jīng)還俗，可乘仍然信守著佛家的慈悲、正義和誠實，與廟中那些違背佛家戒律而毫無羞恥之心的出家人形成了強烈的對比。

“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，無論是汪曾祺的《受戒》，還是陳繼明的《北京和尚》，皆主張信徒在日常生活瑣事中修行，以明心見性，在人性、佛性貌似沖突的表象之下，持守住內(nèi)心的佛。

二、風(fēng)格各異的審美性

（一）意象化與平實化的語言差異

《受戒》延續(xù)了汪曾祺小說一向的詩意風(fēng)格，借意象化的語言描繪了一幅幅不受世俗污染的生態(tài)圖景。書寫自然景物時，語言恬淡而詩意，如“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了”[5]74，既展現(xiàn)了蘆花蕩的自然、純凈，又暗喻了明海與小英子朦朧美好的未來。書寫人物形象時，小說語言靈動且活潑，如小英子“白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星”，寥寥幾筆便將英子顧盼神飛的少女形象表現(xiàn)得淋漓盡致。書寫人物對話時，小說語言立體生動，如：

“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎？”

明子點點頭。

“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔！你不怕？”

明子不知道怎么回答，就含含糊糊地搖了搖頭。

“你叫什么？”

“明海?！?/p>

“在家的時候？”

“叫明子?！?/p>

“明子！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?！o你！”

小英子把吃剩的半個蓮蓬扔給明海，小明子就剝開蓮蓬殼，一顆一顆吃起來。

大伯一槳一槳地劃著，只聽見船槳撥水的聲音：“嘩——許！嘩——許！”

……[5]58-59

一段充滿童真的對話仿佛就在我們耳畔響起，讓人不自覺地羨慕小英子和明海初識便相互吸引的緣分。

與汪曾祺疏朗詩意的意象化語言不同，陳繼明認為，“含蓄”不應(yīng)是中國小說唯一的美學(xué)[7]，所以他的小說語言往往更加平實流暢。且看《北京和尚》中，作者在書寫自然景物時，小說語言直白簡練，如“夕陽西下，可乘正要結(jié)束一天的值殿，看見一群鴿子從窗外嗡嗡掠過，飛往了通州方向。順著看過去，青磚灰瓦上方的云霄頗有幾分蒼老?？沙讼?，自己來北京當(dāng)和尚已經(jīng)滿五年了，北京的晚霞也不知不覺長了年紀(jì)?！盵6]429短短幾句尋常話語既勾勒出傍晚時分的觀音殿景象，又交代了可乘來北京當(dāng)和尚的年數(shù)。書寫人物形象時，小說語言直率精煉，如“此時一位長發(fā)披肩的美女進來了，那美，曳天遮地，像是剛從彩云上滑下來，輕盈地流進觀音殿?！盵6]429于寺廟而言，美女本應(yīng)為俗物，作者卻用寥寥數(shù)語便將她比作彩云尖上的仙女，暗喻了美女與可乘日后的“緣”。書寫人物對話時，小說語言簡潔傳神，如：

“師傅你是哪里人？”

“甘肅人?！?/p>

“甘肅哪兒的？”

“天水的?！?/p>

“天水哪兒的？”

“市上的?！?/p>

“我是渭水峪的，鄉(xiāng)里娃?！?/p>

“小時候我們偷過渭水峪的梨?！?/p>

“我早就聽出你是老鄉(xiāng)了！”

“八個月前？”

“是呀，因為你一句話我才留下孩子的?！?/p>

……[6]441

陳繼明在此用市井之間的對話，把紅芳和可乘自然而然的緣分推向高潮，進一步為后續(xù)情節(jié)的發(fā)展作鋪墊。

語言作為思想的直接現(xiàn)實，可以淋漓盡致地表現(xiàn)藝術(shù)家的審美認識和情感態(tài)度[8]。汪曾祺和陳繼明正是運用富有張力的語言來表達自己的審美觀念：在《受戒》意象化的語言背后，深蘊著汪曾祺對理想生活環(huán)境的構(gòu)想，以及對美好自然人性的向往；在《北京和尚》平實化的語言背后，潛藏著陳繼明對世俗現(xiàn)實的精準(zhǔn)捕捉及身為作家的人文情懷。

（二）散文化與故事性的結(jié)構(gòu)差異

《受戒》是汪曾祺“散文化”小說的代表，“以最舒展的方式演繹著汪氏小說‘水的風(fēng)格’”[9]。確實，整篇小說貫穿著如水般平和柔軟、自由流動的基調(diào)，既沒有激烈的矛盾沖突，也沒有任何做作與約束，有的只是與自然融為一體的人性。首先，作者將小英子和明海的緣分起始安排在水上，從初識時俏皮的對話到最后定情于水意氤氳的蘆花蕩，兩人懵懂純潔的愛情如水般緩緩流動。其次，村夫村婦依水而居，水鄉(xiāng)的美麗景色孕育著他們平和豁達的性情和心態(tài)，進而造就了庵趙莊自然純凈的民俗鄉(xiāng)情。所以，當(dāng)明海到小英子家試驗銅蜻蜓套雞的威力，被趙大娘發(fā)現(xiàn)時，趙大娘僅用充滿溫情的一句“要死了！兒子！你怎么跑到我家來玩銅蜻蜓了”[5]64，便消解了與明海間的利益摩擦；當(dāng)重活堆積，自己一家忙活不過來時，庵趙莊的村民便自發(fā)排好日期，以幾家顧一家輪流轉(zhuǎn)的形式集體勞作。汪曾祺借這些散落在字里行間的自由率性，營造出了一幅人與自然、人與人間融洽和諧的人文景觀，使小說讀起來有一種隨筆式的舒放與親切。

陳繼明指出，“主題也是有結(jié)構(gòu)的，有淺顯的，有半藏半露的，有深埋在里面的，幾部分合起來，形成一個主題的結(jié)構(gòu)，這樣的主題才稱得上是有密度的。”[7]17所以，與《受戒》隨緣任運、自然恬適的“散文化”不同，《北京和尚》的結(jié)構(gòu)有著明確的“故事性”。小說以“慈悲”為線，層層結(jié)著“緣”字。首先，從可乘與紅芳的關(guān)系來看，可乘在厭倦世事的紛擾后墜入佛門以求清凈，遇見從小信佛，當(dāng)小姐意外懷孕后來求神明定奪是否墮胎的紅芳，此為一緣；兩人相識后對話時發(fā)現(xiàn)雙方竟是老鄉(xiāng)，然后成為夫妻，此為二緣。其次，從可乘與孩子的關(guān)系來看，孩子親生父親固然不知為何人，但他有半個天水的血液，在一定程度上彌補了可乘家香火停滯的遺憾，此為三緣。再次，從可乘與紅芳奶奶的關(guān)系來看，可乘在奶奶所贈麻臉觀音上解讀出“眾生有長相漂亮的，也有生來帶著瑕疵的……足見觀音菩薩真是大慈大悲”[6]462,從而接納世間的不完美，并逐漸突破塵世的煩擾，最終實現(xiàn)了自我救贖，此為四緣。如此環(huán)環(huán)相扣的“緣”，將小說的故事性展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、結(jié)語

細讀中國文學(xué)作品中的“和尚”形象，其實大多脫離不了世俗的羈絆，如《水滸傳》中的花和尚魯智深雖在拳打鎮(zhèn)關(guān)西后于五臺山出家為僧，但他卻絲毫不受佛家清規(guī)戒律的約束，既殺生偷盜，亦貪酒妄語；《西游記》中的唐僧在取經(jīng)的過程中雖然堅持禁欲主義，實質(zhì)上其取經(jīng)的目的——為“陛下求取真經(jīng)，祈保我王江山永固”，又何嘗不是一種世俗的表現(xiàn)？隨著時代的變遷，宗教的世俗化更是成為不可抗拒的趨勢。因此，以“和尚與世俗”為題的作品逐漸顯現(xiàn)文壇。本文選取汪曾祺的《受戒》和陳繼明的《北京和尚》為研究對象，探討“和尚與世俗”母題演變的同時，亦通過兩代作家對佛教文化書寫的異質(zhì)性及文本的審美性異同，窺探作品背后的時代性：汪曾祺運用意象化的語言和散文化結(jié)構(gòu)，以自然本性凸顯佛教文化的異質(zhì)性時，給1980年代布滿陰霾的文壇帶來了一縷清風(fēng)；陳繼明運用平實化的語言和故事性的結(jié)構(gòu)，以世俗功利凸顯佛教文化的異質(zhì)性時，完成了這個時代作家應(yīng)有的吶喊[7]17。如此，兩部作品的比較便有了意義。