張麗鳳

（廣東財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，廣州 510320）

東莞，5000年前已有人類聚居，在晉為郡，隋為邑，唐曰東莞，位于廣東省東南部，南與深圳接壤，毗鄰香港，背靠廣州，地理位置優(yōu)越，是一個(gè)歷史悠久且近年又有較大發(fā)展的重要城市。尤其是黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，東莞借改革開(kāi)放之先風(fēng)積極發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，很快由一個(gè)農(nóng)業(yè)縣發(fā)展成為城鄉(xiāng)一體的新興工業(yè)城市，并因接納了來(lái)自全國(guó)各地的打工者，而成為有名的“打工城市”,人們對(duì)東莞的印象也就此定格。然而，打開(kāi)東莞縣志，東莞悠久而又有底蘊(yùn)的歷史在文字中活躍起來(lái)，只是歷史又像迷路的孩子不知如何從文字的迷宮中走出來(lái)與現(xiàn)實(shí)溝通呼應(yīng)。因此，如何避免人們對(duì)城市浮光掠影及只鱗片羽的認(rèn)識(shí)，建構(gòu)和塑造一個(gè)融傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一體的東莞現(xiàn)代城市形象就成為非常重要的課題。本尼迪克特·安德森發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代民族國(guó)家“認(rèn)同感”的形成有賴于“想象的共同體”的催生。在一個(gè)有效的時(shí)空范圍內(nèi)，雖然人們未曾謀面，但某種共同體的“休戚與共”感卻仍可以通過(guò)傳播媒介——特別是想象性的如“小說(shuō)”與“報(bào)紙”這樣的“文藝”方式構(gòu)建出來(lái)[1]。同時(shí)，古今中外的文學(xué)史也證明了文學(xué)為城市造像的事實(shí)。

一、城市與文學(xué)

文學(xué)與城市之間是雙重共生的關(guān)系，城市為文學(xué)提供機(jī)會(huì)，文學(xué)為城市建構(gòu)形象，這在古今中外文學(xué)史上早已成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，正如左拉、博德萊爾之于巴黎，范仲淹之于岳陽(yáng)，老舍之于北京，茅盾與張愛(ài)玲之于上海。作家葉兆言認(rèn)為文學(xué)與一座城市的關(guān)系，不僅因?yàn)椤八苡涗浺粋€(gè)城市，表現(xiàn)一個(gè)城市”，而且“還可以通過(guò)無(wú)中生有的想象，美化和創(chuàng)造一個(gè)城市”[2]。當(dāng)某個(gè)城市在文學(xué)中長(zhǎng)久地占據(jù)著位置的時(shí)候，人們對(duì)這個(gè)城市的認(rèn)知與想象不自覺(jué)地會(huì)依照文本中的樣子展開(kāi)。正是在這個(gè)意義上，有學(xué)者提出“語(yǔ)詞的城市”這一概念。作家筆下的城市往往被稱為“語(yǔ)詞的城市”，“語(yǔ)詞的城市”“參與現(xiàn)在和未來(lái)人類對(duì)其生存空間——城市——的認(rèn)識(shí)、想像和再講述，并參與實(shí)在的城市規(guī)劃和構(gòu)造”[3]9。文本中的城市不是實(shí)體的城市，但卻是人們立足于當(dāng)下，借著歷史的斷壁殘?jiān)蛿嗾職埡?jiǎn)以及歷史的遺跡通過(guò)想象填補(bǔ)和構(gòu)建出來(lái)的，而被建構(gòu)起來(lái)的城市恰恰揭示了人類關(guān)于城市、關(guān)于自己的生存空間以及關(guān)于自己的創(chuàng)造物的種種矛盾與困惑。正所謂“或許，正是由于希臘神話和荷馬史詩(shī)‘建造’了語(yǔ)詞的特洛伊城，才使現(xiàn)代的考古學(xué)家尋訪并發(fā)現(xiàn)了歷史上的特洛伊”[3]9。文學(xué)作品可以通過(guò)想象為城市賦予歷史的影像和記憶，讓人理解城市的過(guò)去和未來(lái)，提升市民對(duì)城市的認(rèn)同感。而優(yōu)秀的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，完全可以賦予城市景觀生動(dòng)的“體感”。

在當(dāng)代文學(xué)中，有意從文學(xué)的角度描述并建構(gòu)東莞的較具代表性的作家應(yīng)是鄭小瓊和詹谷豐。鄭小瓊以個(gè)人的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)從“當(dāng)下”寫(xiě)起，詹谷豐則以富有“體感”的方式在“時(shí)光倒流”中追念和建構(gòu)。從鄉(xiāng)村來(lái)到東莞的鄭小瓊，敏感地感受到現(xiàn)代工業(yè)的工廠生活對(duì)身體和精神帶來(lái)的雙重壓制與傷害。這座城市既為他們提供了謀生的途徑，也切斷了他們與故鄉(xiāng)土地的關(guān)聯(lián)，電子廠、五金廠、工地、流水線、城中村等成為他們生命的主要活動(dòng)場(chǎng)地，機(jī)器成為他們生活中最重要的一部分，工卡和工號(hào)成為他們自身的代表。于是詩(shī)人有意識(shí)地以詩(shī)歌的形式為現(xiàn)代工業(yè)城市東莞造像，形象而深刻地?cái)?xiě)了這個(gè)城市在現(xiàn)代工業(yè)進(jìn)程中經(jīng)受的精神磨難。當(dāng)人們循著《女工記》一首一首地感知一個(gè)個(gè)鮮活的生命時(shí)，東莞東坑鎮(zhèn)、東莞常平、東莞大朗鎮(zhèn)等開(kāi)始從中國(guó)的地圖上凸顯，鎮(zhèn)下面的村子也因?yàn)猷嵭…偟臅?shū)寫(xiě)而被人們熟知，南埔村、黃麻嶺、大井頭……它們就像東莞城市中的一盞盞燈，點(diǎn)亮了這座城市，雖然它們自身呈現(xiàn)的是現(xiàn)代工業(yè)的粗暴與黑暗。然而，對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒與諷刺正是源于詩(shī)人內(nèi)心深處的熱愛(ài)，正如鄭小瓊自己所說(shuō)的，“若干年后,我們才發(fā)現(xiàn),真正熱愛(ài)著俄羅斯的是索爾仁尼琴等人,是他們用自己的良心真實(shí)地記錄屬于俄羅斯痛苦的經(jīng)驗(yàn)?！薄皩?duì)于世界，我們不僅只能是憤怒，更需要愛(ài)與寬恕”[4]。鄭小瓊在對(duì)東莞現(xiàn)代工業(yè)生活的書(shū)寫(xiě)與反抗中，確立了東莞的現(xiàn)代性價(jià)值，豐富了東莞的城市文化意蘊(yùn)。正如查理德·利罕在陳述文學(xué)的意義時(shí)所說(shuō)的，“人們必須轉(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向土地，讓想象來(lái)重新創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，并洞察事物的意義，挽救這個(gè)已經(jīng)墮落的世界。詩(shī)人的作用不是去解讀自然的象征意義，而是去創(chuàng)造那種意義”[5]。鄭小瓊的詩(shī)歌正是以個(gè)體生命洞察了生存的本真，展現(xiàn)出工業(yè)城市東莞的現(xiàn)代質(zhì)感與溫度。

歷史永遠(yuǎn)是我們想象當(dāng)下的參照，詹谷豐有意透過(guò)文學(xué)的想象填補(bǔ)歷史的空白，塑造一個(gè)有詩(shī)意的傳統(tǒng)文明的空間，進(jìn)而建構(gòu)起東莞歷史的詩(shī)意?！?823，道光年間的東莞》和《1730年的水稻》正是以確切的時(shí)間點(diǎn)來(lái)定位東莞并為東莞的歷史造像。翻開(kāi)東莞史志中的大事記，在頗為簡(jiǎn)單的文字記錄中沒(méi)有任何有關(guān)1823和1730年的相關(guān)事件。與這兩個(gè)年代相近的記錄，與小說(shuō)呈現(xiàn)的內(nèi)容又迥然不同。如在1730年前后涉及水稻收成的記錄分別是“1686年，東莞大豐收”“1713年，東莞大饑，米價(jià)騰貴，每石賣至一兩八九錢(qián)至二兩不等。左都御史來(lái)粵，發(fā)常平倉(cāng)賑糶”，然后就是“1777年，東莞饑，斗米賣至四百余錢(qián)”以及“1784年，東莞大豐收”等。同樣，與1823年相近的記錄是道光十四年（1834年），“六月，英艦2艘寄泊于外洋?？偠奖R坤即通知提督李增階派參將高宜勇前往防范。”[6]除盧坤的名與小說(shuō)中的縣令尤坤有點(diǎn)相似外，也無(wú)任何其他相同之處。由此可以看出，詹谷豐對(duì)東莞的歷史書(shū)寫(xiě)并不是對(duì)以往歷史事件的文學(xué)再演繹，而是對(duì)歷史空白的想象性填補(bǔ)。陳平原在研究北京城市形象時(shí)，特別提出“文學(xué)的都市”概念，他認(rèn)為“談?wù)摗膶W(xué)的都市’，乃是基于溝通時(shí)間與空間、物質(zhì)與精神、口頭傳說(shuō)與書(shū)面記載、歷史地理與文學(xué)想象，在某種程度上重現(xiàn)三百年、八百年乃至千年古城風(fēng)韻的設(shè)想?！盵7]“文學(xué)的都市”概念的提出，進(jìn)一步確立了文學(xué)對(duì)都市的建構(gòu)作用，尤其是利用多層次的地方資源在更廣闊的時(shí)空內(nèi)完成對(duì)城市的建構(gòu)。詹谷豐對(duì)東莞歷史的書(shū)寫(xiě)，從某種程度上正是對(duì)東莞歷史的詩(shī)意建構(gòu)，是借助想象讓城市的歷史在文字中鮮活起來(lái)并與當(dāng)下在參照中完成對(duì)話。

當(dāng)詹谷豐和鄭小瓊分別以文學(xué)的形式從歷史和當(dāng)代對(duì)東莞進(jìn)行刻畫(huà)和塑造時(shí)，這座城市有了更多的意蘊(yùn)。鄭小瓊對(duì)東莞的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)與詹谷豐對(duì)東莞歷史的詩(shī)意建構(gòu)，都呈現(xiàn)了文學(xué)與城市之間雙重共生的互動(dòng)性，尤其凸顯了文學(xué)對(duì)城市的建構(gòu)作用。

二、鄭小瓊對(duì)東莞的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)

鄭小瓊對(duì)東莞的書(shū)寫(xiě)是一種生命經(jīng)驗(yàn)的記述，她寫(xiě)出了這個(gè)工業(yè)城市的冰冷與沉默，喧囂與荒涼，以“機(jī)器”的概念以及“鐵”的意象將生命的痛楚、時(shí)代精神以及城市癥候表達(dá)得淋漓盡致。韓振江從“機(jī)器”和“鐵”兩個(gè)意象概述鄭小瓊的詩(shī)歌維度，認(rèn)為其借助這兩個(gè)意象完成了現(xiàn)代性的隱喻和現(xiàn)代人的隱喻描述[8]。在工業(yè)的城市中，人與自然開(kāi)始分離并慢慢地被異化，正如“那臺(tái)饑餓的機(jī)器”，不僅“每天吃下鐵，圖紙”，還吃下“星辰，露珠，咸味的汗水”“它反復(fù)地剔牙/突出利潤(rùn)，鈔票，酒吧……”[9]42機(jī)器帶來(lái)了城市的繁榮，同時(shí)也生產(chǎn)罪惡，“斷殘的手指”“欠薪”“陰影的職業(yè)病”都是工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的附屬品，也是工業(yè)城市中工人慣常的生存狀態(tài)。

在鄭小瓊的詩(shī)歌中，《黃麻嶺》組詩(shī)是較具代表性的作品，她以鮮明的工業(yè)意象寫(xiě)出了生命的異化與悖論。如在《黃麻嶺》一詩(shī)中，當(dāng)“我”要“把自己的肉體與靈魂安頓在這個(gè)小鎮(zhèn)上”時(shí)，當(dāng)“我”在它的上面“安置我的理想，愛(ài)情，美夢(mèng)，青春”，安置“我的情人，聲音，氣味，生命”的時(shí)候，它的“荔枝林”，它的“街道”，它的“流水線一個(gè)小小的卡座”一起成為“我”生存環(huán)境的構(gòu)成要素，然而，異鄉(xiāng)人的身份和工作的內(nèi)容注定我要在這個(gè)城市中“奔波”，而“我”的生活也被“擺在塑料產(chǎn)品，螺絲，釘子”中，生活的全部就“在一張小小的工卡上……”[9]34城市中的鄉(xiāng)村，變成一間間工廠，失去傳統(tǒng)的溫暖，帶給人的全是工業(yè)社會(huì)個(gè)體生命的異化。在這里，人不僅與環(huán)境之間是隔膜和沖突的，人與自我也慢慢地分離。鄭小瓊對(duì)自己“生活”的描述，早已成為東莞城市生活的經(jīng)典敘述，是千萬(wàn)個(gè)打工者的生命寫(xiě)照：“你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……我透過(guò)寂靜的白熾燈光/看見(jiàn)疲倦的影子投影在機(jī)臺(tái)上，它慢慢地移動(dòng)/轉(zhuǎn)身，弓下來(lái)，沉默如一塊鑄鐵”。個(gè)體生命慢慢消失變成“疲倦的影子”，有生命意志的“我”卻“不知道該如何保護(hù)一種無(wú)聲的生活/這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活”[10]65。除了自我的異化，詩(shī)人還寫(xiě)出了生活的悖論，當(dāng)釘子無(wú)情地釘進(jìn)打工者的身體，“把加班，職業(yè)病/和莫名的憂傷釘起，把打工者的日子/釘在樓群”的時(shí)候，也就“攤開(kāi)一個(gè)時(shí)代的幸與不幸”，因?yàn)槊鎸?duì)一枚枚疼痛的釘子，“有人正靠著它活著”[9]41。鄭小瓊以生命的痛感與生動(dòng)的隱喻寫(xiě)出了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的真實(shí)。

鄭小瓊并沒(méi)有將詩(shī)歌禁錮在書(shū)寫(xiě)自我的“鐵樣的打工人生”[10]81中，而是以堅(jiān)定的信仰和無(wú)限的熱情挺進(jìn)城市的內(nèi)部，以強(qiáng)有力的諷刺與批判書(shū)寫(xiě)出城市的多層次性。對(duì)于城市精神的書(shū)寫(xiě)，鄭小瓊除了發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造“鐵”的意象外，“人行天橋”成為她概括城市的另一經(jīng)典意象。在詩(shī)中，詩(shī)人開(kāi)頭就以不間斷的語(yǔ)氣述說(shuō)了城市中匯集的人的復(fù)雜性：“廣告牌霓虹燈巨幅字幕上微笑的明星乞丐商販子流浪漢一個(gè)不合法的走鬼三個(gè)證件販子聚集的人行天橋，難以數(shù)清的本田捷達(dá)寶馬皇冠的轎車裝飾著這個(gè)城市的繁榮，珠江嘉陵南方摩托車裝飾的小商人走過(guò)，一輛自行車八輛公共汽車的小市民手挽著手穿過(guò)汊形的街道河流，我是被這個(gè)城市分流的外鄉(xiāng)人擠上了世紀(jì)廣場(chǎng)的人行天橋”[10]92，與人員的復(fù)雜相聯(lián)系，隱藏在人們背后的生存狀態(tài)更是千姿百態(tài)，乃至千瘡百孔。被警察追趕的小販，出賣肉體的妓女，被治安員查暫住證的外鄉(xiāng)人，要發(fā)財(cái)?shù)膫麂N公司……無(wú)不以扭曲的生命詮釋發(fā)展中的城市。當(dāng)然，詩(shī)人并不只是為了描述城市，而是試圖在尖銳的描述中發(fā)出有力的追問(wèn)，現(xiàn)實(shí)何以如此荒謬不堪。“在這個(gè)不祈求上帝的年代，教堂如雨后春筍一樣拔地而起”“官商們共建的樓群在不斷的繁榮著腐敗的蛆蟲(chóng)。一個(gè)討不到工錢(qián)的外來(lái)工從第四十八根鐵柱跳了下去”“一個(gè)派出所長(zhǎng)借助法律帶走了三個(gè)妓女，然后將她們壓在身下”“蛤蟆鏡下的人才市場(chǎng)上用法律的口氣寫(xiě)著人人平等！我在這張招牌下讓兩個(gè)治安隊(duì)員攔住，‘拿出你的暫住證’”……[10]94。她是借助詩(shī)歌的柔軟來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的殘缺，“如今，民族主義者習(xí)以為常的憤怒，它們跟/殘缺的制度一樣，同樣讓我心懷恐懼/我，只留下荒廢的詩(shī)歌在低聲說(shuō)著：愛(ài)！[11]”正是因?yàn)樵?shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的有力介入，“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委會(huì)認(rèn)為她比較成功地揭示了“鐵與塑料的現(xiàn)實(shí)與隱喻，為我們對(duì)現(xiàn)代工業(yè)制度的某些不健全與反人性進(jìn)行反思與質(zhì)疑提供了個(gè)人的例證”[12]。鄭小瓊正是用詩(shī)歌寫(xiě)出了人身體和精神的疼痛，寫(xiě)出了當(dāng)代城市的精神向度。

三、詹谷豐對(duì)東莞歷史的詩(shī)意建構(gòu)

東莞為嶺南古邑，錦山碧水，鐘靈毓秀，文風(fēng)悠遠(yuǎn)，民風(fēng)淳厚，素有“魚(yú)米果之鄉(xiāng)”之稱。如果說(shuō)鄭小瓊著重從當(dāng)代的生存狀況來(lái)展現(xiàn)東莞，詹谷豐則尤其注重透過(guò)東莞的歷史書(shū)寫(xiě)完成對(duì)東莞歷史的詩(shī)意建構(gòu)，尤其是《1823，道光年間的東莞》和《1730年的水稻》兩篇小說(shuō)，是作家在文學(xué)中書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)不同于史志記錄東莞的典型實(shí)驗(yàn)。從故事的構(gòu)思及引用看，《1730年的水稻》與《1823，道光年間的東莞》有跨越百年的聯(lián)通，尤其從與鐵匠相關(guān)聯(lián)的命案故事可見(jiàn)一斑。前者說(shuō)到的“去年的兇殺案讓東莞富商陳光祖一家十幾口人命喪黃旗山”，很容易讓人想到后者寫(xiě)的兇殺命案——東莞大戶陳輝祖一家老小三十幾口人在旗峰山上被人殺害，雖然在兩個(gè)命案中鐵匠的命運(yùn)截然不同——前者中的高佬蔡因?yàn)榭h丞唐岐的明察秋毫而躲過(guò)一劫，而后者中的巴鐵匠在公堂之上喊出的“冤枉”并沒(méi)有使其躲過(guò)腰斬的命運(yùn)。故事的相似顯然不是作家寫(xiě)作素材匱乏所致的巧合，而是作家有意為之，即其毫不掩飾是在編排故事建構(gòu)歷史。

與鄭小瓊書(shū)寫(xiě)工業(yè)時(shí)代人與環(huán)境的分離和沖突不同，詹谷豐有意書(shū)寫(xiě)農(nóng)耕時(shí)代的東莞，展現(xiàn)農(nóng)耕時(shí)代人與人之間的信任與淳樸以及人與環(huán)境之間的和諧。以《1823，道光年間的東莞》為例，故事框架是東莞的大戶陳輝祖曾借科舉博彩的形式發(fā)家致富，結(jié)果擾亂了鄉(xiāng)村的生活方式，最后被人暗暗殺害。與以往相比，1823年的東莞發(fā)生了很大的變化，正所謂“如今，田野里不見(jiàn)了牛拖著犁耙飛跑，巴鐵匠的小鋪里像冬天一樣死寂”，而“這一切，都是陳大戶陳輝祖的科舉博彩帶來(lái)的”[13]6。面對(duì)這樣的狀況，人們雖然心知是陳大戶的博彩所致，卻少有人出面主持公道。一是因?yàn)椤瓣惔髴魧?duì)人和善，很少擺大戶富人的架子，加上他喜歡救濟(jì)窮人，又不時(shí)做些修橋補(bǔ)路的善事”“口碑甚好”；二則因?yàn)槠涔俑舷隆坝智诩幼咄?，逢年過(guò)節(jié)一應(yīng)打通”，是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭勁健的人物[13]12。正當(dāng)民不聊生之時(shí)，一個(gè)神秘頗有豪俠之氣的曹猛仔“殺陳雪恨”，結(jié)束了陳家三十多口人的性命，由此糾正了該地正被破壞的生活方式。從此，人們對(duì)博彩少了幾分熱鬧，“田野里多了幾分生氣”，正所謂“世世代代在土地上耕作的人們終于明白，只有土地，才是他們相依為命的根本”[13]14。雖然小說(shuō)的結(jié)尾以巴鐵匠被“正法”結(jié)束，但“巴鐵匠被腰斬的時(shí)候，旗峰山上的日頭起起落落已轉(zhuǎn)到了道光四年”，而“道光四年的東莞，已復(fù)歸平靜，沒(méi)有了縣試、鄉(xiāng)試的博彩”[13]16。

顯然，作家無(wú)意在歷史的案件中追求是非曲直充當(dāng)斷案的智者，只是以歷史現(xiàn)實(shí)的邏輯展現(xiàn)當(dāng)時(shí)生活的橫切面，以充滿“體感”的細(xì)密文字讓讀者在并不完整的橫切面中感受歷史生活的溫度與向度。正如小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到的“當(dāng)日頭從旗峰山上升起來(lái)的時(shí)候，東莞縣令尤坤正在縣衙內(nèi)那株蒼翠虬曲的千年古榕下練劍”，但由于“南方雨水豐沛，空氣濕潤(rùn)，地下的青磚長(zhǎng)了薄薄的一層青苔，有幾分濕滑”。因此，縣令“尤坤踢腿亮翅的時(shí)候便有幾分收斂，不敢放肆用勁”[13]1。接下來(lái)不管是落在縣令臉上的鳥(niǎo)屎還是忽然變了顏色的太陽(yáng)，都以帶有“體感”的語(yǔ)言使故事顯得更加真切。在敘述故事的過(guò)程中，作家在字里行間十分注重對(duì)自然環(huán)境的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)，如書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)試的龍虎榜時(shí)，作家以自然界的變化“桂花飄香的時(shí)候”來(lái)界定時(shí)間。相反，在書(shū)寫(xiě)時(shí)間的時(shí)候，作家有意將傳統(tǒng)的習(xí)俗穿插其中，“在九月初九重陽(yáng)節(jié)這個(gè)登高的日子里，東莞大戶陳輝祖帶著全家老小三十多人去老家瑤山拜祭祖宗”[13]12。在作家筆下，對(duì)自然美的發(fā)現(xiàn)，并不是文人墨客的特權(quán)，而是普通人情感的自然表露。正如巴鐵匠上旗峰山為老婆祈福之時(shí)，“目光落在山下久久收不回來(lái)”“站在旗峰山半腰上，半個(gè)東莞盡收在眼里，綠的是樹(shù)，藍(lán)的是水，黑的是屋，牛繩一般穿來(lái)繞去的是官道土路”[13]11。此外，山歌的插入也增強(qiáng)了小說(shuō)人物愜意的生命狀態(tài)。

與《1823，道光年間的東莞》著意寫(xiě)歷史上人與環(huán)境、土地的關(guān)系不同，《1730年的水稻》則寫(xiě)出了人與人之間的信任。從題目看，該小說(shuō)寫(xiě)的是那年的水稻，仔細(xì)閱讀才發(fā)現(xiàn)作家寫(xiě)的是那時(shí)的人。正如小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到的“東莞縣丞唐岐是在1730年毒辣的日頭底下突然產(chǎn)生那個(gè)不可思議的念頭的”[14]87。循著作家的敘述，不可思議的念頭源于縣丞看到百姓生活的疾苦，而想到讓獄中的犯人限時(shí)出來(lái)幫助收割水稻，犯人們也皆守信按時(shí)歸來(lái)。在一個(gè)簡(jiǎn)單的故事中，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)官民、母子、鄉(xiāng)鄰、官員乃至陌生人之間的溫情與信任。如寫(xiě)官民之間的情誼，唐岐體恤民情，看到羸弱的老嫗栽倒到稻田內(nèi)心痛楚并試圖找到解決辦法，公堂之上看到半仙被打亦于心不忍而喝住公人，斷案時(shí)能明察秋毫還人清白，平日里經(jīng)常獨(dú)自一人“悄無(wú)聲息，魚(yú)一般游進(jìn)了東莞的汪洋大?！盵14]90去視察民情。當(dāng)他走過(guò)一條條平直的石板官道和狹窄松軟的鄉(xiāng)間小路之后，腦子里便印上了這些沾了陽(yáng)光氣息和炊煙味道的地名，印象一點(diǎn)都不比那些市井地名模糊。在寫(xiě)親情鄉(xiāng)鄰時(shí)，特別寫(xiě)出老嫗的兒子阿坤之所以進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)樾㈨槨叭ツ甏夯牡臅r(shí)候，擔(dān)心老娘餓死，就偷了溫塘一家大戶的薯種”[14]89；坤仔幫助非親非故的盧婆是因?yàn)樯菩?。即使是?duì)陌生人，也竭力相助。正像阿坤在復(fù)命途中遇見(jiàn)遭蛇咬了的陌生人，他冒著誤了時(shí)間就被官府懲罰的危險(xiǎn)將人“背到東莞遠(yuǎn)近聞名的蛇醫(yī)劉家中”，且不管“路上的崎嶇與黑暗”，雖然實(shí)際上阿坤因?yàn)檫@崎嶇和黑暗失足跌落到一丈多深的溝中[14]97。

小說(shuō)中，東莞縣丞唐岐借助1730年的水稻完成了當(dāng)時(shí)種種關(guān)系的鑒定，作家則借助唐岐完成了對(duì)東莞歷史的想象性建構(gòu)。正所謂“1730年的時(shí)光和雍正的威名連在一起。那個(gè)朝代東莞的道路松軟，即使是青石板鋪成的少數(shù)幾條管道，也一律狹窄，它沒(méi)有如今高等級(jí)公路的收費(fèi)亭和綠化帶，所有的道路，都無(wú)法隔斷官員和百姓的相遇和對(duì)視”[14]90。所以，最后當(dāng)“東莞縣丞眺望到了黃旗山上巨型燈籠的亮光”[14]97時(shí)，他看到的正是一種希望，是為官清廉、體恤民情可以照亮人心溫暖的燈籠。由此，就使得現(xiàn)實(shí)中的旗峰公園聯(lián)通了古景之意蘊(yùn)，融明代的“黃旗廉泉”與清代的“黃旗嶺頂掛燈籠”于一體，東莞的歷史文化意蘊(yùn)更加濃郁。

趙園在考察北京這座城市時(shí)，特別提出借助文學(xué)研究城市的想法，“我越來(lái)越期望借助于文學(xué)材料探究這城，這城的文化性格，以及這種性格在其居民中的具體體現(xiàn)”[15]。當(dāng)鄭小瓊以現(xiàn)代工業(yè)中冷酷的“鐵”的意象犁開(kāi)現(xiàn)代人的精神田地，詹谷豐從傳統(tǒng)文化的“田園”詩(shī)意來(lái)擴(kuò)展城市的溫情建構(gòu)現(xiàn)代人的精神家園時(shí)，他們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)都已經(jīng)呈現(xiàn)并建構(gòu)了東莞這座城市的精神品格，東莞也獲得了在文學(xué)中展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)并在當(dāng)代文學(xué)中占有了一席之地。當(dāng)作家們?cè)谖膶W(xué)中書(shū)寫(xiě)和構(gòu)建城市的形象時(shí)，其意象、語(yǔ)言、故事等的選擇本身都顯示出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的挺進(jìn)力度及對(duì)理想狀態(tài)的設(shè)想，“城市存在于其‘文本’中，文本涵蓋了心理體驗(yàn)、歷史、文化價(jià)值，它們‘通過(guò)形形色色的形象、外形，不是表明了什么創(chuàng)造了城市，而是表明了城市使什么成為可能?！痆16]”可以說(shuō),鄭小瓊和詹谷豐立足東莞，分別從當(dāng)代精神面向及歷史的詩(shī)意建構(gòu)完成了對(duì)東莞的文學(xué)性書(shū)寫(xiě)。