盧月風

(上海師范大學 人文學院， 上海 200234)

談及20世紀30年代的鄉(xiāng)土文學，人們關注最多的是茅盾引領的社會剖析敘事一路，而忽視了啟蒙批判和人性審美另外兩個維度。整體看來，在社會動蕩局勢下，鄉(xiāng)土敘事不斷走向多元，不僅有茅盾筆下浙東農(nóng)民破產(chǎn)的影像，還有蕭紅對東北農(nóng)民生死掙扎的描寫，亦有沈從文以湘西沅水為背景對美好人情、人性的禮贊。維度不同，呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土景觀和思考自然殊異，這種多元存在不僅豐富了當時的文學生態(tài)，也為鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作提供了想象空間。

一、20世紀30年代“鄉(xiāng)土文學”的淵源

眾所周知，鄉(xiāng)土文學是以描寫鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情和生于斯長于斯的鄉(xiāng)民為要義的一個文學類別。20世紀30年代，鄉(xiāng)土敘事理論遵循的是周作人的“地方性”與“個性”鄉(xiāng)土觀念，魯迅的鄉(xiāng)土啟蒙論，茅盾的階級斗爭基礎上的鄉(xiāng)土革命認同。

(一)周作人的“地方性”與“個性”鄉(xiāng)土觀念

“五四”堪稱鄉(xiāng)土文學的發(fā)韌期，涌現(xiàn)出魯迅、周作人、葉紹鈞、蹇先艾等一批鄉(xiāng)土文學理論家與作家。周作人首開鄉(xiāng)土文學風氣之先。1910年，他在評價自己的譯作《黃薔薇》時說：“源雖出于牧歌，而描寫自然，用理想亦不離開現(xiàn)實，則較古人為勝，實近世鄉(xiāng)土文學之杰作也?！盵1]當時，周作人的這番論述缺乏嚴密的體系與邏輯性，并沒有引起人們太多注意，但卻為“鄉(xiāng)土文學”描繪了大致的雛形。其后，他又對這一概念進行了適當補充。1923年，在《地方與文藝》一文中，他以浙江鄉(xiāng)土文學作家為例，指出這些作家的創(chuàng)作范疇雖同毗連省份的作家在學問、藝術成績上沒有大的差異，但從地域色彩來看各有特性。為了表現(xiàn)這種獨具的性質，他們要“走出道學古文里美麗而空虛的理論，跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過他的脈搏表現(xiàn)在文字上，這才是真實的思想與文藝?！盵2]79這里，周作人將“土氣息泥滋味”視為鄉(xiāng)土文學的生命，認為“地方性”與作家的“個性”在表現(xiàn)鄉(xiāng)土主題時發(fā)揮著重要作用，強調(diào)作家獨特的情感與生命體驗不能“鉆入哪一派的籬笆里”[2]733。同時，他在《個性的文學》、《自己的園地》等文論中又進一步為鄉(xiāng)土的“個性”作了很好的腳注。其實，周作人不僅提出了一系列鄉(xiāng)土文學理論，而且還親自實踐，如在《晨報副鐫》開辟“自己的園地”，發(fā)表了《綠洲》、《飲酒》、《故鄉(xiāng)的野菜》等散文，足見其對“獨立的藝術美與無形的功利”[3]之篤誠，與“五四”經(jīng)由“立人”而達于“立國”的時代主題相比，他筆下的鄉(xiāng)土更加傾向“個性”、“自由”、“審美”等文學的本體性方面，并為廢名、沈從文、師陀的鄉(xiāng)土寫作提供了理論支撐。

(二)魯迅的鄉(xiāng)土啟蒙論

在鄉(xiāng)土文學范疇演進中，“地方性”與“個性”只是鄉(xiāng)土的一個方面，對鄉(xiāng)土社會的思考，對鄉(xiāng)民命運的關懷是另一個方面。如果說周作人對“鄉(xiāng)土”的界定偏向前者的話，那么魯迅對“鄉(xiāng)土”描述的落腳點則指向后者，啟蒙批判鄉(xiāng)土一直是他小說和雜文的創(chuàng)作主題。其中《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《藥》、《阿Q正傳》等作品關涉“鄉(xiāng)土”、“鄉(xiāng)民”，塑造了閏土、祥林嫂、華老栓、阿Q等典型人物形象，而且“哀其不幸，怒其不爭”之情洋溢于小說集《吶喊》、《彷徨》的字里行間。1933年魯迅說到：“‘為什么’做小說罷，我扔抱著十多年前的‘啟蒙主義’。”[4]啟蒙批判是他鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的圭臬，也影響了臺靜農(nóng)、蹇先艾、王魯彥等一批青年作家。在《中國新文學大系·小說二集》中魯迅說：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關。凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論其自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京方面來說則是僑寓文學的作者……因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開闊讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！盵5]文中魯迅描述性指出蹇先艾、裴文中等人鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的兩個共同點：“僑寓”和“鄉(xiāng)愁”。顯然，這些作家都是“僑寓文學作者”身份，被故鄉(xiāng)放逐后在都市現(xiàn)代文化的燭照下反觀鄉(xiāng)土，深切感受到那里非現(xiàn)代性因素對鄉(xiāng)民思想意識的毒害。知識分子內(nèi)心無以排解的現(xiàn)代性焦慮促使他們以啟蒙的視角審視鄉(xiāng)土的落后、鄉(xiāng)民思想的愚昧，希冀這一群體的自我意識覺醒。在社會矛盾叢生的30年代，戰(zhàn)爭的狂風暴雨并不會短期內(nèi)沖刷掉幾千年的封建思想病垢，這就驚醒了蕭紅、蕭軍、王西彥、沙汀等作家，他們大都或多或少地受到過魯迅啟蒙主義鄉(xiāng)土敘事的影響，以冷靜客觀的立場揭開戰(zhàn)爭的陰暗面，發(fā)現(xiàn)太陽中的黑子，拯救農(nóng)民無知、矇昧的精神狀態(tài)。

(三)茅盾的鄉(xiāng)土革命主張

關于20世紀30年代的“鄉(xiāng)土”范疇，茅盾在“個性”、“啟蒙”之外，走向了階級論分析，重在尋繹貧瘠鄉(xiāng)土背后的社會動因。早在周作人提出鄉(xiāng)土的地方性與鄉(xiāng)土作家的個性的時候，茅盾就開始關注鄉(xiāng)土的苦難及造成鄉(xiāng)土危機的“革命”因素。尤其在對魯迅、王魯彥、彭家煌等作家的作品評論中，他頻繁使用“農(nóng)民文學”、“農(nóng)村題材作品”、“農(nóng)村生活小說”等話語，而“鄉(xiāng)土文學”一語少之又少。1936年，茅盾在一篇文論中說：“關于‘鄉(xiāng)土文學’，我以為單有了特殊風土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫……因此在特殊風土人情而外，應當還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎?！盵6]18這一論述道出了茅盾眼中的“鄉(xiāng)土文學”不僅有特殊地方色彩的描繪，還要揭示農(nóng)民普遍的命運掙扎，后者才是敘事重點。早在1921年，針對當時文學界以農(nóng)民生活為背景，因極力推崇“自然美”而帶來眾多流弊的創(chuàng)作情況，茅盾提出了自己的看法：“因為有了一個贊美‘自然美’的成見放在胸中，所以進了鄉(xiāng)村便只見‘自然美’，不見‘農(nóng)家苦’了。我就不相信文學的使命是在贊美自然美?！盵6]20評析王統(tǒng)照的小說《山雨》時，茅盾說：“這是血淋淋的生活記錄，到處可見北方鄉(xiāng)村凸體的畫面。”[7]關于吳組緗的小說《黃昏》，茅盾又指出，“‘一些活的尸首在怒叫，在嚎啕，在悲哀地呻吟，在掙扎’的生活場景正是作者用圓熟的技巧呈現(xiàn)出一個‘墳墓’似的農(nóng)村”[8]。不難看出，茅盾認為作品中對“農(nóng)家苦”、農(nóng)民普遍的命運掙扎等方面的書寫是文學的使命所在。置身于30年代的社會語境，文學創(chuàng)作也要直面“苦難”、“救亡”等時代主題。這樣以來，茅盾的鄉(xiāng)土革命論得到眾多作家的認可。除了社會剖析派作家的積極實踐，還有接受無產(chǎn)階級思想觀念洗禮的“左聯(lián)”知識分子，他們紛紛把敘事視角移向熟悉的鄉(xiāng)土社會，關注那里苦苦掙扎的農(nóng)民，瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)村經(jīng)濟，尖銳階級矛盾下農(nóng)民的覺醒與反抗……，這些無不豐富著鄉(xiāng)土革命畫卷。

綜觀鄉(xiāng)土文學的范疇生成，可以看到鄉(xiāng)土話語經(jīng)歷了一個從“地方性”、“個性”到“啟蒙批判”再到“社會剖析”的不斷豐富、疊加的過程。周作人、魯迅、茅盾的界說，不僅佐證了“鄉(xiāng)土文學”的創(chuàng)作實績與風格，也為30年代鄉(xiāng)土書寫的分化預設了理論依據(jù)。

二、20世紀30年代“鄉(xiāng)土文學”的敘事維度

20世紀30年代，民族、階級矛盾的不斷激化，以及作家特殊的社會遭遇、不同的文學立場，加深了鄉(xiāng)土文學的分化，呈現(xiàn)出社會剖析、啟蒙批判、人性審美三重敘事維度，不同面向的鄉(xiāng)土敘事展現(xiàn)了時代變遷和社會面貌。

(一)社會剖析鄉(xiāng)土敘事

茅盾、吳組緗、葉紫等人的創(chuàng)作多表現(xiàn)出30年代內(nèi)外交困、天災人禍的多重夾擊下鄉(xiāng)村苦難、農(nóng)民自發(fā)反抗主題。對于這一創(chuàng)作傾向，嚴家炎將其命名為“社會剖析派”，丁帆則以“鄉(xiāng)土社會小說”來指涉。稱謂雖有不同，但“社會”一詞卻是共同的，可見鄉(xiāng)土敘事整合社會力量的作用。茅盾指出，“文學創(chuàng)作要大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象”[9]，突出文學的時代使命性。吳祖緗強調(diào)，“文學這東西對時代，對社會負有嚴正重大的使命，它該站在當代思潮的前面真實地反映著那社會那時代的‘內(nèi)在’和‘外在’、指導或閃示著我們該怎么做?！盵10]沙汀說:“回顧我的創(chuàng)作歷程,我是一直記得為什么而寫作的。在構思任何一篇小說的時候,從沒忘記考慮這篇東西對人民是否有利?它將在現(xiàn)實生活中發(fā)生怎樣一種作用?！盵11]顯然，文學反映社會現(xiàn)實人生、“文章合為時而著”成為他們創(chuàng)作的共同信條。通過細致的觀察，以現(xiàn)實的筆法如實記錄鄉(xiāng)土動蕩，農(nóng)民在經(jīng)濟破產(chǎn)狀態(tài)下的生存危機，從側面揭示出整個現(xiàn)代社會特征。

在社會剖析派鄉(xiāng)土作家筆下，風土人情是作為鄉(xiāng)土敘事的背景而存在，鄉(xiāng)土現(xiàn)實的沉重與苦難，經(jīng)歷巨變的農(nóng)村，貧困交加的農(nóng)民才是敘述重心。茅盾的散文《故鄉(xiāng)雜記》真實記錄了他回故鄉(xiāng)的所見所聞：江面上行駛的“小火輪”逼得“赤膊船”只能靠岸；日本大量傾銷人造絲制品使蘇緞杭紡無路可走；農(nóng)民的生存處境以及農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)的事實。回鄉(xiāng)經(jīng)歷成為茅盾鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的契機，社會變遷對農(nóng)村經(jīng)濟的沖擊、農(nóng)民的生存危機時時觸動著他的每一根神經(jīng)，奠定了其小說中農(nóng)民的悲劇命運。普實克說：“茅盾作品中的人物雖然都在活躍地行動著，但他們的行動并不能決定自己個人的命運。”[12]事實上，不僅茅盾如此，其他作家亦然。葉紫的《豐收》、吳組緗的《一千八百擔》、《村居記事二則》、《柴》等作品，真實地記錄了農(nóng)民的生活境況：一年四季辛勤勞作到頭來卻要承受“豐收成災”、窮困潦倒、家破人亡的苦楚。臧克家的《三代》中“孩子在土里洗澡，爸爸在土里流汗，爺爺在土里埋葬”[13]，形象地勾勒了農(nóng)民世代循環(huán)的現(xiàn)實人生。當然，造成農(nóng)民悲苦命運的原因來自多方面，茅盾、吳組緗、葉紫等作家形象地詮釋了階級矛盾加劇、帝國主義經(jīng)濟入侵帶來的中小城鎮(zhèn)、農(nóng)村破產(chǎn)，“政治”、“階級”、“革命”成為不可回避的話語，且這一路數(shù)的鄉(xiāng)土敘事本身蘊涵著革命的內(nèi)涵，也可以說是茅盾鄉(xiāng)土革命論的具體化。

鄉(xiāng)土社會自給自足的經(jīng)濟模式在內(nèi)憂外患的歷史語境下變得危機重重，打破了穩(wěn)定的社會結構。費孝通說：“社會沖突中發(fā)生的橫暴權力，社會接替中發(fā)生的長老權力、社會變遷中發(fā)生的時勢權力都會不同程度影響鄉(xiāng)土社會的穩(wěn)定結構?！盵14]76-77這一時期影響鄉(xiāng)土社會穩(wěn)定的因素，除了殖民入侵，地主階級對農(nóng)民的壓榨亦不可小覷，他們把戰(zhàn)爭帶來的經(jīng)濟危機轉嫁于農(nóng)民，加速了農(nóng)民經(jīng)濟崩潰，激化了階級矛盾。梁漱溟說：“假若一個社會中，土地掌握在一部分人手里，而由另一部分人任耕作之勞；生產(chǎn)所得，前者所享每多于后者。那么，便形成一種剝削關系?！盵15]其實，中國社會這一剝削關系可以追溯到古代社會，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“二月賣新絲，五月糶新谷”等詩詞中隱約可見階級分化的社會現(xiàn)實?；氐?0年代，則有魯迅筆下農(nóng)民艱難的生活處境，閏土在“苛稅、兵、匪、官、紳”的壓迫下變得木訥、未老先衰。30年代特殊的社會語境決定了作家不再描述靜態(tài)的社會矛盾，而農(nóng)民的覺醒、反抗、革命成為敘事中心。茅盾的“農(nóng)村三部曲”展示了農(nóng)民一步步走向武裝斗爭的過程，鄉(xiāng)土成為演繹階級斗爭的場所。吳組緗《官官的補品》進一步強化了農(nóng)民的愛憎情感。陳小禿在沉重的壓迫下走向覺醒，他不愿像父輩那樣忍氣吞聲地過活而加入農(nóng)村革命隊伍，向封建剝削者發(fā)出強烈抗議。最后陳小禿被人告發(fā)致死的悲劇說明農(nóng)民革命道路的步履維艱，發(fā)人深思。當農(nóng)村經(jīng)濟蕭條、民生凋敝成為事實，農(nóng)民的出路問題自然成為鄉(xiāng)土書寫無法回避的主題，茅盾、葉紫等作家堅持“憫農(nóng)論”思想，從社會階級分析、政治批判立場剖析導致“農(nóng)家苦”的深層動因，并從農(nóng)民對命運的反抗中看到民族新生的希望。盡管他們在暴露社會矛盾的深度方面無法同法國批判現(xiàn)實主義經(jīng)典作品相比，但他們以農(nóng)民生活變遷尋繹社會本質、展現(xiàn)時代風貌，在新文學史上開創(chuàng)了鄉(xiāng)土敘事的新范式。

(二)啟蒙批判鄉(xiāng)土敘事

毫無疑問，在民族、階級矛盾異常尖銳的30年代，彌漫著血腥與火藥的鄉(xiāng)土革命主題一時成為主潮。這樣一來，啟蒙批判敘事就不斷受到社會救亡擠壓，只能以潛流、支流的形式存在，具體的鄉(xiāng)土創(chuàng)作也呈散兵游勇之勢。盡管如此，蕭紅、蹇先艾、王魯彥等作家不被潮流所動，依然把啟蒙作為考察鄉(xiāng)土社會的主要方式，較好地承繼了“五四”傳統(tǒng)。這一時期，蹇先艾的敘事背景是軍閥統(tǒng)治及貴州獨特地理環(huán)境形成的鹽煙經(jīng)濟給鄉(xiāng)民生活帶來的哀樂苦痛，哀其不幸與怒其不爭的復雜感情總是交織在一起?！尔}巴客》中受傷的鹽巴客過著逆來順受的生活，《乞丐》中的安癩殼消極反抗而最終被畸形的社會所吞噬。王魯彥的作品多表現(xiàn)的是工業(yè)文明沖擊下鄉(xiāng)民的抵觸、彷徨，鄉(xiāng)民性格中有難以克服的奴性，安土重遷的生活習慣使他們“從鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)代社會的過程中，在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊”[14]16。如《鄉(xiāng)下》中的三品，《憤怒的鄉(xiāng)村》中的葛生，在他們身上可以找到阿Q、祥林嫂的影子，逆來順受、愚昧麻木是生活常態(tài)。由此可見對民眾精神啟蒙之必要，在戰(zhàn)爭環(huán)境中仍不容忽視。

蕭紅的《生死場》正是在東北淪陷的背景下思考國民性問題的經(jīng)典之作，她以現(xiàn)代啟蒙者的眼光洞察鄉(xiāng)民麻木的生存狀態(tài)，在不動聲色的敘述中也有對民族矛盾的揭露。小說整體結構上，第十二章開始出現(xiàn)日軍入侵給民眾生活帶來的災難，敘述重心指向民眾自身蒙昧的精神狀態(tài)。戴錦華說：“新文化以來那些在主導意識形態(tài)內(nèi)部潛含著、延續(xù)著的舊的歷史殘余, 并不由于民族戰(zhàn)爭就該得到忘卻和寬恕。”[16]民族戰(zhàn)爭只是激起了他們的民族意識，但根深蒂固的封建陋習并沒有消除。在這個偏僻的村莊里循環(huán)往復地上演著生與死的博弈，五姑姐姐、金枝、李二嫂子在“刑罰的日子”遭遇生育之痛；王婆摔死3歲的女兒毫無痛心；一個月大的小金枝被父親摔死；3歲的菱華上吊而死。生命的誕生與死亡在他們眼里顯得如此微不足道，生了就任其自然地長，能長大就長，長不大就算了。馬克思說：“動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來構造,而人懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn)……?！盵17]這里人們的生與死無異于動物，“鄉(xiāng)間的生死場中人和動物一樣忙著生忙著死”，一個“忙”字出神入化地描摹出鄉(xiāng)民麻木而不自知的精神狀態(tài)。在胡風看來, 蕭紅筆下的人物都有著很深的“精神奴役的創(chuàng)傷”[18]，《生死場》中的王婆、《王阿嫂之死》中的王阿嫂、《橋》中的黃良子等人構成了一個豐富的人物形象譜系，她們所遭受的精神奴役何其相似，如何使民眾擺脫思想的未成年狀態(tài)成為蕭紅鄉(xiāng)土書寫的立足點。蹇先艾和王魯彥的鄉(xiāng)土敘事亦然。他們無不堅守著啟蒙批判的立場，承接著魯迅國民劣根性批判思想。當然，在20世紀30年代的鄉(xiāng)土文學書寫中堅持啟蒙批判路徑的作家還有很多，比如王西彥、沙汀、端木蕻良等，但相對來講，蕭紅、蹇先艾、王魯彥的創(chuàng)作更具代表性。

(三)人性審美鄉(xiāng)土敘事

同是考量鄉(xiāng)土，維度不同所呈現(xiàn)的面貌自然迥異。社會剖析敘事從經(jīng)濟、政治的角度展開敘事，啟蒙批判敘事以國民劣根性為切入點，而沈從文所代表的京派鄉(xiāng)土作家選取地域、文化視域形成人性審美敘事。他們把周作人的“鄉(xiāng)土文學”主張發(fā)揚光大，在“階級話語”、“啟蒙話語”之外，為我們展示著優(yōu)美的田園牧歌神話。丁帆說：鄉(xiāng)土小說的地域文化色彩應是它構成的主要內(nèi)涵，而它除了語言的運用的因素外，更重要的便是風土人情的描摹，這一構成無非是風俗畫、風情畫和風景畫的合成而已[19]。顯然，沈從文的湘西世界，廢名筆下黃梅的山水風光，蘆焚眼中的果園城等鄉(xiāng)土書寫猶如群山之間的一泓深潭，展示著古典原始、從容迂緩的人生狀態(tài)，這是“性相近，習相遠”的生命綿延。同自然風景水乳交融的是淳樸、美好的人性。沈從文的《邊城》可謂是一曲人性美的頌歌，通過對親情、愛情、鄰里之情等方面的描寫，映射出一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。蕭乾的《籬下》從淳樸的鄉(xiāng)村靈魂中發(fā)現(xiàn)未被工業(yè)文明污染的原始人性。廢名的《橋》下部有對浣溪婦嬉戲場景的描寫，以平淡樸質的筆調(diào)描寫“鄉(xiāng)村兒女的翁媼之事”，言語間浸透著對淳樸人性的贊美；《桃園》中父女倆相依為命的平凡人生，靈魂之美沖淡了生活之苦。人性審美的文學主題在京派作家的鄉(xiāng)土敘事中被發(fā)揮得淋漓盡致，他們以溫婉輕盈的筆調(diào)書寫著人性的美好、生命的自由奔放。這里，沒有《故鄉(xiāng)》中“我”與閏土的隔膜，更沒有“農(nóng)村三部曲”中地主對農(nóng)民的壓迫。在沈從文、廢名等人構筑的鄉(xiāng)土世界里，從家境富足的頭面人物到社會底層的船夫，沒有階層的劃分，人人古道熱腸、重義輕利，生活不與道德沖突、不違反健康，人與人之間和諧相處，“詩意地棲居”。

人性審美敘事背后寓意深厚，作者筆下的鄉(xiāng)土不僅僅是一個地理空間，還儲存著美好的回憶，更是他們所找尋的自由生命的對應物和精神家園。從沈從文到蕭乾，無不以“鄉(xiāng)下人”自稱，雖在都市生活，心靈的寄托卻是魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。這一創(chuàng)作訴求投射到文學作品中，形成“記憶”的鄉(xiāng)土書寫。從敘事學上講，敘述故事的時間與故事發(fā)生的時間出現(xiàn)錯位，但并不妨礙其審美內(nèi)涵、文學價值。無論是沈從文把“夢”與“現(xiàn)實”融為一體的敘事，還是廢名所構造的禪趣與人性相交織的鄉(xiāng)土書寫，抑或是蕭乾憑借童年鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗構筑的鄉(xiāng)土世界。他們回望的故鄉(xiāng)不是麻木愚昧、閉塞落后的荒原，而是充滿著“愛”和“美”的家園，以“返歸自然”的方式思考社會人生，尋找人的心靈歸宿，探索生命的潛在可能。王德威指出：“湘西不再是沈從文個人的故鄉(xiāng)，它也漸漸幻化為了萬千讀者心向往之的文學‘故鄉(xiāng)’?！盵20]對于離人來說，故土是心靈的港灣，像海上的燈塔照亮他們歸鄉(xiāng)的路，心存對家園的追憶，不至于淪為無根的蘭花、逐浪的浮萍。

三、20世紀30年代“鄉(xiāng)土文學”敘事維度的價值評析

社會剖析鄉(xiāng)土敘事的共同特征是關注戰(zhàn)爭環(huán)境下農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民貧困的現(xiàn)實處境，這是文學對時代的呼應，更是時代對文學的召喚；蕭紅、蹇先艾、王魯彥等作家以“啟蒙”視角審視農(nóng)民身上的奴性，這是五四時期未完成的啟蒙話語延續(xù)；沈從文、廢名等作家鄉(xiāng)土書寫的共同母題是禮贊美好的人情人性，這是對文學審美維度的堅守?？傊捎谧骷胰松啔v與情感訴求的差異，致使關照鄉(xiāng)土世界的視角迥異，但存在即合理，他們的創(chuàng)作實踐豐富了鄉(xiāng)土文學圖景。

(一)社會剖析

文學是社會生活的一面鏡子，社會生活是文學創(chuàng)作的指南。法國作家巴比塞說：“和現(xiàn)實人生脫離關系的是懸空的文學，現(xiàn)在已經(jīng)成為死的東西，現(xiàn)代的活文學一定是附著于現(xiàn)實人生的，以促進人生為目的?！盵21]茅盾、吳組緗、葉紫等作家一直恪守這樣的文學觀，強烈的歷史使命感讓他們的目光更多專注于民族矛盾、階級矛盾加劇語境下的鄉(xiāng)土社會現(xiàn)實。敘事中巧妙運用象征、隱喻等修辭把抽象的觀念隱藏于具體的場景、事件中，在文本內(nèi)容與社會現(xiàn)實遙相呼應的同時，沒有陷入到僵化的教條中去。如《豐收》中農(nóng)民“豐收成災”，《官官的補品》中農(nóng)婦的乳汁成為地主少爺療養(yǎng)身體的補品，都極具反諷性。這種表現(xiàn)手法，一方面增強了作品的可讀性，具有時代縱深感與現(xiàn)實意義；另一方面又克服了蔣光慈、陽翰笙等人鄉(xiāng)土書寫的概念化、臉譜化傾向。固然，我們應該用辯證的眼光來看待文學的功利性，階級斗爭、革命等元素豐富著文學的同時也相對影響了文學表現(xiàn)內(nèi)容的豐富性，作家一味地強調(diào)文學的社會功利性難免會在某種程度上忽視文學的審美價值。比如茅盾的創(chuàng)作，他一再強調(diào)自己是在體驗了中國動蕩的社會之后才開始創(chuàng)作的，這確實拉近了文學與社會生活的距離，但創(chuàng)作中難免有生活體驗者政治觀念的先入為主，出現(xiàn)對社會矛盾的簡單化處理。用李歐梵的話來說，“茅盾農(nóng)村三部曲的后兩部由于明顯的把政治信息硬塞入對農(nóng)村慘狀的自然主義描繪中而無法同第一部媲美”[22]。不僅茅盾的創(chuàng)作存在這一缺陷，夏志清在評析吳組緗《一千八百擔》時也指出：“農(nóng)民暴動自然是一種極為普通的手段,那是在事后添加進去的,是為了符合當時流行的左翼論調(diào);這場暴動很可惜與全篇持續(xù)的社會和心理刻畫脫節(jié)?！盵23]這一趨勢幾乎成為社會剖析派鄉(xiāng)土作家存在的通病。革命話語對鄉(xiāng)土敘事的強力滲透，使他們在創(chuàng)作中普遍流露出把握社會生活時不能很好地駕馭文學的本體性。

(二)啟蒙批判

長期以來，宗法制思想禁錮人們的思想，造成心靈扭曲，慘劇不斷發(fā)生，可見精神啟蒙之路任重而道遠。蕭紅、蹇先艾等人的鄉(xiāng)土敘事在啟蒙視域下展開有其積極意義。農(nóng)民是“人的覺醒”主體，其思想的滯后性在很大程度上成為邁向新生活的阻礙。正如魯迅所說，“人立而凡事舉”，只有使人們擺脫精神的奴役狀態(tài)，實現(xiàn)人的解放，才有國家民族的解放。在20世紀30年代的語境中，民族矛盾、階級矛盾持續(xù)升溫，啟蒙的長期性與救亡的迫切性規(guī)約了它們的出場順序，文學的啟蒙主題不再成為時代主旋律。這一時期啟蒙批判敘事延續(xù)的是20年代鄉(xiāng)土小說敘事傳統(tǒng)，啟蒙話語本身存在的不足依然沒有解決。恰如汪暉所說，“中國啟蒙思想所依據(jù)的各種復雜的思想材料來自各個異質的文化傳統(tǒng)，對這些新思想的合理性論證并不能簡單的構成對中國社會的制度、習俗及各種文化傳統(tǒng)的分析和重建，而只能在價值上做出否定性判斷?！盵24]中國啟蒙思想的淵源來自西方，在啟蒙民眾方面，不同的文化背景決定了啟蒙的有效性。從蕭紅到蹇先艾等啟蒙知識分子，他們以現(xiàn)代理性的眼光俯視鄉(xiāng)土，發(fā)現(xiàn)了這里民眾精神上的被奴役、不覺悟狀態(tài)，試圖以“民眾導師”的姿態(tài)喚醒他們的自我意識，但沒有顧慮到中國特殊的歷史語境。除了民族救亡的緊迫性，還有民眾對啟蒙思想的接受程度、知識分子的啟蒙方式等問題，這就使啟蒙的目的難以真正落實。從魯迅筆下的阿Q、祥林嫂到蕭紅小說中的金枝、王阿嫂、黃良子等人物形象，作者只是對農(nóng)民思想上的愚昧、自私、頑劣作出了否定性判斷，指出了病因但沒有開出合適的藥方。相對而言，社會剖析派鄉(xiāng)土作家對農(nóng)民走向革命道路的肯定盡管有濃厚的政治功利性，但畢竟給農(nóng)民指出了道路。而啟蒙批判鄉(xiāng)土敘事更多的是來自作家自身的現(xiàn)代性焦慮，但因偏離當時的社會現(xiàn)實而逐漸走向式微。事實證明，啟蒙是一個未完成的話題，關于啟蒙的批判并不會一蹴而就。

(三)人性審美

從歷史發(fā)展的眼光來看，沈從文、廢名、蕭乾等人的鄉(xiāng)土敘事，一直堅持人性審美的敘事立場，強調(diào)作家主體的創(chuàng)作個性。他們在文學的實用、功力價值之外，強調(diào)文學的審美價值，尤其是作品中對鄉(xiāng)下人達觀、超脫、自由、美麗、強健的生命形態(tài)書寫，字里行間流淌著生命的活力。人性書寫的背后隱匿著作者對底層民眾的體恤。廢名筆下的兒童、老婦、莊漢等人物，他們和諧的鄉(xiāng)土生活情景背后流露著苦澀、無事的悲哀。沈從文對失去親人的翠翠、送妻賣身的丈夫等人物命運飽含深切同情。這些人物在艱難的生存環(huán)境下不乏生的執(zhí)著，認命中透出倔強，盡管這種苦中作樂的生活態(tài)度有一定烏托邦色彩，但其中真實的一面仍不容忽視。哲學家蒂利希說：“烏托邦也是真實的，就其反映人的本性以及愿望這一點而言，它是真實的?！盵25]毋庸置疑，人性審美鄉(xiāng)土敘事一脈承載的正是一種理想的生命形式，用“愛”和“美”來詮釋自然人性。同時在未經(jīng)現(xiàn)代文明侵染的人生狀態(tài)下，形成了作家獨有的個性，如沈從文作品中社會現(xiàn)象與夢境的交融，廢名作品中的禪味，蕭乾作品中心靈自傳與鄉(xiāng)土體驗的合一。他們對創(chuàng)作個性的追求有其合理性，但這樣的書寫模式卻與當時血與火的現(xiàn)實格格不入。朱曉進說：“就三十年代文學而言, 如果不顧歷史的氛圍, 忽略文學產(chǎn)生的特殊政治背景,僅從純文學的角度切入, 可能難以對三十年代各種文學現(xiàn)象、作品作出合理評價?！盵26]在戰(zhàn)火紛紛的年代，到處充滿民族救亡的呼聲，社會需要的是整合群眾力量的革命話語而非偏于一隅的人性審美書寫。于此，京派鄉(xiāng)土作家的保守主義創(chuàng)作理念因脫離陰云密布的社會現(xiàn)實而遭到左翼批評家的責難，他們作品中純而又純的人性書寫被批評為“回避苦難、粉飾現(xiàn)實”。

簡言之，無論是從歷時性還是共時性的角度來考察，20世紀30年代鄉(xiāng)土文學的敘事風格都值得稱道：一則在賡續(xù)20年代鄉(xiāng)土啟蒙敘事的基礎上又有了新的發(fā)展，使鄉(xiāng)土文學呈現(xiàn)出多元共生的景觀；二則作家對“現(xiàn)在”的深入了解豐富了文本內(nèi)容，從中不難讀出風云變化局勢下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實以及鄉(xiāng)民的生死掙扎?？梢哉f，30年代文學生態(tài)因這三重鄉(xiāng)土敘事空間的存在而變得異常豐富起來，其影響力遠遠超越當時的都市題材文學，從而受到眾多作家青睞。

四、結語

在整個中國現(xiàn)代文學史的視域下審視20世紀30年代的鄉(xiāng)土文學，其意義和價值不可小覷，社會剖析、啟蒙批判、人性審美這三重敘事維度幾乎囊括了鄉(xiāng)土書寫的不同風貌。社會剖析因注入“革命”、“政治”、“階級”等元素成為時代主流，并對40年代趙樹理、周立波等解放區(qū)鄉(xiāng)土文學書寫具有一定借鑒意義。啟蒙批判敘事對20年代魯迅啟蒙精神影響下的鄉(xiāng)土作家群創(chuàng)作既有承繼又有所發(fā)展，但三四十年代隨著民族、階級矛盾的不斷激化，持這一立場的鄉(xiāng)土敘事因沒有契合當時的文學主流思想而變得冷寂起來，直到新時期在梁曉聲、韓少功的作品中才出現(xiàn)了復歸的趨勢。人性審美延續(xù)了20年代周作人、廢名的思想觀念，并在沈從文、師陀等作家的創(chuàng)作中得以發(fā)展，但因受戰(zhàn)爭環(huán)境所迫，以禮贊自然、美好人性為旨歸的鄉(xiāng)土言說空間漸趨式微，在40年代之后的作品中聲音微弱，孫犁、汪曾祺、劉紹棠等人的鄉(xiāng)土敘事承繼了人性審美的脈絡。

參考文獻：

[1] 周作人.苦雨齋序跋文[M].石家莊:河北教育出版社,2002:12.

[2] 周作人.周作人文類編[M].長沙:湖南文藝出版社,1998.

[3] 周作人.雨天的書[M].北京:人民文學出版社,1988:30.

[4] 魯迅.魯迅全集(第4卷)[M].北京:人民文學出版社.2005:526.

[5] 魯迅.中國新文學大系·小說二集[M].上海:上海良友圖書印刷公司,1935:9.

[6] 王光東.中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學研究[M].上海:東方出版中心，2011.

[7] 茅盾.評四五六月的創(chuàng)作[J].小說月報,1921(12)：7-11.

[8] 茅盾.王統(tǒng)照的《山雨》[J].文學,1933(1):6-8.

[9] 茅盾.茅盾全集(第20卷)[M].北京:人民文學出版社,1989:345.

[10] 吳組緗.斥徐祖正先生(苑外集)[M].北京:北京大學出版社,2000:13.

[11] 沙汀.沙汀自傳序言[M].太原:北岳文藝出版社,1998:3-4.

[12] 普實克.中國現(xiàn)代文學論文集[M].長沙:湖南文藝出版社,1987:135.

[13] 段等捷.現(xiàn)代抒情短詩欣賞[M].北京:語文出版社,1989:140.

[14] 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學出版社,1998.

[15] 梁漱溟.中國文化要義[M].上海:上海人民出版社.2013:135.

[16] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國人民大學出版社,2004:175.

[17] 譚培文.馬克思主義經(jīng)典著作選編與導讀[M].北京:人民出版社,2000:598.

[18] 胡風.胡風全集(第2 卷)[M].武漢:湖北人民出版社,1999:431.

[19] 丁帆.中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論[M].南京:南京大學出版社,2001:18.

[20] 王德威.想象中國的方法：歷史·小說·敘事[M].上海:上海文藝出版,2001:340.

[21] 茅盾.茅盾文集(第19卷)[M]. 北京:人民文學出版社,1989:414.

[22] 李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000:282.

[23] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復旦大學出版社,2005:202.

[24] 許紀霖.現(xiàn)代中國思想史論(上卷)[M].上海:上海人民出版社,2014:52.

[25] 蒂利希.政治期望[M].成都:四川人民出版社,1988:214.

[26] 朱曉進.政治文化與中國二十世紀三十年代文學[M].北京:人民出版社,2006:148.