彭華

在20世紀美國詩壇，羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers 1887—1962）以獨特的思想和詩風著稱。他對同時代詩人埃茲拉·龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯等所代表的實驗主義詩歌風格絲毫不感興趣，有意識地與現(xiàn)代詩歌潮流保持一定距離，認為這些現(xiàn)代主義詩人一味尋求風格的獨創(chuàng)性，作品脫離物質(zhì)世界和心理現(xiàn)實。他在創(chuàng)作中不追求“語不驚人死不休”的境界，卻探索一種與眾不同的詩歌模式，既蘊涵了嚴肅的哲學思想，又展示了強烈的情感張力。繼17歲發(fā)表第一首詩以來，杰弗斯的頭兩部詩集并沒有引起太多反響，直到1924年發(fā)表的第三部詩集《塔馬和其他詩篇》才引發(fā)評論家熱議。批評家的首肯使詩人的聲譽在20世紀二三十年代達到高峰,之后他的聲名有所下降。近年來，隨著生態(tài)批評的蓬勃發(fā)展，杰弗斯的詩歌再度受到學術(shù)界的關(guān)注。學者們對其詩中宣揚的生態(tài)自然的思想進行了多維度解析。值得一提的是，杰弗斯是生態(tài)自然思想的踐行者。1914年，他和妻子來到加利福尼亞州大瑟爾海岸的卡梅爾定居，并在此建造了石屋和鷹塔，后來這里成為他創(chuàng)作的搖籃。在他的大部分短篇詩歌中，大海、蒼鷹、山石等處所元素成為其創(chuàng)作的主要題材。他的作品謳歌神奇壯觀的自然之美，批評科技的盲目發(fā)展，體現(xiàn)了生態(tài)批評處所理論的核心思想。杰弗斯的處所詩學既抨擊了西方現(xiàn)代文明，又參與了詩人自我身份的構(gòu)建。

一、處所理論關(guān)于處所意識和身份構(gòu)建的論述

早在古希臘時期，亞里士多德就注意到處所的重要性。他在《物理學》一書中寫道：“處所的力量將是引人注目的?！盵1]ix生態(tài)批評家布伊爾認為處所是“通過個人依附的方式，受社會關(guān)系和地理學的限制并以其為標志的對人有意義的空間”。[2]145處所概念和空間概念緊密相關(guān)，但也有區(qū)別。前者側(cè)重探討人與特定自然區(qū)域的關(guān)系，研究人的個性發(fā)展、身份認同和生存意義等方面的問題。后者主要關(guān)注人類生存的社會空間和文化空間。布伊爾討論兩者的關(guān)聯(lián)和差異時指出，處所存在于某種空間位置中，但不同于空間的幾何學和地理學上的抽象意義，而是指與人有密切關(guān)系并為人所熟悉的地方，是被賦予了情感的空間，作為被感知到的價值中心，融入了人的情感，給人豐富的聯(lián)想。處所理論的倡導者強調(diào)處所生存的必要性，人文地理學家羅伯特·薩克曾指出：“我們不能夠離開處所生活……在我們最需要處所意識的時候，我們卻面臨失去它的危機?！盵3]257同時他們提倡培養(yǎng)人們的處所意識，宣稱它是“引領(lǐng)個體和集體回歸自然的重要的思想原則和指導方法”。[4]38人的處所意識，是由特定區(qū)域的自然因素和社會文化因素有機融合而構(gòu)成的。這種源自處所的感知，作用于每一個人身上，反映了人類渴望歸屬某處的心理需求，同時也成為“對當今普遍存在的異化生存的解藥”。[5]7正如不存在沒有生命體的處所一樣，同樣也不存在可離開處所的生命體。處所意識有助于解釋人類生活的各個片段是如何整合的，能夠證明人為何既是文化的，又是自然的，從而在人和處所之間構(gòu)建生態(tài)和諧的相處模式。

多數(shù)具有處所意識的作家都長期在特定處所里生活和創(chuàng)作，重視處所生存，記錄處所的點點滴滴。在他們的作品中，處所經(jīng)常被賦予不可或缺的參與者、甚至是主角的地位。例如，被譽為“湖畔詩人”的華茲華斯，大半生在英國西部湖區(qū)生活和創(chuàng)作，“是第一個詳細記載自己詩歌創(chuàng)作之處所的英國詩人”。[6]205處所在美國作家梭羅的作品中同樣意義重大。他的作品很少以人為標題，而更多是以處所為標題。河流、湖泊和森林等都成為他創(chuàng)作的主題。對處所的堅持是其作品中始終如一的特征。美國環(huán)境保護主義者利奧波德以他在沙郡農(nóng)場的生活經(jīng)歷為素材，寫下著名的《沙鄉(xiāng)年鑒》，提出了“大地倫理”的觀念。以上作家以親身體驗，突出了處所的重要性，詮釋了處所意識，強調(diào)了生存的本地化和家園化。

除了強調(diào)人對特定自然地域的依附，處所理論還關(guān)注人的身份認同和處所之間的關(guān)系?，F(xiàn)代文明割裂了人類生活和自然的依存關(guān)系，削弱甚至消除了人類的處所意識，導致人們喪失了對自然的感知，也迷失了自我。我們是誰？我們身處何處？我們存在的目的何在？這種身份的失落，處所的迷失，成為現(xiàn)代人普遍面臨的問題。要解決這類問題，就要明白處所與人的身份構(gòu)建密切相關(guān)。個體作為處所的組成部分，由處所定義。在某一特定處所內(nèi)，人與其他的存在物融合在一起，并在相互依存的過程中顯現(xiàn)各自特征。脫離處所語境，就難以構(gòu)建自我身份。處所理論關(guān)于處所與人身份構(gòu)建關(guān)系的論述，使原有的身份認同理論得到很大拓展。以往的身份認同，一般是指對一種文化的認同，與民族國家相關(guān)。人們在流亡、移民、遷居、寄居過程中遭受的文化沖突，導致其產(chǎn)生身份焦慮和迷失感。而基于處所的身份認同，以特定的區(qū)域和整個地球生態(tài)環(huán)境為坐標，以特定的地點和特色的景觀為出發(fā)點，確認個體身份。這種身份的認同，不再是為了尋求一種文化的歸屬感。它超越了種族認同和文化認同，是一種更高層次的人類身份認同，不僅有種族、社會、歷史、文化的因素，還有生態(tài)處所里的自然因素。自然的力量和自然的進程影響并驅(qū)動處所里所有的生物和非生物，這樣人類就生存在自然的秩序中，與萬物共同屬于這個處所、這片大地和這個世界。在這種共屬感中，人的自我并不全在人自身內(nèi)部，還在身外的處所、人類的身份認同絕不僅僅停留在個體和社會層面，還包括自然萬物的自我。自我身份既體現(xiàn)在與他人的交往中，也體現(xiàn)在和處所內(nèi)所有物種的交流中。

二、西方現(xiàn)代文明：人和處所的疏離

為了遠離城市的喧囂，杰弗斯夫婦選擇加州蒙特雷半島南部的卡梅爾安家。置身原生態(tài)荒野，杰弗斯思考人性，反思美國現(xiàn)代化進程。他的詩批判了現(xiàn)代文明的衰敗，認為它剝奪了大多數(shù)人的處所，造成了非處所生存的狀況。

在19世紀西方工業(yè)革命的推動下，現(xiàn)代文明的發(fā)展和科技的進步，幫助人們擺脫了原有的愚昧思想，為人類創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富。但是，隨著現(xiàn)代化進程的縱深推進，不受限制的科學技術(shù)迅猛發(fā)展，造成了人對自然資源的掠奪式開發(fā)，并最終導致生態(tài)系統(tǒng)的紊亂，破壞了人的生存處所。杰弗斯深刻認識到科技發(fā)展的負面效應(yīng)，對此進行了批判。在《科學》一詩中，他把科學比擬成巨怪和雜種，刺向自然的欲望之刀。巨怪這個比喻取自古希臘神話，原指常與天上諸神作對的一個殘暴而愚蠢的巨人神族。而創(chuàng)造這個怪物的人被認為是內(nèi)心分裂、目光短淺、有自戀癖的瘋子，整天耽于不著邊際的夢想。他本希望科技能助己一臂之力實現(xiàn)夢想，未曾料到無法控制其變態(tài)發(fā)展，最終科技的尖刀轉(zhuǎn)而刺向了人類。詩人宣稱：“人類的思想預示了他的滅亡”[7]29，并借用“阿克特翁”的故事來說明，人類以破壞自然為代價來尋求發(fā)展，實則是自掘墳墓。阿克特翁是古希臘神話中的獵人，因闖入禁地“圣林”，撞見女神阿爾忒彌斯沐浴，被變成一只鹿，隨后被自己的獵狗追逐并撕成碎片。在此，杰弗斯富有遠見地預示了科技非理性發(fā)展的后果：科技一旦成為人類企圖征服自然的武器，就會誘發(fā)人類不斷超越自然限度，無視自然內(nèi)在規(guī)律的破壞性行為，最終人類將由科技發(fā)展的受益者變成受害者。杰弗斯對科技的反思和德國哲學家海德格爾對現(xiàn)代科技的批判不謀而合。海德格爾認為，現(xiàn)代科技遮蔽了人類的精神本質(zhì)，使人和自然的關(guān)系發(fā)生了根本性變化。天地萬物全部成為加工生產(chǎn)的材料和技術(shù)改造的對象，技術(shù)對處所的壓迫和破壞愈來愈嚴重。結(jié)果，科技不再是人可以控制的力量。恰恰相反，人無處不受現(xiàn)代技術(shù)的統(tǒng)治和掣制。

在科學理性的壓制下，人類異化成機器的奴隸，欲望無限擴大，為了爭奪權(quán)力，占有資源，肆意妄為，從而喪失了美好天性。杰弗斯說：“強者為權(quán)勢而斗爭，弱者用仇恨溫暖心田?！盵7]310詩人在《被破壞的平衡》中集中批判了現(xiàn)代文明的負面影響，感嘆道：“他們的祖先是善良的獵人、牧羊人和勇士/但現(xiàn)在世界面目全非/善良的人干壞事，罪犯給大家?guī)硐Ｍ痹陝硬话驳娜藗儾贿z余力地支持現(xiàn)代文明，“為了享受兜售自我”，在欲望的奴役下瘋狂地生活?！吧嗉獾挠?，進步/眼睛的欲望，享樂/心頭的欲望，死亡?！比祟惼孀非笪镔|(zhì)享受和感官滿足，導致了精神的死亡。同時，人性的貪婪、罪惡摧毀了美麗的處所?！白飷簩⑾獬鞘?，戰(zhàn)爭將它夷為平地?！弊罱K，世界陷入病態(tài)，地球極度衰竭，再也無法修復。“雨變成了毒物/地球是個坑，是毀滅的時候了?！盵7]209杰弗斯在許多作品中，抨擊了粗俗、混沌和“骨子里腐朽透了”的西方文明，認為它剝奪了人的自然處所，破壞了人的理想家園，造成了生存環(huán)境的惡化。在《夏日的假期》中，詩人感嘆，“聳立的城市/將成為石灰堆上的銹斑/草根一時無法插入，只有靠慈悲的雨來解決。”[7]316城市是許多因素在動態(tài)過程中形成的產(chǎn)物，構(gòu)成因素包括居民、建筑、人類感知等，是人類生活的處所。當城市降格為銹斑，就失去了自然特征，同時也沒有了處所的意義和價值，這樣的生存不是自然的棲居，更談不上詩意的棲居。而在另一首詩中，詩人更是對西方文明對處所的破壞發(fā)出了啟示錄式的預言：“一切都被大洋淹沒/潮起潮落，每年的潮水增高一點/最終淹沒了紐約，淹沒了倫敦?！盵8]63作為“當代環(huán)境想象的一個最有力量的核心隱喻[9]281”，啟示錄試圖喚醒人類對現(xiàn)狀的反思。杰弗斯用這種方式向人類發(fā)出警告：如果延續(xù)現(xiàn)今的生活方式，離世界的末日將為期不遠。

“總體而言，杰弗斯并非一味批判科學技術(shù)和人類進步。”[10]205他在南加州大學學醫(yī)學時，積極關(guān)注天文學、生物學和物理學的最新成果，并在作品中屢次提及。他所反對的是，科學研究和技術(shù)發(fā)現(xiàn)僅僅被用來追求人類日益膨脹的私利，即純粹以人類為中心的動機、手段和目的。杰弗斯對人類中心主義的批判集中體現(xiàn)在他的非人本主義思想中。他認為，人類只是屬于自然的極其微小的一部分，最終也會像歷史上大多數(shù)物種一樣滅絕，而不會留下任何痕跡。偉大的自然將周而復始，生生不息。因此，人類應(yīng)當遵從自然的規(guī)律，以萬分崇敬的心態(tài)感受地球和宇宙的壯美、自然萬物的神圣。他強調(diào)，“非人本主義把關(guān)注和重心從人類轉(zhuǎn)移到非人類，摒棄人類唯我獨尊的思想，認識到超人類的莊嚴”。[11]1詩人在《卡梅爾角》中提議：“我們必須讓我們的心靈不以自我為中心/我們必須使我們的觀點非人化一點。”[7]315西方現(xiàn)代文明過度強調(diào)人的無限潛力，重視人的無限權(quán)利，破壞了人與自然的有機聯(lián)系,造成了人和處所的疏離。而拋棄人類中心主義思想，將有助于恢復處所的主體地位，在人和處所之間建立和諧的關(guān)系。

三、生態(tài)認同：人和處所的融合

杰弗斯所處的時代，美國正處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期，但卡梅爾卻從未遭遇過工業(yè)化鐵蹄的踐踏。卡梅爾小鎮(zhèn)依山傍海，人煙稀少，大瑟爾海岸亂石嶙峋，驚濤拍岸。杰弗斯置身于時而狂野、時而柔美的景色中，心靈為之震動，認定這就是自己渴望已久的歸屬?！叭祟惿钤谌绱藟邀惖脑鷳B(tài)風景里，仿佛生活在田園詩或傳奇故事中，抑或是在《荷馬史詩》奧德修斯的家園里?！盵10]65原生態(tài)荒野中的生活給了詩人無盡遐想，靈感隨之而來，詩人創(chuàng)作大量詩句贊頌這片海岸的自然風光，海洋、巖石、山脈以及處所的其他自然物都成了詩歌里的主人公。在《晚間退潮》中，杰弗斯描繪了一幅寧靜動人的海景圖：夜鷺在靜謐的空中悄無聲息地掠過幾乎能映出倒影的海面，大海平靜，太陽落山，潮水隱退，遠處云墻浮現(xiàn)。巨大的云影漂浮在透明的水面上，夜晚的星星帶著淡金色的光輝，猶如飛翔的火炬橫空出現(xiàn)。驚詫于大自然創(chuàng)造的夢幻般的景色，詩人感慨萬分，“看來它們（指美景）并非有心在我們面前呈現(xiàn)”。[7]248在此，他將處所審美提升到一個新的高度，和傳統(tǒng)的自然審美觀截然不同。在傳統(tǒng)的自然審美體系中，人們更多重視的不是自然物本身，而是自然物所具有的象征功能或者精神內(nèi)涵。在杰弗斯看來，處所之美不是為了滿足人的美感需求而存在，它的價值就在于其自身。人類只是由于幸運，才得以一窺仙境。

見證了處所的瑰麗奇美，詩人激動不已，驚呼“這就是家園/窄窄的海灣，突起的岬角/所有的島嶼，每一塊巖石/還有遠處的海角/近處是洛博斯，遠處是佩斯卡德羅?！盵7]172在工業(yè)革命前，人類祖先和他們生活其中的風景、建筑、歷史和文化組成一體。這種融合雖然微妙而無形，卻能觸及靈魂，并構(gòu)成了處所和家園。但對現(xiàn)代人來說，當人們傾向于不停遷移、四處奔波，“家已經(jīng)被降格為住宅，一個離開勞動市場這個‘現(xiàn)實世界’的休息住所，一個便利的空間或娛樂活動的場所”。[12]48隨著家變成了可以不斷更換的房子，原來家所具有的感性意義逐漸淡化，傳統(tǒng)意義上人們穩(wěn)定的歸屬感也不再存在。詩中，作為風景特征的海灣、島嶼、巖石等處所元素，和作為行政區(qū)域劃分的空間地名，本無情感特質(zhì)，但因為被賦予詩人強烈的情感認知和靈感高潮，成為其心靈和精神的外延，從而和詩人建立了強烈的感情關(guān)系，同時詩人在處所中重拾情感寄托，找到了置身處所的親切感和歸屬感。

在杰弗斯筆下，卡梅爾被賦予了深刻的意義，不僅僅是居住的物理空間，更是精神家園。詩人在這個處所中尋找自己的定位，確定自己的身份。來到卡梅爾后，杰弗斯利用各種石頭，于1919年建筑屬于自己和家人的房子，并取名“石屋”。建好石屋后，詩人在石屋旁建造了聞名于世的鷹塔。這是一座同樣取材于石頭的塔樓。據(jù)說，當年在建塔時，有只鷹經(jīng)常在上空盤旋，因此杰弗斯把該建筑命名為“鷹塔”。在建造石屋和鷹塔的過程中，詩人在認知上得到頓悟。因此在《世界的盡頭》一詩中，寫道：“我們過去總認為人類社會會堅持到地球滅亡之后，……但現(xiàn)在我不這樣認為。人類將默默無聞地成群死去，只留下地球在身后繁榮?！蓖瑫r，他認識到自我身份悄然發(fā)生著變化?！靶∥堇锩恳粔K石頭，經(jīng)歷了海水的洗禮，大海和神秘的大地形成紐帶，共同確定你的身份。”[7]129在卡梅爾這個特定的處所環(huán)境下，杰弗斯確定的個人身份，體現(xiàn)了生態(tài)的身份認同。這是一種“與人的身份認同重建有關(guān)的傾向和感覺，人們因此而開始認識到他們的行動、價值和觀念如何依據(jù)他們對于自然的態(tài)度而重新塑造”。[13]xiii在生態(tài)身份的視閾下，人與地球萬物的整體循環(huán)和生態(tài)系統(tǒng)的復雜性緊密相連，以處所中的自然為參照物來認識自我，并達到自我認同和自我實現(xiàn)的目的。

吹拂著海風，漫步在海灣，徜徉在令人精神愉悅的處所，詩人感受到自己血液中的變化。“我是小溪/流過山林，我是雄鹿/暢飲山泉，我是星星/閃爍發(fā)光……它們是我的一部分/我也是人，是圓石上移動的青苔?！盵7]153這些帶著奇異美感的畫面展現(xiàn)了詩人與處所的交流，仿佛自然萬物不僅僅是看到的和觸摸到的，而且是詩人自身的一部分，與詩人共同生活。實際上，當一個人長期居住在某個地方，當?shù)鬲毺氐淖匀惶卣?，包括氣候、土地和生物等，就會對人的生理?gòu)造和心理特性產(chǎn)生影響，這樣人的內(nèi)在和外在之間就會形成一種聯(lián)系。只有真正深入了解所在地區(qū)的自然環(huán)境，懂得所有物種之間的相互作用，并且參與到這種相互作用中，才能了解我們自己是誰。美國生態(tài)詩人斯奈德指出：“回憶起我們曾經(jīng)在處所生活，是自我發(fā)現(xiàn)的一部分，它從根源上解釋了作為人的意義”，并進一步闡明：“我們攀爬的樹木和行走的大地，給了我們五根手指和腳趾?！幩o了我們愿望的雙眼，溪流和微風給了我們多功能的舌頭和渦狀的耳朵。”[14]29詩中，杰弗斯反復使用“我是……”的句式，暗喻了個體身份在自我融入處所并陶醉其中的過程中成功構(gòu)建。而這種身份的構(gòu)建體現(xiàn)了人和處所交互過程中的動態(tài)關(guān)系。這種關(guān)系強調(diào)人和處所是相互滲透的，通過身體和處所的交流，人成為處所的一部分，不僅僅看到活生生的世界，還參與處所的構(gòu)建，應(yīng)對各種變化。而處所因為人類的參與，發(fā)生著或外觀、或本質(zhì)的改變。

“生于斯，死于斯”，處所與生命體的結(jié)合不僅體現(xiàn)于在世的生活，也反映在身后。《禿鷲》就是一首以此為主旨的詩。黎明時分，詩人散步之后躺在海邊的小山坡上休憩，看見一只禿鷲在低空盤旋，因而被禿鷲的美麗和力量所震撼?！氨欢d鷲啄食/成為它的一部分/擁有它的兩翼和雙眼/這是多么崇尚的歸宿/天葬，多么高尚之死，人死后重生?！盵7]195在詩人看來，人與自然萬物一樣，都會面臨生命的終結(jié)，這是大自然循環(huán)往復、永恒存在的一部分。人死后能夠被禿鷲啄食干凈，成為自然的一部分，既是對自然的徹底融入，也是對自然的最后貢獻。禿鷲幫助人完成從死到生的轉(zhuǎn)化，最終重歸處所，人因而獲得永生，為人類探求身份之旅畫上了圓滿的句號。

四、結(jié)語

羅賓遜·杰弗斯基于處所意識構(gòu)建的生態(tài)身份，摒棄了人類中心主義思想,使人從關(guān)注人類社會轉(zhuǎn)向關(guān)注處所，把人類范疇內(nèi)的社會和生態(tài)學領(lǐng)域的群落結(jié)合在一起，將人的自我實現(xiàn)與所處相結(jié)合，考慮處所里的人與非人類物種的共同利益，把非人類物種的發(fā)展納入人類社會的發(fā)展之中，重視自然存在的內(nèi)在價值，徹底打破了人與自然的對立與隔閡，使人與處所中的萬物和諧而平等地生活在一起。

[1]Casey,Edward S..The Fate of Place:A Philosophical History[M].Berkeley:University of Canifornia Press,1997.

[2]Buell,Lawrence.The Future of Environmental Criticism,Environmental Crisis and Literary Imagination[M].Malden,MA:Blackwell Publishing,2005.

[3]Sack,Robert David.Homo Geographicus:A Framework for Action,Awareness,and Moral Concern[M].Baltimore:John Hopkins University Press,1997.

[4]Heise,Ursula K.Sense of Place and Sense of Planet:The Environmental Imagination of the Global[M].New York:Oxford University Press,2008.

[5]Lippard,Lucy.The Lure of the Local:Sense of Place in a Multicentered Society[M].New York:New Press,1997.

[6]Bate,Jonathan.The Song of the Earth[M].Cambridge MA:Harvard University Press,2000.

[7]Jeffers,Robinson.The Collected Poetry of Robinson Jeffers[M].Tim Hunt.Stanford:Stanford University Press,1989.

[8]Jeffers,Robinson.Stone of the Sur[M].Stanford:Stanford University Press,2002.

[9]Buell,Lawrence.The Environmental Imagination:Thoreau,Nature Writing,and the Formation of American Culture[M].Cambridge MA:The Belknap Press,1996.

[10]Karman,James.Robinson Jeffers:Poet and Prophet[M].Stanford:Stanford University Press,2015.

[11]Jeffers,Robinson.The Double Axe and Other Poems[M].New York:Random House,1971.

[12]Bonzo,J.Matthew,and Michaelr Stevens.Wendell Berry and the Cultivation of Life:A Reader’s Guide[M].Grand Rapids,MI:Brazos Press,2008.

[13]Thomashow,Mitchell.Ecological Identity:Becoming a Reflective Environmentalist[M].Cambridge MA:MIT Press,1995.

[14]Snyder,Gary.The Practice of the Wild[M].San Francisco:North Point,1990.