王紅旗

馬來西亞華裔女作家戴小華的“非虛構(gòu)”長(zhǎng)篇新作《忽如歸》產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。因?yàn)?，這部作品以發(fā)生在戴家的真實(shí)故事為原型事件，講述隨國民黨從大陸遷徙臺(tái)灣的一個(gè)家庭，經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的家國罹難，終于回歸母國故土的故事?！逗鋈鐨w》的主旨是“歸”，流淌在字里行間形而上的內(nèi)在文脈是“愛”，凝聚結(jié)構(gòu)的核心是作者善于洞察的情感、智性與思想，即中華民族至高的家國信仰、英雄精神與人文關(guān)懷，迸發(fā)出愛的無限生命力。

作品卷首引用魏晉建安詩人曹植著名的《白馬篇》詩句：“棄身鋒刃端，性命安可懷。父母且不顧，何言子與妻。名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。”不僅精確詮釋了戴氏家族兩代人，為家國勇于擔(dān)當(dāng)、視死如歸的精神風(fēng)范，而且表達(dá)了一個(gè)出生在中國臺(tái)灣、出嫁馬來西亞的華裔女作家，對(duì)于“母國”的深厚情感。女作家在撕開自己心靈傷口的過程中，沒有憤怒地聲討、控訴與批判，只有平靜真實(shí)的歷史“現(xiàn)場(chǎng)”。這種以史為鑒的超越與宏闊，不僅能夠感受到作品中的人物在反躬自省中獲得對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)與人性深層的反思，而且能夠感受到一個(gè)華裔女作家對(duì)重建當(dāng)代社會(huì)家國觀念、民族靈魂與人類心性的執(zhí)著探索和砥礪前行的精神。

戴小華運(yùn)用深藏在自己精神生命深處的情感記憶之鏈，串聯(lián)起50多年家與國“無?！泵\(yùn)的一個(gè)個(gè)“重要瞬間”，把一個(gè)家庭回歸祖國“母親”懷抱的漫長(zhǎng)與艱難，延展為中華民族親情之愛、故土之愛、國族之愛與信仰之愛的象征意象，呼喚海峽兩岸和平統(tǒng)一的回歸，呼喚海外華人靈魂自覺的回歸，呼喚多元宗教信仰向人類之愛的“原鄉(xiāng)”回歸，向人類家國“命運(yùn)共同體”的世界和平回歸。

一、“剝洋蔥”與愛的精神啟示錄

《忽如歸》作為“非虛構(gòu)”文本的重要特點(diǎn)，首先在敘事結(jié)構(gòu)上，巧妙地設(shè)置了敘事者“我”。一方面，“我”是作家的“我”與“非我”，是事件的講述者、觀察者和思考者，是統(tǒng)領(lǐng)整部作品文脈的線索人物；另一方面，“我”是女兒，是事件的親歷者、在場(chǎng)者和發(fā)起者。作家以痛定思痛的舉重若輕，激活了那些在檔案柜里或在人們心底沉睡了幾十年的記憶，把那個(gè)被政治撕裂的年代造成的無休止創(chuàng)痛，愈化成一種更加忠貞不渝的家國信仰。因?yàn)?，是“我”七天之?nèi)，用飛機(jī)把母親遺體從臺(tái)灣送到大陸的故土安葬；是“我”揭開了大弟“戴華光事件”塵封數(shù)十年的綠島監(jiān)獄秘密。“我”把被撕得粉碎的歷史用熾熱的家國之愛糅合在一起，生命記憶、焦點(diǎn)事件與文獻(xiàn)資料相互交織，構(gòu)成縱橫開闔、懸疑迭出、層層深入、次第展開的生命回歸全景圖，呈現(xiàn)出一個(gè)永在的回溯所形成的個(gè)體生命的歷史真實(shí)之境。

這種作品格局，不僅在于作者的新歷史觀，更在于其家國之愛的情感。正如伍爾夫說的“因?yàn)樗^‘格局’（Shape）不是由石塊與石塊之間的關(guān)系構(gòu)成的，而是由人與人之間的關(guān)系造就的。……其整體結(jié)構(gòu)……充滿了無限的復(fù)雜性，因?yàn)樗怯稍S許多多不同種類的情感所構(gòu)成。”[1]62從內(nèi)在結(jié)構(gòu)深層看，作品恰恰是以愛的情感引發(fā)、安排與整合人物生命“存在時(shí)間”的意義，以“我”與家族、母國故土、出生地臺(tái)灣以及婚姻生活地馬來西亞的情感關(guān)系，以及不同宗教信仰之愛的情感認(rèn)同，構(gòu)筑成的一個(gè)個(gè)以愛為核心的“同心圓”。

從內(nèi)在結(jié)構(gòu)方面講，作者把每個(gè)“同心圓”設(shè)置成一個(gè)懸疑接著一個(gè)的懸疑。再像剝洋蔥似的，一層又一層地、慢慢地剝開，從容淡定地“撕開”創(chuàng)傷，讓讀者感同身受人物的處境、情緒與內(nèi)心世界的一次次陣痛。但“剝”到最后，露出的是一顆白色“芽心”。喚起的歡樂、痛苦、憤怒、激情等等復(fù)雜情感都會(huì)歸于“平靜”，唯有來自心靈底層的純潔的愛，像“芽心”一樣在升華。讀者能夠從簡(jiǎn)單質(zhì)樸的語言之內(nèi)以及歷史的別樣在場(chǎng)之外，想象體會(huì)人物情感經(jīng)驗(yàn)的不同層次，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為殊途同歸的悲憫大愛。

“我”第一次感受到，家族之愛是最真切的生命力量?！?990年4月10日，在馬來西亞與中國民間還不能自由往來時(shí)，我獨(dú)得機(jī)緣，被官方批準(zhǔn)成為第一位能公開正式訪問中國的‘文化使者?！盵2]8“我”作為中馬兩國民間交往“破冰之旅”的文化使者，能回到“隔絕”半個(gè)世紀(jì)的母國和故鄉(xiāng)的親人團(tuán)聚?！皯乙伞币粚訉颖唤忾_。故鄉(xiāng)親人經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)罹難，大伯為抗日獻(xiàn)出生命，當(dāng)和二伯、舅父、姊妹兄弟相認(rèn)時(shí)，潮涌般的血緣親情剝開時(shí)空的隔膜，“所有的思念，悠忽濃縮在這一剎那之間”。[2]9舅舅叮嚀我要?；丶?，堂嫂塞給我土特產(chǎn)，夜里堂哥踩板車送我上車站，一路給我講述戴家的歷史變遷。此行成為“我”家事與國事真正的“破冰之旅”，“歸家”成為“我”數(shù)十年在中馬兩國之間做“空中飛人”強(qiáng)烈愿望。

作品中敘事懸念的設(shè)置，不僅為日后母親的遺體與靈魂回歸設(shè)下了伏筆，而且作者在每章中都設(shè)置了懸念，每個(gè)事件甚至細(xì)節(jié)都環(huán)環(huán)相扣，歷史描述的真實(shí)性與作者平靜淡然的心境，形式與內(nèi)容達(dá)到精致的和諧統(tǒng)一。而且在愛的情感驅(qū)動(dòng)下，“剝開、縫合與愈化”同時(shí)進(jìn)行。雖然“愛是一種獨(dú)特的原始生命力，它推動(dòng)人與所愛的人或事物相聯(lián)系，結(jié)為一體。愛具有善和惡的兩面，它既能創(chuàng)造和諧的關(guān)系，也能造成人際間的仇恨和沖突?！盵3]21但是“我”堅(jiān)信，真誠的愛與關(guān)懷，是人類唯一能夠化解隔膜與偏見，并找到和平與和諧的精神家園。

同時(shí)，作品對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與家國情感的聚焦性寫實(shí)，傷痛歷史記憶的“別樣在場(chǎng)”，不僅是化解胸中塊壘，尋找自我靈魂“回歸”過程，而且更是當(dāng)代社會(huì)語境下富有人類預(yù)言性的、人性心理的愛的精神啟示錄。尤其是，作者將“眾所周知”的歷史鑄成“聞所未聞”的重構(gòu)“現(xiàn)實(shí)”。

二、母親與愛的喚醒儀式

戴小華開篇就運(yùn)用倒敘手法寫道：“無論如何，我一定要設(shè)法把母親帶回家鄉(xiāng)安葬。我在心中起誓?！薄澳赣H已經(jīng)忍受了這么多年的思鄉(xiāng)之苦，如果，連她回家安葬的心愿都完成不了，不光是母親的靈魂得不到安息，也將會(huì)是我們心中的痛?！盵2]3巧設(shè)“懸疑”，暗示把母親遺體從臺(tái)灣地區(qū)用飛機(jī)送回中國大陸家鄉(xiāng)安葬困難重重，甚至是不可能的。因?yàn)椋紫龋?999年盛夏美國“誤炸”中國駐南斯拉夫大使館，李登輝拋出“兩國論”，中國人民解放軍嚴(yán)陣以待，臺(tái)海地區(qū)危機(jī)隨時(shí)一觸即發(fā)；其次，那時(shí)從臺(tái)灣地區(qū)到祖國大陸還沒有實(shí)行“三通”。

但是，“我”七天之內(nèi)，在四面八方親友同胞的幫助下，從臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)，再輾轉(zhuǎn)到天津，用客機(jī)把母親的遺體運(yùn)回中國大陸母親的故鄉(xiāng)——河北滄州安葬。創(chuàng)造了“連自己都不敢相信能夠完成”的奇跡?！拔摇眻?jiān)信“冥冥之中一定有種強(qiáng)大的力量在協(xié)助者、推動(dòng)者。這個(gè)協(xié)助者、推動(dòng)者，讓所有的困難都能迎刃而解的力量，就是強(qiáng)大的‘愛’的力量?！盵2]150此時(shí)，作者的記憶講述與詩意想象合二為一，充溢著一種無限推延的神性力量。

這個(gè)神性力量，是“我”這個(gè)發(fā)起者女兒、母親與幫助者的內(nèi)在靈魂與思想之光，在現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)世界的“鴻溝”之上架起一道愛的彩虹，鋪成一種互動(dòng)的、形而上的精神場(chǎng)域，對(duì)親人的摯愛，對(duì)故土的深情，對(duì)同胞的厚誼，匯成時(shí)空中不同層面的愛的暖流，構(gòu)成了愛的互助、愛的交融與愛的傳承，簇?fù)碇赣H“回家”。從而達(dá)到了一種愛的三重傳遞，也是痛的三重縫合。

因?yàn)闀r(shí)間與信念，在作者的心中災(zāi)難與創(chuàng)痛已溶為愛的精神。敘事者“我”的講述，并沒因母親的逝世而傷心欲裂，而是以平靜澄明的心境，簡(jiǎn)樸白描的書寫策略，將痛苦哀歌“浪漫化”為無限溫暖的超驗(yàn)力，營造出一種別樣的靈魂在場(chǎng)，愛的集體喚醒儀式。這種人類情感生活潛在的深層體驗(yàn)，使“歸”的意蘊(yùn)達(dá)到一種本真而豐富的藝術(shù)境界，復(fù)活了愛的靈魂的永恒存在。

人類至愛莫過于母親之愛。母親回秀真，出生于天津的書香世家，她美麗、善良、真誠、寬厚而溫和。但是由于戰(zhàn)亂遷徙，母親并沒有讀多少書，卻身體力行，身教重于言教?！?949年大陸解放之際，母親跟隨在國民黨任職的父親，從上海登上了大陸開往臺(tái)灣的最后一班船，在臺(tái)灣就成了離鄉(xiāng)背井的‘外省人’”。[2]24但是，自從兒子戴華光被臺(tái)灣當(dāng)局判處無期徒刑，關(guān)押在綠島監(jiān)獄，母親不辭辛勞，每個(gè)月都去抗?fàn)幒吞奖O(jiān)。母親不懼權(quán)勢(shì)，身披寫著“請(qǐng)釋放我的兒子戴華光”的白布背心，靜坐“立法院”。[2]52-56“我”多次陪母親去綠島監(jiān)獄看望大弟，獄守總是不讓見面，母親總是據(jù)理力爭(zhēng)，甚至吶喊著：“如果再不讓我見到兒子，我就一頭撞死在這兒?！蹦赣H堅(jiān)挺脊梁的憤怒反擊和以生命抗?fàn)幍难孕?，?duì)已經(jīng)絕望的兒子是一次次生命之愛的喚醒，直到在各界聲援之下，兒子在服刑11年后終于獲釋。從作品中，尤其能夠感受到，一位平凡母親的偉大、勇敢與堅(jiān)毅。母親的另一個(gè)精神支柱是宗教信仰，母親原本信仰伊斯蘭教，“到了臺(tái)灣，母親進(jìn)了基督教，助她度過最艱難的時(shí)刻。”[2]187作品理性地揭示了伊斯蘭教與基督教信仰中的“愛”的精神，對(duì)母親生活、人格與心理的影響。母親是那個(gè)年代中國母親形象的縮影。

母親和父親的婚姻，雖是媒妁之言，因戰(zhàn)爭(zhēng)年代而離多聚少，母親也因父親“重男輕女”怕再生出女孩，暗自墮胎，甚至母親從病危到去世以及安葬時(shí)，也沒能夠找到寄情故國山水的父親。但他們之間有一種中國傳統(tǒng)家庭的愛，是深藏在心里的?！案赣H在面臨許多誘惑時(shí)，從未離棄母親，緊守住他對(duì)這份愛的忠誠；母親也才會(huì)甘愿這么一直無怨無悔地付出，為家庭、為丈夫、為孩子，直到終老?！盵2]217“我”和父親病中的一次談話，解開了他們之間是“另一種愛的方式”?！八麄儌z同甘共苦，走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷無數(shù)悲歡離合的人世滄桑，這種愛早已融為濃濃化不開的親情，將兩位老人緊緊聯(lián)系在一起?！盵2]217夫妻之間母親的包容和父親善良的人性感人至深。父親去世后母親終于與父親合葬，生而同甘共苦，死而同穴共枕，這種生死相依的愛讓“死亡”成為溫暖的生命團(tuán)圓。

母親形象即是真實(shí)的，也是象征意象的。因?yàn)樵谥腥A文化里，家是最小國，國是千萬家，祖國既是“母親”。作品里描繪的母親靈魂回歸真主的穆斯林葬禮，更是一種對(duì)真愛信仰“心歸”的喚起。

三、“復(fù)調(diào)”與重構(gòu)另一種“真實(shí)”

《忽如歸》在現(xiàn)實(shí)世界的“非虛構(gòu)”之上，同時(shí)以睿智想象尋找到另一種重構(gòu)“真實(shí)——象征世界”的方式，來表達(dá)思想、安排結(jié)構(gòu)與人物個(gè)性，構(gòu)成了“復(fù)調(diào)”書寫的家國記事。此時(shí)，筆者仿佛理解了2015年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為什么頒發(fā)給白俄羅斯的“非虛構(gòu)”女作家、記者阿列克謝耶維奇，頒獎(jiǎng)詞如是說，“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念?！币浴皬?fù)調(diào)”書寫人在“時(shí)代災(zāi)難”面前的“勇氣”“紀(jì)念”，《忽如歸》與此有極其相似的意旨與主題。作品正是以家族災(zāi)難書寫“時(shí)代災(zāi)難”，以臺(tái)灣地區(qū)愛國青年戴華光視死如歸的意志與勇氣，紀(jì)念中華民族的英雄精神，但在“復(fù)調(diào)”敘事結(jié)構(gòu)策略上卻大不相同，戴小華有著自己獨(dú)特的記史方式。

《忽如歸》中的人物、情節(jié)與所涉及的歷史事件都是真實(shí)的。作者不僅是馬來西亞知名華裔女作家，還是一位國際社會(huì)外交家，中馬外交的文化使者，華文社團(tuán)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)?，她?duì)母國故鄉(xiāng)家園的深厚情感，對(duì)傳播中華文化的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，對(duì)華人在馬來西亞權(quán)利問題的關(guān)注，對(duì)男女兩性關(guān)系和女性地位的思考，對(duì)不同宗教信仰“多元合一”的認(rèn)同，使她的歷史敘事富有廣闊視野、辯證思維與崇高境界。而且她對(duì)書寫那段“家國痛史”抱有強(qiáng)烈的使命感。她曾多次提道：“自母親過世，這個(gè)故事就開始在我心中醞釀，近二十年來，每當(dāng)夜深人靜，就會(huì)有一個(gè)聲音在我耳邊頻頻催促，似乎寫不出來，我的身心就無法得到安頓?！盵2]243

“非虛構(gòu)”的紀(jì)實(shí)性作品，無論時(shí)間、地點(diǎn)、人物與事件都不能有絲毫差錯(cuò)。戴小華以傳統(tǒng)史家筆法，善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，一絲不茍，嘔心瀝血，追求史實(shí)的“真實(shí)”。近十幾年來，她不斷探尋及搜集資料，曾兩次到臺(tái)灣，多次到大陸、香港等各地，查閱檔案文獻(xiàn)，尋訪當(dāng)年和戴華光事件相關(guān)的當(dāng)事人和知情者。

在新歷史觀的整體關(guān)照下，作家在以情感為紐帶檢視與重組海量的、原始的、零碎的史料過程中，穿越物質(zhì)與精神表象審視大歷史與小歷史的關(guān)系，闡釋人物生命本質(zhì)的靈性閃光，以及孕育其個(gè)性的文化土壤。運(yùn)用留白描暗示、重構(gòu)場(chǎng)景、虛構(gòu)聯(lián)想，旁征博引，創(chuàng)造出于“現(xiàn)實(shí)”之上的“另一個(gè)真實(shí)”。在她看來，“非虛構(gòu)”作品的文學(xué)真實(shí)，不僅是現(xiàn)實(shí)與象征世界的雙重存在，更是正如尼采所主張的，將“眾所周知”的歷史鑄成“聞所未聞”的重構(gòu)“現(xiàn)實(shí)”。

“我”作為敘事主體站立邊緣，仿佛能夠感知各種人物的意識(shí)與心境，創(chuàng)造家事與國事之間的最強(qiáng)張力，并且能夠把人們從外部世界引向自我內(nèi)心情感記憶的共鳴里。作品在塑造戴光華的愛國英雄形象時(shí)談到，“‘愛國’在那個(gè)時(shí)代是個(gè)很痛苦的詞，而大弟只是一個(gè)走在時(shí)代巨輪前的悲劇人物，在這個(gè)歷史激流轉(zhuǎn)彎過程中，不幸仆倒的愛國青年中的一個(gè)”。[2]66言簡(jiǎn)意賅的留白，激發(fā)讀者的歷史想象，有多少主張祖國統(tǒng)一的愛國青年，被臺(tái)灣當(dāng)局戒嚴(yán)的“白色恐怖”判定為“人民解放陣線”案，或處以無期徒刑，或?yàn)閲柢|，他們匯成的愛國意識(shí)流的精神象征世界，構(gòu)成“復(fù)調(diào)”，把個(gè)人悲劇推演到家族、民族與國家的悲劇敘事。

《忽如歸》寫到戴華光被關(guān)押綠島監(jiān)獄，多次為獄友申訴公道而被關(guān)黑牢，救助難友險(xiǎn)些喪命，即使自己在面臨死亡時(shí)還發(fā)出絕命書，完全拒絕國民黨醫(yī)生的醫(yī)治，也決不屈服。作者為探尋其勇敢堅(jiān)毅、視死如歸的勇士精神，特意引用故鄉(xiāng)河北滄州鐵獅子“鎮(zhèn)海吼”勇敢與堅(jiān)毅的精神，并指出這種精神是由父母親傳遞到“我”和大弟生命里。作品中這樣描寫到：“它身披障泥，背負(fù)巨大仰蓮圓盆，胸前和臂部飾有束帶，頭部毛發(fā)作波浪形披蓋于頭部。它頭朝南，仰首怒目，四肢叉開，巨口大張，仰天長(zhǎng)嘯，對(duì)海怒吼，又像疾走奔馳，之后，突然停下，回首張望，幾乎讓人措手不及。于是，鐵獅子在大自然的陪襯下構(gòu)成蒼茫、悲愴、壯闊的畫面?！盵2]117“鐵獅子”形象成為戴家、成為中華民族“家國”之愛的精神象征。

然而，在戴華光的靈魂世界里，更有宗教信仰的力量。他在《獄中家書》里寫給母親的信中談道，他在獄中常常讀佛經(jīng)、“四書五經(jīng)”等傳統(tǒng)經(jīng)典，打坐學(xué)習(xí)《大悲咒》。在給姐姐的信中說：“我當(dāng)年是心甘情愿去找死。找死的目的就是為了不讓一路哭。”“一路哭”是引自范仲淹的“救一路哭，不當(dāng)復(fù)計(jì)一家哭”。作者運(yùn)用現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)聯(lián)想，刻畫其隱藏在人性最深處的宗教倫理觀念、意志力量、愛的追求。也許正是“表現(xiàn)一種最終極的民主”的理念，“天地與我同根，萬物與我為一”的“萬物平等”思想，啟發(fā)了一個(gè)當(dāng)代青年自我本心為家國“民主”寧死不屈的犧牲精神，也是一代臺(tái)灣青年愛國、忠誠、勇敢的人格典范。

四、結(jié)論：“心歸”與生命之愛的傳承

《忽如歸》的尾聲寫道：“我在心里默默地跟母親說：‘媽媽，不用再害怕了，您終于回到家了。’”以母親與女兒的“心歸”，隱喻一個(gè)家庭圓滿的回歸。母親把生命之愛給予女兒，女兒把母親愛的生命碎片，親手用文字縫制成共時(shí)性在場(chǎng)的精神地衣，再傳遞給她的女兒。因?yàn)樵跂|方傳統(tǒng)哲學(xué)里，“宇宙是一個(gè)大生”，人類應(yīng)該是一個(gè)共生的大家庭。

因此，“我”詳盡敘述為母親回歸故鄉(xiāng)舉行的穆斯林葬禮。作品寫母親在臺(tái)灣去世后，基督教會(huì)照樣為她做追思禮拜，運(yùn)用的是簡(jiǎn)筆，回到大陸故鄉(xiāng)舉行的穆斯林葬禮儀式，運(yùn)用的是繁筆。在“小凈”“大凈”的禮畢之后，在故鄉(xiāng)親人的愛的撫慰里，母親像熟睡在母親懷里的孩子似的，恬靜安詳。這樣的回歸，“死亡并不是一個(gè)人生命的結(jié)束，而是另一個(gè)生命的開始。”但是有多少生活在俗世的人，能夠真正找到回家的路？這樣“廣場(chǎng)式”場(chǎng)景再造，在宇宙時(shí)空建構(gòu)了一個(gè)“巨大的靈魂海”，蔓延到人類的心靈深處，而獲得“最高靈境的啟示”。

戴家“回歸”的生命圖景是一種象征。父親當(dāng)年激情滿懷投入革命與抗戰(zhàn)，但是因不滿臺(tái)灣當(dāng)局的政治分裂，官至大校卻選擇了離開，回到故鄉(xiāng)。父親在病重彌留之際，讓“我”把他的最后一筆私人存款，再次捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)的希望小學(xué)，故土深情難舍難分。大弟出獄后也隨母親回到故鄉(xiāng)永居，母親在父親去世后終于與父親合葬在一起?！拔摇弊鳛橹腥A文化的傳播使者，故鄉(xiāng)早已成為“我”永恒的精神原鄉(xiāng)。戴家以不同方式“回歸”故土的生命全息圖景，更是海外千千萬萬華人家庭“心歸”祖國母親的縮影。

戴家之所以圓滿“回歸”，其根本原因在于堅(jiān)守一種超越政治與宗教的愛的信念，“原本我的祖先禮佛，后成為穆斯林；到了臺(tái)灣，母親進(jìn)了基督教會(huì)，助她度過最艱難的時(shí)刻；大弟在牢里病危，誦讀佛經(jīng)讓他死里逃生，并改變了人生態(tài)度；母親回家，經(jīng)歷穆斯林為她做的殯禮，使她的靈魂得到安息。正因?yàn)檫@些特殊的經(jīng)歷，我們才能心無掛礙地閱讀佛經(jīng)和《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》，因而讓我們?cè)诰裆鲜艿竭@些宗教的洗禮……”[2]187-188這種對(duì)宗教信仰新的認(rèn)同，必定會(huì)帶來不同宗教信仰在統(tǒng)一的“愛”的意義上回歸。

戴小華以鄭和下南洋時(shí)，“在信仰伊斯蘭為主的前提下，兼顧尊儒、奉佛、崇道、共媽祖（天妃）”，開放的宗教觀念，[2]192解釋一個(gè)民族和一個(gè)國家如何以“和而不同”的方式，建構(gòu)新文明的平等與和諧的人類大家庭。作者理想主義的人類意識(shí)把“回歸”升華為：人類經(jīng)受生存災(zāi)難、精神痛苦中的開花結(jié)果，是經(jīng)歷智慧啟迪把偶爾的“洞見”，在日常生活里化為“長(zhǎng)存的光明”?？梢哉f在某種哲學(xué)意義上，“回歸”是人類一種愛的覺醒的“心歸”。這也許是戴小華生死同構(gòu)多元為—的生死觀和宗教觀，賦予作品的藝術(shù)魅力。

的確，《忽如歸》是戴小華真誠的用情之作。在真正開始寫作的三年里，她幾乎是和書中人物一起生活，因?yàn)?，這個(gè)真實(shí)故事藏匿著她最深的自我。她把戴家個(gè)體人的“生命瞬間”和破碎記憶，縫合成一個(gè)裝滿溫情的“完整體”。在“求真”與“尋意”的“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間，在一層層剝開和在一針針彌合傷痛的過程中反思與療救，甚至是“拯救”愛的靈魂。以大量翔實(shí)的史料和家書，作為那個(gè)年代“家國痛史”的見證，探索著每個(gè)個(gè)體生命價(jià)值的詩意歸屬，向返璞歸真的平靜、向愛的“初心”以及向夢(mèng)繞魂?duì)康哪竾霸l(xiāng)”回歸。由此證明“非虛構(gòu)”文本的文學(xué)性、思想性與藝術(shù)性表達(dá)，“想象虛構(gòu)”的不可或缺性。她以自己的寫作實(shí)踐，詮釋了想象與歷史回憶密不可分的關(guān)系。因?yàn)?，想象在歷史敘事中是溝通過去與未來的媒介。《忽如歸》在世界華文文學(xué)史中，尤其對(duì)海外華人“非虛構(gòu)”的家族歷史書寫，有著突破性的思想藝術(shù)貢獻(xiàn)。

[1]（英）弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2] 戴小華.忽如歸[M].上海:三聯(lián)書店，2017.

[3]（美）羅格·梅.愛與意志[M].宏梅，梁華譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.