荒 林

為何中國內(nèi)地沒有產(chǎn)生與西方相同的女權(quán)社會運動？緣何臺灣地區(qū)女性主義能夠通過《殺夫》文本表達激進立場？因何香港和澳門地區(qū)也沒有發(fā)生與西方相似的女權(quán)運動？綜觀我國女性主義文學的寫作現(xiàn)象異常繁榮，奧妙何在？它們在文學不同空間展開的性別問題探討，與現(xiàn)實女權(quán)運動構(gòu)成的反差，應(yīng)做何種合理闡釋？用文學的女性主義代替女權(quán)社會運動的原因和價值何在？文學的女性主義與世界女性主義思潮處于何種對話關(guān)系？本文試圖從女性主義與現(xiàn)代性互動相生的歷史與現(xiàn)實情景探討以上問題。

女性主義運動是現(xiàn)代的產(chǎn)物。這是因為前現(xiàn)代父權(quán)對于女性的統(tǒng)治建立于體力優(yōu)勢，而現(xiàn)代技術(shù)競爭卻減少了體力依賴，使得女性智力資源獲得發(fā)揮，對于父權(quán)統(tǒng)治的不合理的反思，從現(xiàn)實到歷史，從日常到體制，變得越來越深入。西方歷史上的女性主義思潮，體現(xiàn)了對于西方現(xiàn)代性的反思。當代中國文化語境的女性主義文學思潮，則是對于西方現(xiàn)代性和東方現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的雙重反思。由于中西方現(xiàn)代性經(jīng)驗迥異，中西方女性主義反思的議題也不同。而處理不同反思議題的女性主義政治策略，也必然有別。

一方面，“婦女運動是一種具體的社會群體的行動，不能泛泛地等同于一般的社會運動”，因為婦女的特殊性和與所有階層發(fā)生關(guān)聯(lián)的“中介”地位，使得主體性建構(gòu)成為這一運動的基本要素，女性主體性建構(gòu)、女性自我解放和群體解放，這三個要素界定的婦女運動[1]351，意味著運動形式的多種可能性，女性主義中的“女性”就不同于“婦女”或“女人”（純生物學上的性別劃分），而是一種文化構(gòu)成（由文化和社會標準所造成的性別特征和行為模式）。[2]85如此，反思不同文化塑造的婦女群體處境，會呈現(xiàn)出不同的女性主義思潮。另一方面，女性主體性之間互相啟發(fā)影響，推進反思不同文化，促成女性的主體成長，以便探索不同的成長方向，也會衍生不同的女性主義思潮。這可以闡釋為何女性主義流派眾多，表面上看起來眾聲喧嘩甚至互相矛盾。女性主義思潮在不同的歷史和地理時空，因面臨不同的反思議題，呈現(xiàn)不同政治策略，議題和策略之間亦難免有爭議。然而，建構(gòu)女性主體，贏得男女平等競爭機會，則是女性主義共同的目標。

縱觀女性主義反思現(xiàn)代性的歷程，反觀中國遭遇西方現(xiàn)代性，中國文化受現(xiàn)代沖擊而使中國女性處境復雜，是理解和探討中國文化語境女性主義文學思潮現(xiàn)象的前提?；仡櫸鞣脚灾髁x對現(xiàn)代性的不斷反思，會發(fā)現(xiàn)她們不斷調(diào)整主體建構(gòu)策略。反思中國女性主義的復雜現(xiàn)代性處境，則會發(fā)現(xiàn)“文學的女性主義”作為歷史的選擇是如何幫助中國女性主義成長并與西方后現(xiàn)代女性主義匯合的。在人類面臨的全球現(xiàn)代性危機面前，中西方女性主義共同形成反思浪潮，豐富了人類現(xiàn)代精神成果。

一、原發(fā)現(xiàn)代性、后發(fā)現(xiàn)代性和現(xiàn)代性危機

王德威在《想象中國的方法》中深刻指出，在中國文學中被壓抑的現(xiàn)代性呈現(xiàn)為三個不同方向：其一，是它自身傳統(tǒng)內(nèi)在的生生不息創(chuàng)造力受到壓抑；其二，是追隨西方現(xiàn)代性的創(chuàng)作對自身創(chuàng)造力的懷疑，即自信心受到壓抑；其三，是對那些不直接表達追隨西方現(xiàn)代性的現(xiàn)代性創(chuàng)造成果的壓抑。[3]12他的觀點，同樣適應(yīng)于女性在男權(quán)處境中的壓抑狀態(tài)，即女性化特征描述：女性自身的創(chuàng)造力受到壓抑，女性追隨男性自信心亦受到壓抑，女性那些按照自身生命經(jīng)驗創(chuàng)造的成果被壓抑，也得不到承認。

這一民族國家和性別壓抑關(guān)系的同構(gòu)模式，通常被女性主義表述為民族國家/性別關(guān)系式，在討論現(xiàn)代性和女性與民族國家關(guān)系時，它們被作為同構(gòu)的權(quán)力關(guān)系對待，甚至不能被分開思考。[4]1這使我們可以理解，并借用周蕾在《婦女與中國現(xiàn)代性》中提出的觀點：“將中國與西方相對立是由于中國是陰性的。”[5]5在這個關(guān)系式里，如何面對后發(fā)現(xiàn)代性的真相，正如如何面對女性的真相，反之亦然。一方面，它們是二位一體的相對于西方現(xiàn)代性的存在，另一方面，它們之間的糾結(jié)不能脫離西方現(xiàn)代性影響而簡單論述。只有清醒認知壓抑的力量，才可以命名生長的力量，獲取關(guān)于現(xiàn)代性和女性的較全面的認識。如此，理解原發(fā)現(xiàn)代性和后發(fā)現(xiàn)代性之間的關(guān)系，便使拋開時間先后的問題成為可能。時間上的先后，并不一定構(gòu)成壓抑和壓迫，只有利用時間先后強制后者接受前者，權(quán)力壓迫的實質(zhì)才成立。權(quán)力壓迫是一種空間關(guān)系。將原發(fā)現(xiàn)代性當成知識、權(quán)力和制約，用于征服，建立權(quán)力屈從空間關(guān)系，正如“男主女從”的性別位勢，是把男性的認知和經(jīng)驗當成權(quán)威，貶低女性的認知和經(jīng)驗?？臻g位移的發(fā)生，導致權(quán)力關(guān)系的改變，使性別關(guān)系和現(xiàn)代性先后關(guān)系都具有可變特征。事實上正是如此，沒有永恒不變的統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系。

西方的原發(fā)現(xiàn)代性，理論上以進化論為依據(jù)，物質(zhì)上則依賴科學技術(shù)的發(fā)明，與資本主義共生，作為與資本主義物質(zhì)生產(chǎn)方式聯(lián)系在一起的感知世界的方式，隨著資本主義生產(chǎn)方式的階段性演變，現(xiàn)代性處于不停的演變階段中。由于資本主義的擴張性特征，現(xiàn)代性也隨著資本主義向全球擴張。經(jīng)由現(xiàn)代主義階段到后現(xiàn)代主義階段，在今天這個全球化時代，現(xiàn)代性已演變?yōu)槿蛐浴?/p>

如果說西方的原發(fā)現(xiàn)代性是順應(yīng)西方歷史發(fā)展，以時間加速為特征，表現(xiàn)為感知上的現(xiàn)代進化式時間，人的認知世界方式，也由此不斷進入不同的時間階段，在擴張中，實際是將時間轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g平臺。每一階段時間向空間轉(zhuǎn)變，資本主義發(fā)展至相對飽和，又進入不同的時間階段，再經(jīng)由空間級次又繼續(xù)向前，時間進化的腳步可以形象地概括為西方原發(fā)現(xiàn)代性的特征。在這一特征之下，個體人由于生命的有限，發(fā)生對于進化時間的追隨或者質(zhì)疑，生發(fā)豐富復雜的現(xiàn)代性體驗。西方思想精英們在他們的著作中記錄了現(xiàn)代性的無限多樣性，發(fā)展出現(xiàn)代性意識形態(tài)。其過程可以簡略描述如下：17世紀開始在英國流行“現(xiàn)代性”一詞，用于描述不同于傳統(tǒng)的循環(huán)輪回式時間體驗，人們意識到新的時間代表了一種直線向前的、指向未來的、不可逆轉(zhuǎn)的方向，這種新的時間意識，令人驚奇又想試圖把握，事實上，人們越來越對現(xiàn)時有了關(guān)注，日新月異刷新人們的自我認知。波德萊爾從藝術(shù)角度給予了現(xiàn)代性一個形象的定義：“現(xiàn)代性，就是那種短暫的、易失的、偶然的東西，是藝術(shù)的一半，它的另一半內(nèi)容是永恒的、不變的?！盵6]17卡林內(nèi)斯庫一方面深受波德萊爾影響，另一方面超越了波德萊爾的二元視野。他提出的“現(xiàn)代性”觀念更強調(diào)“現(xiàn)時”與“過去”和“未來”三者之間的區(qū)分，他認為，在“現(xiàn)時同過去及其各種殘余或幸存物區(qū)別開來的那些特性中，以及在現(xiàn)時對未來的種種允諾中”，未來將綜合過去與現(xiàn)時多重能量，需要以進步和超越去理解現(xiàn)代性。[7]336-337這種時間感受不同于波德萊爾式懷舊，是要告別過去，面向未來。對此黑格爾的激情論述是：“我們這個時代是一個新時期的降生和過渡的時代。人的精神已經(jīng)跟他舊日的生活和觀念世界決裂，正使舊日的一切葬入過去而著手進行他的自我改造?！盵8]6-7

在馬克斯·韋伯看來，寄希望于未來，人們可以改造自我，推動歷史前進，這一“進步”現(xiàn)代性，是一種文化理性。在他看來，西方文化世俗化的過程代表了現(xiàn)代性的未來，現(xiàn)代性的未來也就是西方社會理性化的過程。與馬克斯·韋伯相呼應(yīng)，哈貝馬斯更把“現(xiàn)代性”提煉為一種以理性為基礎(chǔ)，以個體自由為標志的現(xiàn)代性方案，這一方案表達更具體，似乎可以真正把握，因為它看似呈現(xiàn)了一種有待實現(xiàn)的理想的社會狀態(tài)，似乎一個社會、制度、文化各個方面都因符合理性規(guī)劃而呈現(xiàn)一種理所當然的合理化狀態(tài)。然而，哈貝馬斯也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會發(fā)展的歷史卻一再證明這一現(xiàn)代性方案并未真正實現(xiàn)，相反時間并沒有如同人們所期待的，讓未來結(jié)果芬芳，而在其發(fā)展中暴露出越來越多的弊病和陷阱?！艾F(xiàn)代曾經(jīng)從中獲得自我意識和烏托邦期待的那些增強影響力的力量，事實上卻使自主性變成了依附性，使解放變成了壓迫，使合理性變成了非理性?！盵6]20哈貝馬斯指出現(xiàn)代性困境的同時，自然也提出了反思現(xiàn)代性的必要。

19世紀西方資本主義擴張至東方，引發(fā)了東方的后發(fā)現(xiàn)代性。作為受到西方資本主義方式?jīng)_擊的，原來擁有自身歷史傳統(tǒng)的東方，其感知現(xiàn)代性的方式，以空間改變?yōu)樘卣?，表現(xiàn)為原來的歷史時間被迫中斷，被迫接受西方中心的進化時間，于是生活和感知分裂為空間板塊，裂變成不同現(xiàn)代狀態(tài)。具體來說，中國在西方擴張沖擊之前是完整的統(tǒng)一體，受到?jīng)_擊裂變?yōu)橹袊鴥?nèi)地、臺灣、香港與澳門地區(qū)多個不同現(xiàn)代板塊。在接受資本主義方式的不同選擇中，實際的時間體驗變得非常復雜，用空間更新代替時間進步，常常是其表征。試圖通過不同的空間改變，接近與西方現(xiàn)代時間步伐狀態(tài)，使得東方的現(xiàn)代性體驗充滿女性化特征。

所謂東方現(xiàn)代性體驗的女性化特征，是指這種西方與東方之間現(xiàn)代性的原發(fā)與后發(fā)關(guān)系，本身充滿了權(quán)力與屈從的開始。西方不僅規(guī)定了資本主義生產(chǎn)方式和相應(yīng)的現(xiàn)代感知方式，而且要求東方接受這一切。無論是通過戰(zhàn)爭還是商品，被迫接受的東方實際上不得不放棄自己原來的歷史路徑。改變的代價不僅是艱巨漫長的付出，更是難以忘懷昔日榮光而產(chǎn)生的屈辱，因此，現(xiàn)代性體驗于東方而言，更有另一種內(nèi)部空間的壓抑。即是說，外部空間的被迫改變，與內(nèi)部空間的壓抑成正比。這種嚴酷的現(xiàn)代性，也可說是創(chuàng)傷性現(xiàn)代性，需要經(jīng)由歲月?lián)崞?，或者需要夢想釋放。也許因為這樣的緣故，東方現(xiàn)代性的表達方式更多呈現(xiàn)于文學藝術(shù)之中。“一方面，文學藝術(shù)作為一種激進的思想形式，直接表達現(xiàn)代性的意義，它表達現(xiàn)代性急迫的歷史愿望，它為那些歷史變革開道吶喊，當然也強化了歷史斷裂的鴻溝；另一方面，文學藝術(shù)又是一種保守性的情感力量，它不斷地對現(xiàn)代性的歷史變革進行質(zhì)疑和反思，它始終眷戀歷史的連續(xù)性，在反抗歷史斷裂的同時，也遮蔽和撫平了歷史斷裂的鴻溝?！盵9]11

現(xiàn)代性如同一種可以分裂復制的植物，體現(xiàn)出不斷再生產(chǎn)的總體特征。原發(fā)現(xiàn)代性不斷擴張，后發(fā)現(xiàn)代性也不斷生長，這導致后發(fā)現(xiàn)代性有可能超越原發(fā)現(xiàn)代性。這無疑是現(xiàn)代性迷人的魅力所在。20世紀七八十年代亞洲四小龍的出現(xiàn)和九十年代中國的崛起，在物質(zhì)層面證明了現(xiàn)代性可以被趕超，而東方文化的復興，重新評估傳統(tǒng)資本，則意味著在精神層面現(xiàn)代性同樣具有可被超越比較的度量?！拔覀兩硖幫瑫r性的時代（Epoch of Simultaneity）中，處在一個并置的年代，這是遠近的年代、比肩的年代和星羅散布的年代。我確信，我們處在這么一刻，其中由時間發(fā)展出來的世界經(jīng)驗，遠少于連系著不同點與點之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗?；蛟S我們可以說：特定意識形態(tài)的沖突，推動了當前時間之虔誠繼承者與被空間決定之居民的兩極化對峙。”[10]18

事實上，西方原發(fā)現(xiàn)代性自從誕生，經(jīng)歷了“上帝之死”，宣告了“人”時代的來臨，又經(jīng)歷了“人之死”開始自我身份的質(zhì)疑，這些都發(fā)生在西方文化精英對現(xiàn)代性的反思之中，從啟蒙運動到后現(xiàn)代主義，呈現(xiàn)了西方現(xiàn)代性建構(gòu)到解構(gòu)的進程。但相對于“東方”這個他者的帝國現(xiàn)代性和西方優(yōu)越性，卻從來沒有被質(zhì)疑過。直到后殖民時代來臨。亞洲和中國的崛起導致了“我是誰”的真正的西方現(xiàn)代性危機。通俗地說，即西方現(xiàn)代性統(tǒng)治地位的危機。

在《文明的沖突與世界秩序的重建》中，塞繆爾·亨廷頓形象地描述道：20世紀90年代爆發(fā)了全球的認同危機，人們看到，幾乎在每一個地方，人們都在問“我們是誰？”“我們屬于哪兒？”以及“誰跟我們不是一伙兒？”[11]105、106但事實上，也許“東方”這個他者并沒有他想象的那樣不知自己是誰。就像周蕾所指出的：“在我們生活的年代之中，批判西方不僅成為可能而且也成為必要。”[5]1后發(fā)現(xiàn)代性的強大的物質(zhì)和精神競爭力，意味著主體身份權(quán)力空間的生長。原發(fā)、后發(fā)現(xiàn)代性之間的權(quán)力空間出現(xiàn)了差異競爭。

全球化即西方父權(quán)主導的現(xiàn)代化，已經(jīng)使人類面臨“單一的現(xiàn)代性”，即韋伯意義上的“物化”進程，包括人們體驗到勞動過程整體感的喪失和生活意義的整體感的喪失。在施特勞斯看來，“現(xiàn)代西方人再也不知道想要什么——再也不相信自己能夠知道什么是好的，什么是壞的；什么是對的，什么是錯的?！盵12]32而盧卡奇更指出，物化是一種全球過程，沒有一個人可以幸免。[13]66在后發(fā)現(xiàn)代性國家，追隨西方現(xiàn)代性帶來的危機感無處不在，如韓國學者趙慧凈就指出：“我/我們生活在一個每個星期都是至關(guān)重要的社會里，這個社會不僅危機是長期性的，而且還使危機變成長期性的。”[14]136

西方的原發(fā)現(xiàn)代性，是一種暴力擴張的現(xiàn)代父權(quán)行為。按照米利特《性政治》的定義，父權(quán)制不只是男人支配女人，還包括男人之間的軍事主義階層制。[15]5軍事擴張不僅是西方商品和生活方式進入后發(fā)現(xiàn)代性國家和地區(qū)的方式，而且軍事本身就是競爭方式和最大的商業(yè)。誠如周蕾深刻指出：1945年8月投擲于日本兩座城市的原子彈，不只是帶來戰(zhàn)爭必然造成的怨懟，更重要的是，這起炸彈攻擊事件或許正是美國順利躍居世界超級強權(quán)的關(guān)鍵。[16]31

全球化由最初的武器擴張和商品侵略，轉(zhuǎn)向當前的文化工業(yè)殖民化，呈現(xiàn)了西方現(xiàn)代父權(quán)對于所有“他者”的征服歷史。對于自然他者的征服，不僅是改造自然，摧毀原生態(tài)，而且擁有一種無知傲慢的立場，認為動物和植物沒有感情、沒有思想、沒有智慧，因此低人一等，這完全推翻了萬物有靈的古典精神體系。對于國家、民族、性別，采取了與階級同一性質(zhì)的不平等劃分方式，認為進步發(fā)達的民族國家優(yōu)越于貧窮落后的國家民族，所謂進步發(fā)達與貧窮落后，僅以西方物質(zhì)生活尺度來衡量。性別上有所謂男性理性優(yōu)越于女性感性之說，將女性貶低為無法在理性上自我超越的類別。而在人與自我的層面，主要指男人的等級，則有不斷自我超越的要求，認為用理性戰(zhàn)勝感性才是自我的勝利。[17]28

西方父權(quán)主導的現(xiàn)代性曾給予東方傳統(tǒng)父權(quán)強烈創(chuàng)傷，如今面臨東方現(xiàn)代父權(quán)的“兩極化對峙”，現(xiàn)代性在人類歷史上出現(xiàn)了空前的差異競爭，也意味著“單一的現(xiàn)代性”面臨要么加速它的衰落，要么它在危機中尋找新生?；谖鞣胶蜄|方的對比研究，詹姆遜發(fā)現(xiàn)無法對全球化現(xiàn)代性統(tǒng)一定義，他采取了情景描述法：“現(xiàn)代性不是一個概念，不是哲學或任何別的概念，它不過是各種各樣的敘事類型?，F(xiàn)代性，只能意味著現(xiàn)代性的多種情景?！盵18]74這可以說是對二百年來西方現(xiàn)代性不斷進行再生產(chǎn)，所產(chǎn)生的現(xiàn)代性后果的反思性表達。

值得深思的是，在多種多樣的現(xiàn)代性情景中，原發(fā)現(xiàn)代性的線性擴張?zhí)卣鳎秃蟀l(fā)現(xiàn)代性的空間生長特征，于強烈競爭中引發(fā)女性主義對于不同父權(quán)模式的深刻審視和反思。女性對于現(xiàn)代性參與，則試圖扭轉(zhuǎn)父權(quán)的不平等和暴力特征。這增加了全球現(xiàn)代性的豐富表征。

二、西方女性主義的反思

就抵抗人類被物化的命運而言，西方女性主義始終走在反思現(xiàn)代性的前沿。她們經(jīng)歷了爭取與男性平等進入現(xiàn)代競爭平臺的努力，和尋找差異競爭的兩個不同反思階段，第一階段是由第一次和第二次女權(quán)運動構(gòu)成，第二階段是目前尚在進行的第三次女權(quán)運動，通常稱之為后現(xiàn)代女權(quán)運動。

女性主義的第一次浪潮（The First Wave）主要發(fā)生在1890年到1920年期間，席卷西方原發(fā)現(xiàn)代性的英美等地。其間現(xiàn)代性蓬勃發(fā)展，急需女性勞動力資源，社會對女性的需要與對女性的歧視形成強烈反差。正是這種反差喚醒女性意識，不僅女性思想家，男性思想家也同樣看到了女性存在的困境對人類現(xiàn)代發(fā)展的制約。因此，對于第一次女權(quán)運動的思想，男性思想家約翰·斯圖爾特·穆勒認為是直面現(xiàn)實生活中“婦女的屈從地位”，女性思想家瑪麗·沃斯通克拉夫特認為是“為女權(quán)辯護”①參見瑪麗·沃斯通克拉夫特：《女權(quán)辯護》，商務(wù)印書館2009年版。，思想家們明確提出了只有通過改革社會，讓社會承認并給予女性受教育的權(quán)利，才能實現(xiàn)女性在政治、經(jīng)濟和生活中地位的改變，使社會獲得一種整體的真正進步。這一次目標明確的女權(quán)運動，之所以得到優(yōu)秀男性的支持，在于現(xiàn)代性所展示的理性前景，讓人們充滿信心和熱情，也在于女性勞動力資源的開發(fā)，事實上是現(xiàn)代社會發(fā)展所亟須。女性主義第一次浪潮為西方女性爭取了公民權(quán)，接受高等教育以及進入專業(yè)工作及其他公共領(lǐng)域的機會，使得女性在參與現(xiàn)代性發(fā)展上獲得了平臺。

女性主義的第一次浪潮是由街頭游行的社會運動開始的。早在1789年10月，法國大革命爆發(fā)后，一群巴黎婦女進軍凡爾賽，向國民議會要求與男子平等的合法人權(quán)，揭開了女權(quán)運動的序幕。1790年，法國女劇作家O.de高爾日發(fā)表了《婦女權(quán)利宣言》，提出17條有關(guān)婦女權(quán)利的要求，宣言后來成為女權(quán)運動的綱領(lǐng)性文件。1792年，英國女作家M.沃斯通克拉夫特發(fā)表的《女權(quán)辯護》一書，提煉和升華了社會運動成果，提出婦女應(yīng)當在教育、就業(yè)和政治方面享有與男子同等的待遇，形成現(xiàn)代女權(quán)思想體系，為女權(quán)運動提出了明確目標。1848年7月,美國女權(quán)主義者E.C.斯坦頓和L.莫特等人，在紐約州的塞內(nèi)卡福爾斯和羅徹斯特舉行女權(quán)大會，會上提出要求婦女權(quán)利的法案，并陳述了婦女受歧視的社會現(xiàn)狀，把爭取婦女選舉權(quán)設(shè)定為女權(quán)運動的主要內(nèi)容。1908年3月8日，1500名婦女走上紐約街頭游行，要求縮短工作時間，提高勞動報酬，享有選舉權(quán)，禁止使用童工。她們提出的口號是“面包和玫瑰”。面包象征物質(zhì)，玫瑰象征愛的精神，體現(xiàn)了女權(quán)主義對現(xiàn)代性完美追求的理想。這次游行也成為國際三八婦女節(jié)的由來。1914年1月11日，倫敦爆發(fā)了著名的女權(quán)運動者沖擊白金漢宮、向英王喬治五世請愿的行動。正是以上著名事件，形成了西方女權(quán)運動的社會運動形式，它們共同的特征，是反抗受歧視而有組織地走向街頭，為達到改善處境而提出明確目標。女性勞動者、女性社會活動家和女性思想家，這幾個激動人心的元素，可說是女權(quán)社會運動的關(guān)鍵構(gòu)成。正是由于西方原發(fā)現(xiàn)代性對于女性勞動力資源的需求，大量女性進入社會公共空間，為女權(quán)社會運動創(chuàng)造了條件。而女權(quán)社會運動也成為反思現(xiàn)代性的風景之一。

女性思想家可說是西方女權(quán)社會運動的引擎。引發(fā)第二次女權(quán)主義浪潮的理論思考，便是波伏娃在《第二性》中提出的女性主義理論基本問題：“為什么婦女是第二性？”傳統(tǒng)社會存在的價值取向?qū)⑴远ㄎ粸槟行缘母綄伲F(xiàn)代社會發(fā)展中，如果女性的定義仍然是以男性的定義為前提，女性的存在便無法言說真相。女性必須從與男性的依存關(guān)系中解放出來，取得和男性同等的社會存在價值。這是女性經(jīng)由第一次女權(quán)運動后，在參與現(xiàn)代性發(fā)展中，為平等競爭和為表達生存真相而再次發(fā)動的女權(quán)運動。女性主義的第二次浪潮（The Second Wave）主要發(fā)生在20世紀60年代，以美國為中心席卷整個西方世界。此時西方的現(xiàn)代性以美國為中心對外擴張，不僅遭遇國外抵抗，也引發(fā)了國內(nèi)反戰(zhàn)運動、反種族歧視運動和各種社會政治運動。女性參與其中，深刻體驗到男性主導的運動中女性仍然身處第二性。為獲取男女平等而進行的第二次女權(quán)運動，由此產(chǎn)生了比第一次更加明確的批判現(xiàn)代性理論意識。這使得女權(quán)運動把斗爭的平臺延伸到文化與理論空間，女性主義的理論建設(shè)，特別是女性主義文學批評理論的建設(shè)，在第二次女權(quán)運動中獲得了空前的發(fā)展。其一是批判男性寫作文本中對女性的歧視，其二是支持女性中心寫作，倡導女性建立自己的寫作傳統(tǒng)。女性主義相信話語權(quán)也是政治權(quán)，甚至認為一切權(quán)力都是話語權(quán)力的運作，女性必須書寫自己的歷史。

女性主義的第二次浪潮，一方面在現(xiàn)實斗爭中堅持法律博弈，另一方面在文化斗爭中開辟話語場地，為女性主義改造西方原發(fā)現(xiàn)代性的父權(quán)本質(zhì)做出了巨大努力，豐富了人類現(xiàn)代性的雙性經(jīng)驗。第二次浪潮持續(xù)到20世紀80年代，以在美國高校實現(xiàn)“學院建制”[19]25，使女性主義理論成為正統(tǒng)學術(shù)研究的一部分，實現(xiàn)女性經(jīng)驗加入人類知識經(jīng)驗結(jié)構(gòu)為目標而結(jié)束。其持續(xù)的影響力經(jīng)由婦女組織所致力的學術(shù)傳播，特別是聯(lián)合國世界婦女大會的社會運動形式，發(fā)展到全球并引發(fā)了女性現(xiàn)代性再生產(chǎn)。

經(jīng)過第一、二次女權(quán)運動的漫長努力，西方女性在原來只承認男性的社會公共空間站穩(wěn)了腳跟，獲得了政治上的承認和經(jīng)濟上的相對獨立，在文化上也獲得了一定的話語權(quán)，并且在社會競爭力上，日益與男性拉近距離。不過，問題也同時涌現(xiàn)出來，社會公共空間的男性中心價值對女性生命的齊同要求，使女性日益體驗到競爭的沉重代價。走出家庭日常生活之后，現(xiàn)代職業(yè)生涯對人性的異化，更使女性意識到人類現(xiàn)代性處境的危機。女性主義運動隨之進入到對現(xiàn)代性的深入反思階段。第三次女權(quán)運動緊接第二次女權(quán)運動，在20世紀80年代向全球推進，并在隨后的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持下獲得更年輕一代的女性支持和參與。

顯然，女權(quán)運動在與父權(quán)現(xiàn)代性博弈中無法取得一勞永逸的成果。埃萊娜·西蘇·魯思·伊麗格瑞和朱莉亞·克里斯蒂娃等后現(xiàn)代女性主義者們，對第一、二次女權(quán)運動，特別是女性在現(xiàn)代職業(yè)生涯中的異化處境，進行了深入研究和反思，用后現(xiàn)代理論的說法，重新表述了女性主義的基本問題：“為什么婦女是他者？”倡導持續(xù)的反思和批判精神，成為女性主義的自覺。

此時，現(xiàn)代性危機使西方后現(xiàn)代主義思潮洶涌，德里達的解構(gòu)理論、福柯的話語權(quán)力和抵抗理論、弗洛伊德與拉岡的精神分析理論，從不同角度深刻反思西方現(xiàn)代性困境。女性主義與后現(xiàn)代主義展開對話，共同尋找解決危機的方案?？梢哉f，到后現(xiàn)代主義女性主義階段，是女性參與現(xiàn)代性以來最冷靜的時期。此次的女權(quán)運動，也可說是一次尚未有完成式的思想運動。與各種反思現(xiàn)代性思想展開對話，是其最大的特征。

德里達的解構(gòu)理論認為，現(xiàn)代性危機源于西方形而上傳統(tǒng)“邏洛斯主義中心”與二元對立的思維模式。女性主義認為男性中心“邏洛斯主義中心”與二元對立思維模式正是父權(quán)體系建立的思想基礎(chǔ)，男/女、人/自然、自我/他者、尊/卑等二元對立等級思維，將征服他者視為正常，把擴張性現(xiàn)代性當成人類發(fā)展方向，實則是將人類引入毀滅之途。

?？碌脑捳Z理論與西方女性主義的聯(lián)系十分深廣。英美女性主義者最初提到后現(xiàn)代女性主義時，將其稱之為“法國女性主義”[20]286，這不僅因為它的許多代表人物或者是法國公民，或者是生活在法國（尤其是巴黎）的婦女，而且由于“法國女性主義者”的共同之處或者更近如?？率降摹胺▏卣鳌?，即她們的哲學視角，她們從話語理論的角度看待女性處境，并嘗試通過改變話語來改變女性處境。[17]30福柯本人是一位同性戀者，這使他對異性戀父權(quán)體制天然抵抗，這一生命體驗呈現(xiàn)于他的抵抗理論，對于女性主義亦有很大啟發(fā)。

現(xiàn)代性危機導致的抑郁癥如此普遍，以致弗洛伊德相信文化和文明越發(fā)展越背離人類的需求，他于是得出了“社會精神病”的概念。[21]23但弗洛伊德本人卻是一位大男子主義者，他認為女性只有獲得男性的陽具才不至于精神抑郁。女性主義批評家最初不同意弗洛伊德的性別獲得理論，并對他的生物決定論觀點展開批判。但到后現(xiàn)代女性主義者這里，卻發(fā)展出了精神分析的新面向。她們發(fā)掘弗洛伊德學說中積極的方面，將無意識欲望在主體與經(jīng)驗建構(gòu)過程中的顛覆性作用發(fā)揮出來，認為性別認同具有可改變性，并認為母親形象也可成為男性精神的建構(gòu)因素。

拉岡的精神分析說認為，想象秩序是孩童開始建立其自我感的一個階段，孩童要進一步獲得主體與性別的認同，必須克服戀母情結(jié)，這個過程標志著孩童由想象秩序到象征秩序的跨越。想象秩序是一個自然的領(lǐng)域，象征秩序則是一個語言文化的領(lǐng)域。在此領(lǐng)域，“父親之名”代表了權(quán)力和運作規(guī)則。后現(xiàn)代女性主義批判這個男性中心的語言/象征秩序，但認為拉岡的分析揭示了父權(quán)中心文化象征體系的本質(zhì)，有助于女性主義深刻了解“女性被逐出男性中心的文化過程”。為此，她們倡導女性寫作要努力發(fā)展一種新的語言再現(xiàn)模式，并認為重建象征秩序有益于人類精神文化。

后現(xiàn)代主義女性主義面對與婦女一樣被作為“他者”的廣泛存在的事實，即“物化是一種全球過程，沒有一個人可以幸免”。這一相關(guān)性發(fā)現(xiàn)，帶來了不同于第一、二次女權(quán)運動的對抗斗爭方式，使她們更愿意與擁有批判精神的男性思想家對話交流，如上對話的出發(fā)點既有認同，又有批判，但都以重建女性話語為歸旨。由“對抗”到“對話”，后現(xiàn)代主義女性主義接受了波伏娃對他者性的理解，但將其顛倒過來。婦女仍然是他者，但她們沒有把這一處境解釋為應(yīng)當去超越的狀況；后現(xiàn)代女性主義者明確宣稱他者有種種優(yōu)越性。他者的處境可使婦女退避三舍，從而批評主流文化力求強加給每個人，包括那些生活在社會邊緣的人（在這里是婦女）的社會規(guī)范、價值和實踐。他者性，就其和壓迫、劣等的種種聯(lián)系而言，其意義遠遠超過壓迫、劣等的社會處境。他者性也可是一種存在方式、思想方式和講述方式，它使開放性、多重性、多樣性和差異性成為可能。[20]287—288

從某種意義上說，后現(xiàn)代女性主義意味著女性對參與現(xiàn)代性的策略調(diào)整。由線性歷史抵抗轉(zhuǎn)向了空間審視和重建現(xiàn)代性。強調(diào)從他者處境發(fā)掘資源，用他者的優(yōu)勢參與競爭，而放棄用男權(quán)價值異化自身、承擔競爭之重。后現(xiàn)代女性主義由此解構(gòu)了一元模式的女性解放神話，認為女性解放無模式，只要女性能夠用自己的話語表達自己的存在，就有存在的價值和自由的可能。即所謂“她們懷疑地看待任何女性主義思考模式，這樣的女性主義思考模式旨在給婦女提供某一種解釋，解釋婦女為什么受壓迫；或者提供解放十招，即所有婦女獲得解放所必須采取的十大步驟”。[20]285舍棄對抗思維，摒棄線性抵抗，贊同后現(xiàn)代主義消解主體，否定宏大敘述和去政治化思想，反思第一、二次女權(quán)運動有關(guān)性別壓迫的宏大敘述，后現(xiàn)代女性主義強調(diào)其不僅是一種理論，更重要的是一個旨在改變許多婦女日常生活中所受的社會不公正的群眾性政治運動”。[22]246爭取全球范圍存在差異性空間的女性共同的參與，和求得各自訴求的解放，后現(xiàn)代女權(quán)運動頗具空間策略特征。

生活于后發(fā)現(xiàn)代性情境中的女性，無疑可以借鑒西方第一、二次女權(quán)運動的成果，并直接參照后現(xiàn)代女性主義的策略，使自己在復雜的父權(quán)現(xiàn)代性對峙中獲得獨立的現(xiàn)代性生長機會。中國的女性主義文學思潮，深受后現(xiàn)代女性主義影響，或者說，本身即是后現(xiàn)代女性主義勁旅，它們對空間關(guān)系的呼應(yīng)，它們對現(xiàn)代性重建的自覺，事實上匯入全球后現(xiàn)代女性主義潮流，并以文學的女性主義特色成為重要的女權(quán)政治資源。

三、反思中國女性主義

已有學者指出，在中國這樣的后發(fā)現(xiàn)代性國家語境中，“女性主義”需要處理的現(xiàn)實/理論顯然是相當復雜的關(guān)系：西方/中國、男性/女性、中產(chǎn)階級/無產(chǎn)階級、普遍性/特殊性、白人中心主義/后殖民理論，等等。[23]51甚至提出，當“中國”“本土”“民族”這些具體的語境要件被排除出去之后，“父權(quán)/夫權(quán)”文化除了作為空洞的概念/話語所指，到底還剩下什么？[23]55這一提問突出了空間背景對于中國女性主義的重要性。離開與西方的空間對比，抽離對話語境，很難討論中國女性主義。

普遍的觀點和事實是，中國女性主義并沒有形成如火如荼的社會運動。數(shù)千年“在家庭——半國家機器與父子相繼的權(quán)力結(jié)構(gòu)上確立起來的父系統(tǒng)治秩序，造就了與之完全相應(yīng)的意識形態(tài)體系。這一體系以自身的嚴明和自圓其說，將統(tǒng)治秩序的真正起因和真實本質(zhì)遮掩得天衣無縫，從而使秩序的存在看上去天經(jīng)地義”。[24]8前現(xiàn)代男人的體力優(yōu)勢和農(nóng)業(yè)文明的家庭倫理，使女性組織起來進行社會運動的可能性幾乎為零。相反，西方女權(quán)運動是對現(xiàn)代性的反思，是現(xiàn)代的產(chǎn)物，她們在工業(yè)革命帶來的時代機遇中，發(fā)動了目標明確的女權(quán)運動，她們向男權(quán)社會明確提出解決問題的方案，如針對選舉權(quán)、教育權(quán)、就業(yè)權(quán)等等指標，要求男女平等，她們展開社會運動的條件是她們已隨著工業(yè)革命走出了體力和家庭倫理空間。她們要爭取更大的平臺，以及在更大平臺上創(chuàng)造的權(quán)力。

作為空間對比性存在的東方，傳統(tǒng)“父權(quán)/夫權(quán)”文化在中國受到西方強勢現(xiàn)代性沖擊之際，顯現(xiàn)為落后存在，身處于“父權(quán)/夫權(quán)”統(tǒng)治之下的中國女性，同樣淪為落后風景。此時讓中國女性組織起來的力量，只可能是向西方現(xiàn)代性學習的先進男性。他們需要號召和培養(yǎng)與他們一樣向西方學習的中國女性，以改變中國的落后現(xiàn)狀。歷史事實正是如此，近代中國女性的兩大社會運動即放足運動和女子教育運動，發(fā)動主體都是先進的男性知識分子。[25]91、92、129、130而他們也必然把民族國家的危亡處境讓女性共同分擔，誠如著名的《女界鐘》所說：“十九世紀之中國，一落千丈于世界競爭之盤渦；若二十世紀之中國，則一躍千丈于世界競爭之舞臺，此理勢之必然也。男子然，女子亦何獨不然？”[26]5因此，受西方第一波女權(quán)運動影響中國最早的女權(quán)主義者們，并沒有也不可能和西方女權(quán)主義者一樣，直接有針對性地提出女權(quán)社會運動理論和方案。她們面對中國社會現(xiàn)實，發(fā)出了自己的聲音，如秋瑾《勉女權(quán)歌》所寫：“愿奮然自拔，一洗從前羞恥垢。若安作同儔，恢復江山勞素手。”[27]176她提出希望女性覺悟，同時引用西方人物為參照，更把女性的解放和民族國家解放相提并論。秋瑾和她的《勉女權(quán)歌》見證了所處時代中國現(xiàn)代性處境和女性處境。

在西方的強勢壓力下，中國必須使女性和男性都成為“現(xiàn)代民族國家”的主體，中國需要培養(yǎng)新青年和新女性。倡導女性解放，讓現(xiàn)代性生長，這一“本土”“中國”真實的需要，對于中國女性和男性同樣迫切。在這樣的現(xiàn)實面前，性別之間的沖突反而降為次要矛盾。相反，一種新的平等的家庭倫理倡導成為先進時尚，這可以從冰心的社會問題小說《兩個家庭》文本中得以印證。[28]1-11小說開篇提出了“家庭與國家關(guān)系”講座，然后講述了兩對年輕夫妻的生活，將平等互助的夫婦關(guān)系寫得溫馨美好，充滿創(chuàng)造性，表意家庭新式國家才會先進。小說把舊式女子把持的家庭寫成一團糟，最后丈夫抑郁而死?？梢姡灾黧w與國家主體同一性想象，從秋瑾到冰心并無二致，雖然秋瑾是激進的革命者，而冰心是溫和的作家，作為女性的性別想象，她們都沒有從民族國家的想象中脫離出來，反而形成了一種通行的傳統(tǒng)。而不可忽略的是，脫離這一家國想象傳統(tǒng)制約的女作家，如蕭紅和張愛玲，她們對傳統(tǒng)父權(quán)和現(xiàn)代父權(quán)表達了雙重絕望，探索獨立女性的前景卻受制于雙重壓抑而無法看到光明。這可以解釋她們作品的絕望格調(diào)與日常生活寄托。以上不同女性的寫作傳統(tǒng)，在改革開放的中國女性主義文學思潮發(fā)展中獲得多元的拓展，共同體現(xiàn)出對父權(quán)現(xiàn)代性危機的反思和批判。

女性與家國想象一體化的傳統(tǒng)，在1949年中華人民共和國成立之后得到強化，并成為國家倡導的主流意識形態(tài)構(gòu)成。如“時代不同了，男女都一樣”“婦女能頂半邊天”。國家倡導并實施了男女平等、男女同工同酬，以保證男女共同參與現(xiàn)代性發(fā)展，一起建設(shè)社會主義事業(yè)。這一“國家女權(quán)主義”①參見 Zheng,W.：“State Feminism”?Gender and Socialist State Formation in Maoist China,Feminist Studies,2005 年版，第519—551頁；荒林：《中美比較：女權(quán)主義的現(xiàn)狀與未來——密西根大學王政教授訪談（上）》，載于《文藝研究》2008年第8期。，形成與西方女權(quán)運動截然不同的中國特色婦女解放。

事實上，中國對于現(xiàn)代性的迫切需要，使中國的婦女地位被重新定義，如美國學者湯尼·白露指出，在歷史無意識提升到歷史地表的使命中，她們是民族繁衍的載體，是勞動價值的源泉、革命的榜樣、市場的消費者，也是忍耐的工人。[29]464百年歷史演變，疾速繁復的現(xiàn)代性推進，使得中國女性既目不暇接，又負擔深重。一方面她們看起來是最解放的，與中國男性比肩；另一方面，她們是實實在在最辛勞的，因為她們同時肩負著家國振興的使命。這使得中國缺乏像西方女權(quán)運動一樣的現(xiàn)實女權(quán)運動土壤，她們所遭遇的困境在于：晦暗不明的壓迫，緊張焦慮的生存，明確的目標是和全民一起奔赴現(xiàn)代化。

按照凱特·米利特（Kate Millett）《性政治》的觀點，文學寫作中充滿性別權(quán)力支配關(guān)系。[15]1我們發(fā)現(xiàn)中國女作家們提供的文學文本，呈現(xiàn)了非常復雜的權(quán)力支配關(guān)系，一重是西方現(xiàn)代性施加于中國的強制支配關(guān)系，一重是這種支配關(guān)系通過影響中國男性再施加于中國女性而形成的變形支配關(guān)系。中國女性的文學書寫，不期然之中成為一種最獨特的反抗方式，一方面見證西方父權(quán)的侵入力，另一方面見證中國傳統(tǒng)父權(quán)受創(chuàng)、現(xiàn)代父權(quán)新生，女性主體艱難和策略成長的進程。文學文本同時成為反觀中國女性遭遇極度復雜性別支配關(guān)系的場域。西方父權(quán)的侵入力、西方女權(quán)思想，都通過中國不得不接受的現(xiàn)代化形式，行使對于中國女性的塑造。因此，中國的女性主義思潮，是一種尋找和建構(gòu)女性主體的反思現(xiàn)代性思潮，它反思的對象是復合存在的，有來自西方的現(xiàn)代父權(quán)、受到壓抑變形的中國傳統(tǒng)父權(quán)、新生的中國現(xiàn)代父權(quán)，還有西方女權(quán)的影響力量。

中國的女性主義從發(fā)生之日，即是復雜現(xiàn)代性的一部分。首先，“五四”新女性是民族國家追求現(xiàn)代性的產(chǎn)物。梁啟超說：“婦學實天下存亡強弱之大原也?！睘榱藝覐娛?，需要培養(yǎng)有現(xiàn)代知識的新女性。[30]102中國的女性解放，就是由接受了西方現(xiàn)代理念的進步男性所倡導。他們?yōu)榱嗣褡鍑业倪M步需要，倡導女性放足，倡導女性接受西方教育，也鼓勵女性寫作，表達與舊的生活傳統(tǒng)決裂。其次，中國的女性主義理念來自西方，本身是作為西方的原發(fā)現(xiàn)代性植入中國，引發(fā)了中國現(xiàn)實生活中的后發(fā)現(xiàn)代性，促使了新女性們的成長，新女性的成長與舊式傳統(tǒng)女性之間完全斷裂，轉(zhuǎn)而以西方現(xiàn)代女性為參照，實際上是現(xiàn)代性的需要。第三，女性主義作為現(xiàn)代性指標，演變?yōu)楝F(xiàn)代民族國家與西方現(xiàn)代性競爭的指標之一。長期以來，中國的男女平等是世界上做得最好的，用以證明現(xiàn)代性追求和實現(xiàn)的水平，國家女權(quán)主義成為時代的驕傲。[31]1

在改革開放之后，中國的女性主義首次受到本土新生現(xiàn)代父權(quán)力量的強大沖擊。本土新生父權(quán)借力中國傳統(tǒng)父權(quán)意識，也借力西方現(xiàn)代父權(quán)競爭意識，對中國女性展開強勢排斥，多次要求婦女返回家庭[30]108，并在城市化進程中把女性視為都市的欲望消費對象。[32]這些造成婦女地位明顯下降。所幸聯(lián)合國推動全球婦女參與現(xiàn)代性的努力推展到中國，而中國迎接1995年世界婦女大會并在北京召開，帶來了西方女性主義的最新成果，使得女性主義本土資源與外來資源匯合，產(chǎn)生了應(yīng)對市場的女性主義力量，如非政府組織、婦女團體、女性學科，及對于女性寫作的出版支持，等等。這一切使得中國的女性主義開始自我成長之旅，面對新生現(xiàn)代父權(quán)、傳統(tǒng)父權(quán)復蘇及西方現(xiàn)代父權(quán)擴張，中國的女性主義急需多元的政治策略。

中國的女性主義寫作事實上成為女權(quán)運動的主要形式。[1]347這可以說是歷史的選擇。一方面，新老父權(quán)與西方父權(quán)復合的父權(quán)力量過于復雜和強大，另一方面，國家女權(quán)主義造就了知識女性群體，反思現(xiàn)代性的任務(wù)多樣而繁重，中國女性主義也需要自我成長的空間。自我成長則又是現(xiàn)代性的題中之意。通過寫作探索人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，人與自我的關(guān)系，建立女性主體，這一現(xiàn)代指向的女權(quán)政治，或者稱女性主體政治更加準確。它意味著中國女性主義可以直接借鑒西方女權(quán)運動成果，更容易接受后現(xiàn)代女性主義策略，并不斷豐富和發(fā)展，形成自己的主體政治策略。這無疑已從中國繁榮豐盛的女性寫作現(xiàn)象中呈現(xiàn)出來。涌動呼應(yīng)的女性主義文學思潮，見證多元主體政治建構(gòu)的風景，也體現(xiàn)了對于百余年復雜現(xiàn)代性經(jīng)驗的深刻反思。

如果說“五四”新女性中涌現(xiàn)的女作家群，主要敘寫了自己成為新女性的故事。換句話說，就是如何獲取現(xiàn)代性，書寫自我成長的故事，那么，當她們遭遇了現(xiàn)代性的多種壓抑、磨難和考驗之后，不論是對于愛情與革命模式的選擇（如丁玲、楊沫），還是個人反思歷史與文明（如張愛玲、蕭紅），都意味著對現(xiàn)代性多種面向的探索，其成長經(jīng)驗都值得反復研究。即是說，作為書寫的現(xiàn)代性，她們的文本見證了中國和中國女性的現(xiàn)代性遭遇。

當代中國女性寫作不僅關(guān)注女性現(xiàn)代性遭遇，也深入追問男性的現(xiàn)代性遭遇，關(guān)注到性別、民族、國家與現(xiàn)代性關(guān)系構(gòu)成的更復雜深度之處，從中呈現(xiàn)出與西方女性主義不同的政治主題。以北京女作家張潔長篇小說《無字》為例，小說不僅書寫了三代女人的苦難歷史，而且書寫了導致女人苦難的三代男人們的歷史，“無字”是男女兩性的雙聲失語。女人們失去了安定的生活，無法在她們習以為常的婚姻中安身。雖然傳統(tǒng)的婚姻并不能使她們幸福，問題是得不到傳統(tǒng)婚姻的庇護，她們更加苦難，她們的苦難表現(xiàn)于物質(zhì)和精神雙重匱乏，沒有一種曙光展示她們有獲得愛和希望的前景。而男人們投身戰(zhàn)爭、革命、改革，孜孜于他們認為偉大的事業(yè)，放棄對于女人和家庭的責任，希望在偉大的事業(yè)中功成名就，卻不斷發(fā)現(xiàn)努力是一種徒勞。在現(xiàn)代化的巨大壓力下，他們徒然追隨現(xiàn)代性，卻終是平庸無名之輩，或者名分付諸東流。歷史以高于他們的姿態(tài)俯瞰他們，他們發(fā)現(xiàn)自己一無所有，甚至書寫自傳出版都成為一種諷刺?，F(xiàn)代性或者說進步的歷史、演變的時間，將他們彪炳史冊的愿望淘汰了。是現(xiàn)代性剝奪了時間的永恒性，使人物化為現(xiàn)代的渺小奴隸。書寫男性的失敗經(jīng)驗和弱勢男性經(jīng)驗，無疑提供了現(xiàn)代性批判更犀利的角度。

張潔在她的另一名篇《祖母綠》中，講述了兩個女人愛同一個男人的故事，著筆重點是名為曾令兒的女人，她為愛情歷盡滄桑而不悔，終體驗到小愛擴展為海一般浩瀚的博愛，發(fā)現(xiàn)并肯定自己擁有“祖母綠”一般無窮思愛的能力。另一個名為盧北河的女人，則用愛情成就了婚姻，過著在別人眼中令人羨慕的生活。但這兩個女人深愛的名為左葳的男人，徒有外表，內(nèi)心既不懂愛情，能力上也無法給予任何一個女人幸福。就像他的名字“左葳”一樣，他活著，他的生活需要妻子盧北河全盤規(guī)劃和打理，他的學習和事業(yè)則依賴曾令兒的奉獻和犧牲。男人左葳的生存威望，可說得力于兩位女性的“助威”。[33]

《祖母綠》揭示出中國性別問題存在的獨特性：中國的女性，面對的是中國男性的羸弱，中國女性的成長，不是源于與強大男人的競爭，而是源于自我激勵，如曾令兒一般承擔并思悟。女人曾令兒、盧北河與男人左葳之間的關(guān)系，不是一種強力對抗和競爭關(guān)系，而是一種幫助、扶持關(guān)系。這與西方女性和男性的現(xiàn)代關(guān)系迥然不同。西方女性，她們抗爭的對象，是強勢的西方男性。如果說西方女性主義是對西方男性擴張現(xiàn)代性的反思，中國女性主義則是對中國男性受壓抑現(xiàn)代性的反思，是女性主體自我激勵成長的張揚。在此意義上，選擇文學的女性主義行動，一方面有助于女性自我成長，是女性精神建構(gòu)的方式，是一種“祖母綠”式無窮思愛的自我肯定；另一方面則源于社會行動時機的不成熟，女性主義不可能與尚不成熟的男性力量展開斗爭，把時間和精力浪費在無用功上。

事實上，《祖母綠》還隱藏著另一個更為深刻的中國式的現(xiàn)代性故事。這就是三個同班同學的故事，兩個女生，一個男生，他們在現(xiàn)代競爭中的成長故事。幾十年之后，這三個同學在同一個集體相遇，這個集體的名稱非常前衛(wèi)：計算機微碼編制組。此時，人格成長成熟、專業(yè)技術(shù)一流的曾令兒，成為支撐計算機微碼編制組的頂梁柱，盧北河則是這個組的人事協(xié)調(diào)員，名為組長的左葳，雖然形同虛設(shè)，兩個女人卻全心支持他的工作。人到中年，他們也都拋開愛恨恩怨，意識到集體存在的重要性。實力和名分的差異，大家雖了然于心，仍然把合作放在首位，要一起贏得集體和國家的發(fā)展。這正是中國現(xiàn)實社會的文學寫照。一種中國式的現(xiàn)代性，建立于與西方強力競爭的關(guān)系場中，從而使性別問題與民族、國家問題纏繞不盡，難舍難分。對此進行深刻反思的中國女性主義，更因承擔復雜的議題，需要用文學行動進行持續(xù)深刻的支持。

因此，重新評估中國所遭遇的西方現(xiàn)代性壓力，考察后發(fā)現(xiàn)代性如何作用于女性和男性，是理解大中華語境女性主義文學思潮生成及價值目標的前提，也是評價中國女性主義思想貢獻的必須。中國女性主義的經(jīng)驗，可以說不僅與西方白人婦女不同，也與黑人婦女沒有太多共同之處。從以上分析，我們可以約略看到一幅復雜的中國女性主義地圖：由進步男性領(lǐng)導的解放婦女運動，包括放足運動和女性教育運動，到國家女權(quán)主義即國家倡導的男女平等，再到文學的女性主義，即女性主義寫作實踐促成女性自我解放。這一切皆以中國現(xiàn)代性遭遇為表里。而文學的女性主義源頭，當是女性教育運動催生了知識女性，知識女性受西方女性主義啟發(fā)，不斷反思自身的現(xiàn)代性處境而成長。它也受惠于國家女權(quán)主義創(chuàng)造的知識女性群體，使女性寫作擁有了反思資源。

“對于文學性的關(guān)注和環(huán)繞身份認同議題的當代文化政治之間，竟然驚人地相似?！盵16]115中國女性主義通過文學書寫的方式為人類反思現(xiàn)代性提供了重要角度和不同經(jīng)驗，也為世界女性主義提供了另一種政治策略。因此，“文學的女性主義”這一概念或命名，不僅指稱中國不同現(xiàn)代性板塊存在的女性主義文學思潮現(xiàn)象，更強調(diào)其呈現(xiàn)的靈活多樣的文本政治，正是多元女性主體建構(gòu)所需要的多元的政治策略，使“文學的女性主義”可與自由女性主義、激進女性主義、后現(xiàn)代女性主義及其他多種女性主義一樣，擁有世界女性主義多樣性存在中值得研究和借鑒的女權(quán)政治傳統(tǒng)。因此，我們也是在中西對比視野中，將中國的復數(shù)女性主義文學思潮，命名為文學女性主義，以突出她存在的女權(quán)政治意義。她是文學形式的婦女解放運動，多元女性主體建構(gòu)是其政治目標，以多元女性主體反思現(xiàn)代性，成為全球后現(xiàn)代女權(quán)主義勁旅，不僅豐富了有著悠久文明傳統(tǒng)的大中華語境，而且為中國與西方語境的平等對話提供了多元主體想象力。

[1]李小江.新時期婦女運動與婦女研究[A].李小江,朱虹,董秀玉.性別與中國·平等與發(fā)展[C].北京：三聯(lián)書店,1997.

[2]周慶華.身體權(quán)力學[M].臺北：弘智文化事業(yè)有限公司,1994.

[3]王德威.想象中國的方法——歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998.

[4]（美）伊瓦-戴維斯（Yuval-Davis Nira）.性別和民族的理論[A].陳順馨,戴錦華.婦女、民族與女性主義[C].秦立彥譯.北京：中央編譯出版社,2004.

[5]（美）周蕾.婦女與中國現(xiàn)代性——西方與東方之間的閱讀政治[M].蔡青松譯.上海：上海三聯(lián)書店,2008.

[6]陳樂.現(xiàn)代性的文學敘事：韓少功的小說與“文革”后中國的現(xiàn)代化[M].杭州：浙江大學出版社,2008.

[7](美)卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性，現(xiàn)代主義，現(xiàn)代化——現(xiàn)代主題的變奏曲[A].卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[C].顧愛彬譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[8]（德）黑格爾.精神現(xiàn)象學(上)[M].賀麟，王玖興譯.北京：商務(wù)印刷館,1983.

[9]陳曉明.現(xiàn)代性與文學研究的新視野[A].陳曉明.現(xiàn)代性與中國當代文學轉(zhuǎn)型[C].昆明：云南人民出版社,2003.

[10]（法）福柯.不同空間的正文與上下文[A].包亞明.后現(xiàn)代性與地理學的政治[C].陳志楷譯.上海：上海教育出版社,2001.

[11]（美）塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建（修訂版）[M].周琪,等譯.北京：新華出版社,2010.

[12]（美）施特勞斯.現(xiàn)代性的三次浪潮[A].劉小楓.蘇格拉底問題與現(xiàn)代性——施特勞斯演講與論文集(卷二)[C].劉振，等譯.北京：華夏出版社,2008.

[13]（美）弗雷德里克·詹姆遜.現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化[M].王麗亞譯.北京：中國人民大學出版社,2004.

[14]（韓）趙慧凈.“你陷入了想象之井”：壓縮型發(fā)展中主體性的形成——對現(xiàn)代性與韓國文化的女性主義批評[A].賀照田.后發(fā)展國家的現(xiàn)代性問題[C].長春：吉林人民出版社,2011.

[15]（美）米利特.性政治[M].宋文偉,張慧芝譯.臺北：桂冠圖書股份有限公司,2003.

[16]（美）周蕾.世界標靶的時代：戰(zhàn)爭、理論與比較研究中的自我指涉[M].陳衍秀譯.臺北：麥田城邦文化出版公司,2011.

[17]荒林.日常生活價值重構(gòu)——中國當代女性主義文學思潮研究[M].北京：北京大學出版社,2013.

[18]（美）詹姆遜.現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化[M].王麗亞譯.北京：中國人民大學出版社,2004.

[19]宋素鳳.多重主體策略的自我命名：女性主義文學理論研究[M].濟南：山東大學出版社,2002.

[20]（美）羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導論[M].艾曉明，等譯.武漢：華中師范大學出版社,2002.

[21]（美）埃里希·弗羅姆.健全的社會[M].王大慶，等譯.北京：國際文化出版公司,2003.

[22]蘇紅軍，柏棣.西方后學語境中的女權(quán)主義[M].桂林：廣西師范大學出版社,2006.

[23]董麗敏.性別、語境與書寫的政治[M].北京：人民文學出版社,2011.

[24]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州：河南人民出版社,1989.

[25]夏曉虹,晚清女性與近代中國[M].北京：北京大學出版社,2004.

[26]金天翮,女界鐘[M].陳雁編校.上海：上海古籍出版社,2003.

[27]秋瑾.勉女權(quán)歌[A].郭延禮.秋瑾選集[Z].北京：人民文學出版社，2004.

[28]冰心·冰心選集(第一卷)[Z].成都：四川人民出版社,1983.

[29]（美）湯尼·白露.中國女性主義思想史中的婦女問題[M].沈齊齊譯.上海：上海人民出版社,2012.

[30]王美秀.全球化對中國知識女性的影響[A].葉漢明.全球化與性別：全球經(jīng)濟重組對中國和東南亞女性的意義[C].香港：香港中文大學香港亞太研究所,2011.

[31]戴錦華.涉渡之舟：新時期中國女性寫作與女性文化[M].西安:陜西人民教育出版社,2002.

[32]黎慧.欲望·代碼·升華[J].上海文論,1992,（2）.

[33]張潔.祖母綠[J].花城,1984,（3）.