譚 清

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

1 夜晚的由來

《楚辭·天問》中有這樣兩句話：“何闔而晦？何開而明？角宿未旦，曜靈安藏？”[1]89大致可以翻譯為：天戶怎樣關(guān)閉而造就了黑夜？又怎樣打開而造就了白晝？角宿未啟天關(guān)之前，太陽(yáng)藏在什么地方？

白天與黑夜是生活中的兩個(gè)重要場(chǎng)景。白天，人們各司其職，為生活創(chuàng)造各種條件。夜晚，人們回到家中，或休息或娛樂，等待太陽(yáng)的升起。但正如《楚辭·天問》所問：什么造就了夜晚？為什么會(huì)有夜晚，它是怎樣形成的？這些問題困擾著孜孜不倦的古人。當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)代人而言，這是常識(shí)性問題，即地球自轉(zhuǎn)引起晝夜交替現(xiàn)象。但是，對(duì)于幾千年前的古人而言，他們無法知曉這個(gè)答案，只能依靠自己的智慧以其獨(dú)特的方式回答。

《敦煌的博物學(xué)世界》中有一句話：“中國(guó)傳統(tǒng)宇宙論中歲時(shí)之變換，世上萬事萬物生長(zhǎng)消息，無不受神明節(jié)制?！盵2]110這一觀點(diǎn)同樣適合用來表述古人對(duì)于晝夜如何產(chǎn)生這一問題的認(rèn)識(shí)。先秦時(shí)期的人們認(rèn)為晝夜的變換是由神明掌控的。如《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》中有司夜之神——“神人二八，連臂，為帝司夜于此野”[3]188。袁珂在《山海經(jīng)校注》中解釋，《山海經(jīng)》中凡言帝，均指天帝，而如無特指的話，疑均指黃帝。也就是說，“神人二八”當(dāng)是奉黃帝之命而管理夜晚?！渡胶＝?jīng)》除記載了黃帝使“神人二八”司夜外，還記錄了另一位掌管夜晚的神靈——鐘山之神，其名燭龍或者燭陰。因?yàn)樽≡阽娚街拢员环Q為“鐘山之神”。這是一位獸形神，有著人的臉和蛇的身子。燭龍通過它的眼睛掌管世界的晝夜變換： 眼睛睜開的時(shí)候，就是白天；眼睛閉上了，夜晚就到來了。

除晝夜受神明節(jié)制的觀點(diǎn)之外，古人關(guān)于晝夜的變換還有其他神話式的解釋。如認(rèn)為晝夜的變換與太陽(yáng)相關(guān)。《山海經(jīng)》中有“踆烏負(fù)日”的神話傳說。太陽(yáng)被一只踆烏背負(fù)著，每天，踆烏從東方飛到西方，就是白日，當(dāng)它到達(dá)西方暫作休息時(shí)，就進(jìn)入夜晚。此外，古人還有一種觀念——日月和人一樣，是生育而來的，如《山海經(jīng)》記載，太陽(yáng)是羲和所生，月亮為常羲所生。

日月始終有序地輪回，晝夜就如此變換著。這些帶有強(qiáng)烈神話色彩的答案，可謂是人類天真的童年時(shí)代的珍貴遺存。

2 夜晚的活動(dòng)

2.1 夜觀天象

隨著夜晚的到來，世界逐漸陷入黑暗，在遙遠(yuǎn)的夜空“閃閃發(fā)光”的月亮和星星便成了人們觀察的主要對(duì)象。

古人認(rèn)為，天象與國(guó)運(yùn)、人主、年成、水旱、刀兵、疾疫等關(guān)乎天下興亡的大事有關(guān)，具有重要的政治意義。史書中可以找到許多有關(guān)天象變化的記載。因此，在當(dāng)時(shí)的人們眼中，星象的變化，日食、月食等，都是不可忽視的重要征兆，與上天的旨意有關(guān)，是來自上天的預(yù)警。

《呂氏春秋》中，“宋景公之時(shí)，熒惑在心”。宋景公召見子韋，詢問原因。子韋曰：“熒惑者，天罰也； 心者，宋之分野也，禍當(dāng)于君?！盵4]145“熒惑”就是金星。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，金星代表上天的旨意，是上天的懲罰，當(dāng)金星運(yùn)行到宋國(guó)境內(nèi)時(shí)，代表天災(zāi)將降于宋國(guó)。同時(shí)，這也表示君主德行有失，致使上天要懲罰整個(gè)國(guó)家。這時(shí)需要君主改正錯(cuò)誤，祈求上天的諒解。

具有同樣作用的還有夜晚的夢(mèng)境。在古人眼中，夢(mèng)和星象一樣，具有重要的指向性，代表了神明的預(yù)警?！肚f子》中記載了這樣一個(gè)故事：宋元君夜半而夢(mèng)人被發(fā)窺阿門，乃一神龜向其求助，希望他能幫助自己脫離漁人的羅網(wǎng)重獲自由。第二天，宋元君問左右，曰果有此事。

《呂氏春秋》載：“夫?qū)徧煺?，察列星而知四時(shí)，因也。推歷者，視月行而知晦朔，因也。”[4]389古人不僅客觀地觀察星象，還學(xué)以致用，將觀察的結(jié)果用于日常生活。比如，以星象建立國(guó)家歷法，讓人們不誤農(nóng)時(shí)，《大戴禮記·夏小正》《呂氏春秋》等古籍中有這方面的記載。再如，古人將星象作為記錄時(shí)間的工具。

昔武王伐殷，歲在鶉火，月在天駟，日在析木之津，辰在斗柄，星在天黿。星與日辰之位，皆在北維[5]138。

現(xiàn)代人以此推測(cè)武王伐殷的時(shí)間。此外，古人還利用星星將天空劃分為9個(gè)部分，稱之為“天之九野”，并借以表述國(guó)家分野情況。

2.2 夜晚的禁忌

對(duì)當(dāng)時(shí)的人而言，太陽(yáng)下山之后，沒有其他的照明條件，他們所面臨的只能是黑暗。而黑暗又是危險(xiǎn)的代名詞，所以“懷重寶者不以夜行”[6]1029。對(duì)于人而言，生命是最珍貴的寶物。先秦時(shí)期生活條件落后，太陽(yáng)就是光明，有了光，人就可以視，可以行； 夜晚代表黑暗，沒有亮，就不能視，也無法判斷危險(xiǎn)在何處。所以《禮記》說：“夜行以燭，無燭則止。”[7]419在古代，除去月光、星光這兩種自然界的光亮，“燭”是夜晚中人們所能掌控的光明。如果連蠟燭都沒有，夜晚必定不能出門在外。夜晚中的人們需要光明的庇護(hù)。

“明而動(dòng)，晦而休。”[5]205白日，人們應(yīng)當(dāng)去勞作；夜晚，人們所要做的事情就是休息?！百砼d夜寐”一詞在先秦古籍中出現(xiàn)的頻率極高，說明這是主流認(rèn)同的觀念?！洞呵铩费裕骸耙挂园采??！盵8]1197古人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，夜晚人們應(yīng)該做的事情是休息?！赌印とq》云：

昔諸侯倦于聽治，息于鐘鼓之樂； 士大夫倦于聽治，息于竽瑟之樂； 農(nóng)夫春耕夏耘，秋斂冬藏，息于瓴缶之樂[9]38。

而如商紂王般“為長(zhǎng)夜之飲”，整夜不寐是違背規(guī)律禮法的行為，是眾人反對(duì)的?！墩f文解字》對(duì)“夜”的注解，也表明了這一觀點(diǎn)，即“夜，舍也。天下休舍”[8]315。如若沒有重大的事情發(fā)生，夜晚應(yīng)當(dāng)處于室內(nèi)，好好休息，以備第二天的勞作。

在當(dāng)時(shí)的觀念里，夜晚是禁止外出的，是否有例外呢？《禮記》給出了答案?！耙咕佑谕?，吊之可也。是故君子非有大故不宿于外?！盵7]92“大故”者，謂喪憂也。奔喪是被允許夜宿于野外的。《禮記·曾子問》載老聃之言，曰：“見星而行者，唯罪人與奔父母喪者乎！”[7]303老聃的回答擴(kuò)大了夜行者的范圍，除了奔父母喪者，還有犯罪之人，這都是由于客觀原因不得不夜行者，所以古人仍是禁止夜行的。這一禁忌表明了古人對(duì)夜晚的畏懼，展現(xiàn)了古人對(duì)生命的愛惜。

3 夜晚的色彩

夜晚，因?yàn)楹诎?，成了神秘的化身，成了危險(xiǎn)的代名詞，成了希望的對(duì)立面。

3.1 日夜——焦急的代名詞

在古人的認(rèn)識(shí)中，日、夜是不可分割的概念，在表述中通常會(huì)日夜連用，如“夙夜”“晝夜”等，或日夜對(duì)應(yīng)著表述，如晝當(dāng)如何，夜當(dāng)如何等。此外，在古人的觀念中，夜晚是用來休息的，如果夜晚不眠不休地想事情、做事情，就代表這些事比較重要、緊急。古人多用“寤寐求之”“夙興夜寐”“日夜不息”“日夜不懈”等詞語(yǔ)來表達(dá)、強(qiáng)調(diào)急切的情緒、心態(tài)。

如《墨子》記載，墨子知曉楚國(guó)將造云梯攻打宋國(guó)后，“行十日十夜至于郢”[9]482，希望能說服公輸班不為楚國(guó)造云梯。“十日十夜”不停息雖有些夸張，但正是這樣的表述凸顯了墨子的急切心情。

我們熟悉的《詩(shī)經(jīng)》中也有類似的用法?！对?shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》中有：

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)[10]11。

“寤寐求之”“寤寐思服”這兩個(gè)詞表現(xiàn)了欲求得佳人的急切心情。而《詩(shī)經(jīng)》中《烝民》和《韓奕》篇中的“夙夜匪解，以事一人”[10]969“夙夜匪解，虔共爾位”[10]973則表達(dá)了周王朝的統(tǒng)治者愿意堅(jiān)守祖宗的基業(yè)，絲毫不敢懈怠的強(qiáng)烈意愿。

3.2 黑暗——光明的對(duì)立面

“屈原履方直之行，不容于世。上為讒佞所譖毀，下為俗人所困極，章皇山澤，無所告訴?！盵1]163因?yàn)閮?nèi)心愁苦，屈原筆下的夜晚多與憂愁聯(lián)系在一起。詩(shī)人眼中的夜晚沒有絲毫光亮，他賦予夜晚的是無盡的憂愁。

在屈原筆下，夜晚是黑暗的代名詞，是光明到來之前的痛苦時(shí)刻?！耙构⒐⒍幻沦猓隉Χ潦?。”[1]163“去白日之昭昭兮，襲長(zhǎng)夜之悠悠。”[1]185“終長(zhǎng)夜之曼曼兮，掩此哀而不去?！盵1]157因?yàn)閼n愁無法成眠，所以相比白日而言，夜晚總是漫長(zhǎng)的。在黑夜中輾轉(zhuǎn)難眠，不由得期待太陽(yáng)快點(diǎn)出來，把這無盡的黑暗驅(qū)散。當(dāng)然，屈原的黑夜如此漫長(zhǎng)，不是因?yàn)樗钤诹硗獾臅r(shí)空，而是因?yàn)樗闹倚牡貌坏交貞?yīng)?！靶闹械奶?yáng)”楚王被奸佞形成的“烏云”遮蔽了，使得他的黑夜沒有盡頭。此后，黑夜的意象大抵都有這層意思。

3.3 月亮——詩(shī)人千年的寄托

皎潔的月光，燦爛的明星，這些夜空中最美好的事物都化為文人騷客筆下美麗的詞句?？v觀中國(guó)古代文學(xué)，明月意象俯拾皆是，其源頭大抵是《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》[10]475：

月出皎兮，佼人僚兮。

舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。

舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮。

舒夭紹兮，勞心慘兮。

細(xì)讀此詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)眼即是“月出”。由“月出”這一特定時(shí)間和空間場(chǎng)景立意，而明月意象的確立使這首詩(shī)具有極高的審美價(jià)值。正如程俊英、蔣見元在《詩(shī)經(jīng)注析》中所說：“活脫地描繪出一個(gè)月下美人的形象，風(fēng)神搖曳，綽約多姿，而且抒發(fā)了詩(shī)人憂思牢愁，固結(jié)莫解的情懷?！盵11]378自此以后，月下懷人，望月抒懷，成了中國(guó)古典文學(xué)浪漫飄逸、清麗婉約、空靈優(yōu)雅的一道風(fēng)景。就唐代而言，只詩(shī)仙李白寫月的詩(shī)就已讓我們對(duì)夜空中的那一輪明月暢想不止。沒有朋友，他“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”； 暢飲杜康，“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里”； 野外出游，“暮從碧山下，山月隨人歸”； 夜中相思，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”……

所以，難以想象的是，漆黑的夜空沒有那一輪皎潔的明月，沒有璀璨的星光，人們?cè)摃?huì)多么寂寞。這夜空中的光亮是他們的寄托。