馬媛穎

(北京語言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

在長篇新作《人世間》①里，當(dāng)代著名作家梁曉聲以生活在北方某省會城市的周秉昆與他的親人、朋友們?yōu)橹行?，通過描寫他們的生老病死、悲歡離合，勾勒出1972年到2016年以來中國社會所經(jīng)歷的時代變遷之宏偉版圖，帶領(lǐng)讀者重新走過時代洪流沖擊下，中國底層百姓奮斗與努力的過程。隨著主人公們的個人生活步伐徐徐展開的，是一卷社會發(fā)展的巨繪：知青下鄉(xiāng)、高考恢復(fù)、國企改革、市場經(jīng)濟(jì)、下崗、留學(xué)、反腐、城市改造……從民間到官方，從商界到文藝界、政治界，從國內(nèi)到國外，《人世間》這部一百一十五萬字的鴻篇巨著筆觸所及之廣、之深令人驚嘆，作者塑造的人物之多亦教人應(yīng)接不暇。這些人物來自不同階層不同領(lǐng)域和不同年齡，各具迥異性格，不斷遭遇人生起伏，作者梁曉聲將所有種種從容糅合之筆力，更是令人嘆服。

更可貴的是正如《人世間》這一書名所示，哪怕是講述一個個艱難掙扎的人生故事，小說仍充滿對百姓人生的同情、理解與醇厚的愛，雖偶有誤會與沖突但始終理解支持彼此的親情、“有福同享有難同當(dāng)”的友情、互幫互助的鄰里之情、貧賤夫妻卻并不百事哀的愛情，種種諸般懇切之情義，實(shí)在動人至極。其中，作為線索貫穿小說始終的，是周秉義、周蓉、周秉昆的愛情和婚姻故事。出身于同一工人家庭兄妹弟三人，根基于各異性格，遇到和愛上迥異的人，邁上不同的人生道路，他們的故事曲折波瀾，閃爍著應(yīng)“愛”而生的動人光澤。故此，讀完《人世間》，第一反應(yīng)便是拋去諸多，以情論情，品味這平凡“人世間”不平凡的真情與摯愛。

一、“愛人同志”：周秉義的理智與愛情

以世俗的眼光和價值來評判的話，在建筑工人周志剛的三個兒女中，大哥周秉義的人生無疑是最為成功的。從兵團(tuán)知青干部一路走到市委書記，經(jīng)歷文革、上山下鄉(xiāng)、高考，即使時代變遷波瀾壯闊，他的仕途卻走得順風(fēng)順?biāo)?，沒有經(jīng)歷太多的坎坷磨難，一如他的愛情和婚姻；每次人生路上機(jī)遇種種，周秉義似乎也并未主動強(qiáng)求過什么，只是順流而上，這也正如他的愛情與婚姻。

周秉義和妻子郝冬梅相識于初中，相戀于高中。因?yàn)椤拔母铩?，周秉義的大學(xué)夢破碎，郝冬梅的家庭破裂——她的父親曾是副省長，在文革中被打倒。在一種破碎與另一種破碎相遇、相依、相慰的情況下，周秉義與郝冬梅把談戀愛當(dāng)作抵擋憂愁、消除郁悶的方法，他們談戀愛的方式也頗具時代特色：他們在周家偷閱禁書，秉昆和姐姐周蓉以及周蓉的男友蔡曉光，是他倆地下讀書活動的積極參與者。偷讀禁書、討論外國名著里的人與事，消解精神上的苦悶，這一小撮兒人，算是偷偷結(jié)成了一個“精神互助小組”?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動開始，周秉義去了兵團(tuán)，郝冬梅由于父親的問題去了農(nóng)場，成為兵團(tuán)知青的第二年，周秉義調(diào)到師部宣傳股當(dāng)上了宣傳干事，從此開始了他與政治緊密相關(guān)聯(lián)的人生。在兵團(tuán)當(dāng)知青的時候，周秉義與郝冬梅之間的相處延續(xù)了這一模式，就是將精神上的“交談”作為兩個人相互想念、相互了解、相互依戀的某種寄托，精神上的相通似乎成了他們愛情的全部。然而矛盾不是不存在的：周秉義期待的是《西廂記》里張生和鶯鶯式的幽會，但郝冬梅卻仿佛林黛玉般經(jīng)不起激情的擁抱愛撫親吻，他們的幽會方式總是以交談為主要形式，“仿佛他們彼此的想念，更是對于能夠在一起交談許多話題的愉快時光的想念?！睂Υ耍鼙x不是不苦悶的，但是，“他總是將郁悶掩飾得一絲不露，所以冬梅也就一無所知?！雹?/p>

這一矛盾很快激化，兩人間爆發(fā)了一生中幾乎是唯一一次激烈爭吵。表面上是因?yàn)橛懻撝鼙x是否調(diào)去沈陽軍區(qū)，由知青干部轉(zhuǎn)為正式軍人這一前途大事上，隱含在其后的實(shí)際上是周秉義長期以來對這段感情的不滿：“是的，他確實(shí)對和冬梅在一起時的感覺越來越不滿意。他早已習(xí)慣生活里必須有她，這是真的，越來越不滿意也是真的。他斷不會因?yàn)椴粷M意而生結(jié)束他們關(guān)系的念頭，但也斷不肯再將就不滿意的現(xiàn)狀了?！雹圻@種不滿意在于他認(rèn)為兩人的愛情缺少了激情。妹妹周蓉曾評價過他倆的愛情是“柔情似水”，但欠缺的是“激情的點(diǎn)燃”，而周秉義暗自察覺到了自己和郝冬梅的愛情關(guān)系就如一面平靜的湖水，水位穩(wěn)穩(wěn)保持平靜，“水位既不曾漲過一分，也不曾降過一分，就那么溫溫柔柔地處于止水之境，他逐漸感到他們的愛情之中確實(shí)缺少某種重要元素，便是妹妹周蓉所言的熱烈的激情。”④

為了郝冬梅而放棄掉調(diào)去軍區(qū)的寶貴機(jī)會，這可能是周秉義此生做過最為浪漫和富有激情的一件事。但是郝冬梅卻似乎并不為之感動，反而因此爭吵了一番。周秉義倍感挫敗，也由此隱隱地為兩人間的分歧而感到疑惑，他把這種分歧矛盾歸因于二人愛情關(guān)系中激情因素的欠缺。周秉義沒有認(rèn)識到的是，一段愛情關(guān)系中包含著激情，但激情卻并不等于愛情本身。其實(shí)，在他與郝冬梅的愛情關(guān)系中激情因素的缺乏，責(zé)任不止在郝冬梅一人身上。曾經(jīng)，借著討論妹妹周蓉的愛情故事，周秉昆與郝冬梅也討論了他倆的愛情觀，那就是郝冬梅所說的“再真誠的愛情，那也得以起碼的物質(zhì)基礎(chǔ)作為保障”，周秉義則深情做出回應(yīng)：“愛情是不可能不附麗著想象與希望，但我對我們的愛情的想象和希望控制在極其現(xiàn)實(shí)的范圍以內(nèi)，所以你放心，我是不會對我們的愛情失望的?！雹荻诉@里的討論可以看到，他倆明顯受到《傷逝》涓生、子君愛情悲劇的影響，魯迅曾借著主人公之口，說出這樣的話：“人必須活著，愛才有所附麗”。周秉義與郝冬梅一樣，共同將這一論點(diǎn)當(dāng)作了人生和愛情的指導(dǎo)方針，應(yīng)該說，在這場愛情里沒有所謂的“激情”的，遠(yuǎn)不止郝冬梅一個人。

他們的愛情不僅受到了外來的文學(xué)作品對愛情描述的影響，性格特征、階級出身、生活理念的差異也決定著他們間的愛情關(guān)系模式必然是有距離的、理智的、節(jié)制和“平靜如水”的。郝冬梅“出身于高干家庭，遺傳著窮人的基因，頭腦里的宗教思想多于革命思想，有一副悲天憫人的心腸，同時又有不少貴族小姐般的習(xí)慣”，而周秉義則是“精神上的貴族，日常生活中不拘小節(jié)的平民?！谋虮蛴卸Y是對四種外因所做的明智回應(yīng)——學(xué)生時期一直頭戴的好學(xué)生桂冠對他的要求，文學(xué)作品中紳士型好男人對他的影響，成為知青干部后機(jī)關(guān)環(huán)境和規(guī)矩對他的要求，和冬梅在一起時為了讓她感覺舒服而設(shè)法適應(yīng)”，“他更像《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈與皮埃爾，而冬梅則像《紅與黑》中的德·瑞那夫人”⑥，這兩個人是如此不同，又是如此相似，不同的是階級、性格，相似的是對人生、政治、愛情、婚姻的某種敏銳、客觀、冷靜的態(tài)度，以及為了別人而寧愿克制自己的那種禁欲精神。

故事到了1977年恢復(fù)高考，沒有任何的懸念和波折，29歲、已與冬梅結(jié)婚的周秉義終于圓了他曾經(jīng)破碎了的大學(xué)夢：他順利考上北京大學(xué)的歷史系，緊接著順理成章地成了學(xué)生會主席，再一次從兵團(tuán)知青里的名人變成了校園里的名人。夢想成真后，周秉義表現(xiàn)出來的是常人難以企及的冷靜，他甚至對做校園名人、受眾人羨慕追捧、被女同學(xué)圍繞追求沒有任何感覺。這一方面是因?yàn)樗鰬T了名人也做煩了名人，另一方面也很難說不跟他的性格中的那種理智自持有所關(guān)聯(lián)?！坝辛酥?，就有了追求者。但是他從沒動心過，他對妻子郝冬梅的愛可謂白璧無瑕?！雹?/p>

周秉義引以為傲的白璧無瑕和理智自持沒有能堅(jiān)持到底。任軍工廠黨委書記期間，在去蘇聯(lián)尋找合作機(jī)遇的過程中，為了順利拿下退役巡洋艦鋼材改造的合同，他與艦隊(duì)司令的女兒奧里婭結(jié)下了“深厚的友誼”。然而這一風(fēng)流韻事卻“點(diǎn)到為止”，經(jīng)過一番曉之以情動之以理的解釋，隨即煙消云散，并沒有給二人的婚姻關(guān)系造成太大困擾與傷害。為什么？是妻子郝冬梅一點(diǎn)兒也不在乎丈夫的浪漫故事嗎？還是權(quán)衡利弊下，她也覺得為了工作、事業(yè)付出一些“美色”也是無傷大雅的？也許，這是因?yàn)樗麄z都是理性主義者；也許是因?yàn)?，他倆從來也不把占有對方的全部當(dāng)作人生的首要目的。這也解釋了當(dāng)周秉義因癌癥去世后，郝冬梅很快改嫁的這樣一個結(jié)局吧。因?yàn)橹鼙x“從不屬于任何一位親人，甚至也不屬于他自己”，郝冬梅亦如是。

也許，可以用“愛人同志”這樣一個頗具時代色彩的詞匯來比喻周秉義、郝冬梅的夫妻關(guān)系。他們是像愛人一般的同志，他們原本是兩條道路上的車，有各自的軌道與方向，但是由于某種命運(yùn)的安排，出于共同的信仰和信念，他們之間彼此理解、彼此支持、彼此信任著度過了幾十年，到了分開的時候也就自然而然地分開并回到原有的軌道，除此之外卻也再沒有多余的什么動人的東西了。

他們是政治的信徒，從來不是愛的信仰者。

二、追夢一生：周蓉的愛與美之歌

美麗、獨(dú)立、堅(jiān)定、勇于反抗的周家二女兒周蓉在小說里被稱為“愛神的化身”，從小她超乎尋常地?zé)釔畚膶W(xué)、熱愛自由，從書籍中感染到“不自由、毋寧死”的思想。在她跌宕起伏的人生故事當(dāng)中，導(dǎo)演始終是她自己。無論是求學(xué)和工作過程中的起起伏伏、還是愛情與婚姻經(jīng)歷里的失而復(fù)得，她的命運(yùn)始終掌握在自己的手中。正是文學(xué)教會周蓉如何獨(dú)立思考，告訴她自由的價值與反抗的意義，也是文學(xué)開啟了周蓉的愛情故事。

少女周蓉愛上的是遠(yuǎn)在北京一位叫馮化成的“右派”詩人，從初二時她就與這位年長自己十幾歲的詩人通信，后來偷偷跑去見詩人，卻恰巧遇到詩人正被批斗的現(xiàn)場，周蓉認(rèn)為自己與詩人在心靈上已經(jīng)合二為一，為了與心愛的詩人在一起，她瞞著家人下鄉(xiāng)去貴州一所小學(xué)教書，與落難的詩人結(jié)為夫妻，為其生下一個女兒，過著田園牧歌式的生活：“十多年來，他們夫妻間從未發(fā)生過什么齟齬，過的是一種與名利完全絕緣的日子?！⒆雍驮?，在他們的生活中占有核心位置。孩子代表希望，詩是精神的維生素。那時，詩就是詩，寫來純粹是詩，讀來也純粹是詩，不可能有任何附加值?！雹?/p>

到底愛的是人，還是詩？與周蓉的親人一樣，讀者不由地也產(chǎn)生這樣的疑問。然而在周蓉看來，詩就是愛，愛就是詩，愛上的是人還是詩，這樣的疑問對她而言實(shí)在是多余。

如詩的愛情很快迎來了世俗的挑戰(zhàn)。隨著高考恢復(fù)，周蓉考上北大中文系，兩人回到了北京。變故很快到來。周蓉主持了一場校園詩歌朗誦會，在這場情詩朗誦會上，在與丈夫的辯駁與爭論中，她終于撥開了遮蔽在自己眼前長達(dá)十幾年的文學(xué)夢的迷霧，走入了對他的深入認(rèn)識。周蓉發(fā)現(xiàn)了自己丈夫沽名釣譽(yù)，不擇手段的真面目。可以說，直到這個時候，周蓉才真正透過虛幻美好的面紗認(rèn)識到自己相伴十多年的丈夫。不過，哪怕是認(rèn)識到了丈夫身上的致命缺陷，周蓉從未想過主動放棄這段婚姻，她只是陷入了對自己判斷力的短暫的迷茫。加速這段婚姻走向死亡的是丈夫馮化成，“如同一個曾經(jīng)流落民間的王子終于又回到了熟悉的城邦”，他的身邊出現(xiàn)了大批女記者、女詩歌愛好者、女文學(xué)青年(就像曾經(jīng)的周蓉)，于是，愛情至上主義者的周蓉的愛情夢被無情地戳破了，經(jīng)歷丈夫出軌——原諒——再次出軌的不斷重復(fù)后，周蓉毅然提出了離婚。

然而即使這樣，當(dāng)周蓉回想往事，回想當(dāng)年與馮化成一起在貴州山區(qū)度過的艱難困苦的日子，她仍然可以微笑著面對，并用“無怨無悔”來總結(jié)這一段轟轟烈烈的愛情——愛神潔白的衣裙雖然被玷污，但愛神依舊是愛神，愛己愛人是周蓉始終未曾失去的力量。

重返故鄉(xiāng)的周蓉與曾經(jīng)的忠實(shí)追求者蔡曉光重新走到一起，組建了家庭。蔡曉光是個有禮貌、有教養(yǎng)、文質(zhì)彬彬的“文學(xué)青年”，或者可以說“文學(xué)愛好者”，曾經(jīng)在參加周家的地下讀書活動時，他的看法觀點(diǎn)，連周秉義、郝冬梅也常常表示贊同，有時他的言論還會讓大家驚異萬分。那個時候，為了掩護(hù)周蓉與詩人馮化成的戀愛，蔡曉光裝作是周蓉的男朋友，他曾以《雙城記》里的露茜和卡頓來比喻周蓉和自己，“如果她是露茜，我也會無怨無悔地要求自己是卡頓?！雹徇@句愛的誓言被蔡曉光踐行了一生。如果說周蓉將馮化成當(dāng)作文學(xué)與理想的化身而無悔追求的話，那么同時，蔡曉光將周蓉當(dāng)作了文學(xué)與美的化身，為她獻(xiàn)出了整整一生的真摯愛戀?！皭鄄皇敲睿簮凼抢硐?。這理想引導(dǎo)我們，給我們啟示?！雹膺@理想引導(dǎo)我們成為更好的人，啟示我們走向更好的人生道路。正如蔡曉光一遍遍地向周蓉表白所說：“由于人生中有真愛，我活得越來越知足，也越來越愿意做好人，越來越善良了?！焙椭苋匾粯樱膶W(xué)也影響了蔡曉光的一生。文學(xué)使他擺脫了政治對其精神的束縛，文學(xué)啟迪他，使他明白只有不徹底變成政治動物的人，才能獲得更多的人生意味，活得更像個自由的人。哪怕在他的人生跌入低谷的時候，也是文學(xué)支撐著他度過了人生的艱難歲月；深厚積累的文學(xué)素養(yǎng)也為他的話劇導(dǎo)演事業(yè)提供了特別豐富的素材和與眾不同的深刻洞見。

人到中年，周蓉與蔡曉光這兩個真正的“文學(xué)青年”終于結(jié)合了，幸福從來不怕來的太晚，哪怕曾經(jīng)經(jīng)歷過波折，哪怕不遠(yuǎn)的未來等待他們的將是整整長達(dá)12年的分離——周蓉為了追回被前夫馮化成以“政治避難”名義帶到法國去的女兒，只身追去法國，就此一去不回。哪怕在異國他鄉(xiāng)，哪怕曾是大學(xué)教授的她要重新開始在商店、旅行社打工，周蓉的自律、自信沒有被突如其來的分離所打亂節(jié)奏，始終是那個堅(jiān)定、自信的文學(xué)青年，即使她不再年輕。在那樣一種狼狽出國的情況下，周蓉沒有給自己太多倉皇茫然的時間，用不了多久，她就仍然像年輕時候那樣引起很高回頭率了，不是因?yàn)樗杂卸嗝疵?，而是因?yàn)樗恰奥燥@憂郁又高傲的氣質(zhì)?！彼龑τ旯⒏前?、伏爾泰、盧梭等法國著名作家和思想家的作品爛熟于心，她嫻熟地使用法國本土人都不甚了解的習(xí)語，令周圍的法國人刮目相看，心生敬意，“她幾乎使自己成為法國文學(xué)的忠實(shí)守望者了”，“她仍然愛美，每天上班，她都要對著鏡子仔細(xì)將頭發(fā)盤起，絕不允許有一絲亂發(fā)。她那么認(rèn)真不僅是出于愛美之心，也是職業(yè)使然。周蓉很在乎自己作為職業(yè)女性能否給人以自信而美好的印象。她很敏感與別人的目光，她常常覺得自己其實(shí)也是中國職業(yè)女性的形象使者?！痹诜蛛x的漫長日子里，蔡曉光則事業(yè)成功，魅力十足，吸引大批的女人前仆后繼來“獻(xiàn)身”，雖偶爾耐不住寂寞，終究可算十分克制。再度重逢后，與周秉義和郝冬梅對待“風(fēng)流韻事”那種點(diǎn)到為止的方式不同，蔡曉光與周蓉就此進(jìn)行了坦誠和深刻的討論、剖白，兩個人都諒解了對方，重燃愛的火花。

在第一段婚姻里，周蓉將自己的浪漫之愛獻(xiàn)祭給了詩；在第二段婚姻里，她才真正懂得了愛的真諦，那就是：真正的愛情只能發(fā)生在兩個自由、獨(dú)立、理性和具有責(zé)任意識的人之間，否則，愛情只不過是軟弱無能的男人和女人間的一場利益交換而已。其實(shí)婚姻比愛情更值得我們嚴(yán)肅對待，更需要我們持久的源源不斷愛。如若說愛情是激情之愛，是心動之愛，是煙花綻放時的絢爛之愛，那么婚姻則應(yīng)是崇高之愛，是堅(jiān)持之愛，是溪流涓涓流淌時的平靜之愛?；橐龅谋举|(zhì)在于傾聽對方的命運(yùn)，承擔(dān)對方的不幸與痛苦，填補(bǔ)彼此人格上的缺失，兩個人肩并肩共同面對世界，面對歷史，面對稍縱即逝的人生。毫無疑問，周蓉與蔡曉光這兩個自由、獨(dú)立、強(qiáng)大靈魂做到了對愛的堅(jiān)持不懈，最終獲得的，是愛在婚姻里的偉大勝利。

三、愛讓我們強(qiáng)大：周秉昆的“拯救之愛”

老三周秉昆被認(rèn)為是兄妹三人中資質(zhì)最普通，從木材廠工人，到醬油廠工人、雜志社編輯，再到飯店副經(jīng)理，他并沒有像周秉義、周蓉那樣經(jīng)歷下鄉(xiāng)、高考，而是始終在家鄉(xiāng)、在父母身邊過著普通的工人生活。與大哥周秉義對政治的高度敏銳不同，周秉昆自詡為一個“政治白癡”；與姐姐周蓉對文學(xué)的執(zhí)著不同，周秉昆不過是跟著哥哥、姐姐讀了些外國名著，他似乎沒有上大學(xué)的機(jī)會和夢想。通過閱讀書籍他獲得的最大收獲，大概就是認(rèn)識到知識和思想對一個人的重要性，而雨果、托爾斯泰等人的著作使他內(nèi)心充滿對激情的渴望。周秉昆平淡無奇的人生與鄭娟的相遇、相愛、相守一生而顯出某種傳奇性色彩，迸發(fā)出令人目眩神迷的激情，仿佛周秉昆整個人生的意義，便是為了愛鄭娟而存在似的。

與鄭娟的相識過程其實(shí)在小說一開始便已被命運(yùn)悄悄寫下了腳本：青年工人周秉昆被組織觀看同廠工友涂志強(qiáng)被當(dāng)眾處死刑，而這個工友就是鄭娟的丈夫。后來，秉昆受人所托去救濟(jì)涂志強(qiáng)的家人，先見到他的盲眼弟弟光明，再見到她賣冰棍的老母親，最終見到了他命定的愛人——鄭娟，一個美貌的、孤苦無依、拖家?guī)Э诘男」褘D?！把矍暗泥嵕暧袕埗昝鉴P目的臉，像小人書《紅樓夢》中的小女子，目光里滿是恓惶，仿佛沒怎么平安無事地生活過似的。她的樣子，會讓一切男人惜香憐玉起來，周秉昆當(dāng)然也不能例外。”于是在那一瞬間，周秉昆仿佛被按下開啟情感欲望的按鍵一般，他的好奇、同情先是被狂野的情欲沖動所掌控，緊接著他的靈魂便被鄭娟一家人的悲劇命運(yùn)所震撼，他內(nèi)心深處的某種卑劣的想法被滌清，而憐憫、憂郁充盈著他那顆年輕的初識愛情滋味的心。鄭娟使他聯(lián)想到《少女與死神》的插畫上和契科夫的短篇小說《美人》，在他想象中，鄭娟被披上一層藝術(shù)的神秘光輝，可能是與愛和拯救有關(guān)，也有可能與死和墮落有關(guān)。“四周變黑了……那小寡婦卻處在光明中，像自身是發(fā)光體”——此時此刻，在黑暗的、破敗不堪的破房子里，深陷生存險境的鄭娟卻如一個等待著犧牲也等待著拯救的圣母一般發(fā)散出圣潔的、母性的光芒。周秉昆明白，鄭娟就是他心里最想要的那種女人。

這種神秘的、帶有某種宗教色彩的黑暗與光明、絕望與希望混雜在一起的氣氛令周秉昆神魂顛倒，偷偷暢想著與她生活在一起的快樂。然而回到現(xiàn)實(shí)，理智告訴周秉昆，如果自己娶了鄭娟這個拖家?guī)Э诘乃佬谭傅男」褘D，他必然會成為周家的罪人。直到第三次相見，鄭娟含情脈脈凝視著飽受情欲折磨的周秉昆，向他這位“我的貴人，我的好人，我的恩人”，大膽地說出了“我要你”——鄭娟主動把自己的身體、自己的愛獻(xiàn)給了周秉昆，這勇敢地近乎獻(xiàn)祭的行動中絲毫不見卑賤，只有自然而然的純潔，甚至圣潔。

如果說這個時候周秉昆對鄭娟的愛還停留在情欲之愛的話，不久當(dāng)鄭娟的母親去世，周秉昆反而突然想清楚了，那就是：“男人若愛一個女人那就必須連同她的一切麻煩全都負(fù)擔(dān)下來?！睘榱素?fù)擔(dān)鄭娟一家人的生活，周秉昆偷偷變賣了家里的唯一值錢的一對玉鐲。而此時此刻他的頭腦里居然不再產(chǎn)生與性有關(guān)的意識了，那是因?yàn)樗宄约簩λ膼鄄皇菧p弱而是增強(qiáng)了。真正的愛是對對方命運(yùn)、苦難的分擔(dān)，由情欲之愛到渴望保護(hù)對方的主動之愛，周秉昆對鄭娟的愛日趨成熟，他已有了足夠的勇氣和能力去愛鄭娟——包括她的苦難。這恰恰是因?yàn)橹鼙W(xué)會了真正的愛首先是要把對方當(dāng)作一個主體，當(dāng)成人，去尊重她，保護(hù)她，哪怕為此要抑制自己對她的欲望。

教人驚喜萬分的是，鄭娟并不如她柔弱的外表所表現(xiàn)出那樣，只會靜靜地、憂郁地在絕望境地中等待來自男人和外部力量的拯救，她擁有的是世界上最難能可貴的美好、勇敢、堅(jiān)定、純潔的心靈。與周秉昆在一起后，每逢生活發(fā)生重大變故，恰恰是鄭娟以柔弱的肩膀扛起責(zé)任，撐起家庭。她就像水一樣柔情婉轉(zhuǎn)，更像水一樣堅(jiān)忍。周秉昆因受政治事件牽連而被捕入獄時，鄭娟便不顧名不正言不順住進(jìn)周家，以一己之力撐起了由一個小寡婦，一個成了植物人的老嫗，一個和姐姐一樣寄人籬下的瞎眼弟弟，一個上不了戶口的“黑”孩子，還有一個不知父母身在何處的小女孩——這樣一些特殊人群組成的大家庭。而鄭娟令人欽佩的堅(jiān)強(qiáng)在周秉昆第二次入獄、兒子周楠意外身亡時將會再次上演。這份愛情起初來自周秉昆對鄭娟的同情與拯救之心，但后來，愛自身所蘊(yùn)含著的彼此拯救、互相分擔(dān)的力量使鄭娟和周秉昆共同成長成熟，最終成為了一個自由的、有愛的能力的主體，而隨著在婚姻中生發(fā)出來的一次次愛的行動，他們都使對方熱愛生活和人生，他們的愛情也愈發(fā)成熟。他們之間少有互相愛的表白，但行動足以證明一切。

當(dāng)然，與周蓉、郝冬梅相比，沒有受過太多教育的鄭娟無疑是單純的，她明白自己只適合做個“賢妻良母”，于是她高高興興地把這一切盡力做到最好。她對文學(xué)、金錢、政治的沒有太多深刻的認(rèn)知，她的眼光投向的地方有限，她懂得的也只是無數(shù)平凡老百姓所懂得的最樸素的人生道理：感恩、知足、做個善良的好人。然而正如孔特在《小愛大德》中所說的：“單純是智者的美德，也是圣徒的智慧?！眴渭兊牧α繌膩聿蝗菪∮U，鄭娟的強(qiáng)大亦令所有人欽佩。這種使人強(qiáng)大起來的力量，正是深深根植于他們彼此間相伴一生也永遠(yuǎn)有生命力的愛的力量：“他看著坐在前面的妻子的背影，仍能感覺到自己綿綿的愛意。他聽著她哧哧的笑聲，覺得仍是世上最能使自己喜樂的聲音，比什么音樂都好聽。”最終，看似最平凡的周秉昆、鄭娟因?yàn)檫@份不凡的愛情，得到了生命最偉大的救贖。

在《人生間》娓娓講述的人生故事里，經(jīng)歷特別的愛情，通過婚姻關(guān)系，周家這一平凡的工人家庭納入了如蔡曉光、郝冬梅、鄭娟這樣不凡的新成員，這些新成員無疑為他們的人生帶來后天的重大影響，更是推動小說全部故事情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動力之所在。更重要的是，通過講述這些愛情故事，作者梁曉聲所表達(dá)出的他對于愛情、人性、命運(yùn)、拯救等諸多價值觀念的理解與抉擇。而這也許正是我們努力解讀《人世間》中愛情與婚姻故事，試圖藉此所要到達(dá)的目的之所在。

注釋

①梁曉聲：《人世間》[M].北京：中國青年出版社，2017.

②梁曉聲：《人世間》(上部)，第313頁.北京：中國青年出版社，2017.

③梁曉聲：《人世間》(上部)，第303頁.北京：中國青年出版社，2017.

④梁曉聲：《人世間》(上部)，第309頁.北京：中國青年出版社，2017.

⑤梁曉聲：《人世間》(上部)，第181頁.北京：中國青年出版社，2017.

⑥梁曉聲：《人世間》(上部)，第311頁.北京：中國青年出版社，2017.

⑦梁曉聲：《人世間》(中部)，第98頁.北京：中國青年出版社，2017.

⑧梁曉聲：《人世間》(中部)，第105頁.北京：中國青年出版社，2017.

⑨梁曉聲：《人世間》(上部)，第40頁.北京：中國青年出版社，2017.

⑩[法]安德烈·孔特-斯蓬維爾：《小愛大德》，第215頁.北京：作家出版社，2013.