王陶峰
在先秦中華文明經(jīng)典論著中,器物不是外在于人類世界之外的客觀對象,而是人生命世界中不可分割的要素?!兑捉?jīng)》所謂:“盈天下皆器也”?!叭碎g世”是“物間世”,也是“人與器物共存的世界”。陳少明指出:“只有領(lǐng)悟古人觀物的眼光,中國文化中關(guān)于物質(zhì)與精神的關(guān)系,中國人的世界觀,才能得到有深度的體會?!保?]
有別于以往重道輕器的研究思路,本文從器物設(shè)計美學的角度管窺《莊子》的思想世界。器是人造物,器物設(shè)計美學關(guān)注的核心是器物形式與內(nèi)容、裝飾與功能之間的辯證關(guān)系,以及器物美學中包含的器物與個體、社會之間的設(shè)計倫理與設(shè)計責任。道家對“器”甚為警惕,《莊子》認為,由“器”引起的機心,染污了純粹的精神生活,使器物回歸到其被制造的本原,倡導“道器合一”,構(gòu)建以人為本、以功能美為核心的器物設(shè)計美學。
《莊子》中描繪了許多善用器物、身懷絕技的工匠熟練操作工具施展技藝的過程,如“庖丁解?!薄拜啽忭捷啞薄敖橙诉\斤”等“工匠寓言”。庖丁運刀解牛神乎其神,但細讀缺少對庖丁使用的工具——“刀”的材質(zhì)、紋飾、鍛造之法等的描述,也沒有說明它本身的神效。再如“匠石運斤成風”(《徐無鬼》),也沒有說“斤”斧頭具體的形態(tài)。只要是庖丁、匠石,即使一把普通的工具,都能使出不凡的神技。
“庖丁解?!毖哉f的重點不是神器,而是神技。隱身于市井、以特定職業(yè)謀生的工匠,在長期實踐中掌握了技術(shù)要領(lǐng),所以,即使使用常見的日用功能器,如刀、斧、輪等,仍可發(fā)揮神奇的功效。庖丁也很珍惜那把刀,“提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志,善刀而藏之”[2]。(《莊子·養(yǎng)生主》)
若與儒家和墨家相比較,道家輕視器物的人文價值、反對器物中蘊含的倫理象征內(nèi)涵。器物是社會生產(chǎn)力和文明發(fā)展的標志,儒家重器,尤其是禮器。“器以藏禮”觀念具象化為“禮樂制度”,禮器使用于特定禮儀場合,被賦予觀念、等級、地位和身份等象征意涵?!爸破魃邢蟆?,“器”中蘊含著儒家構(gòu)建天、地、人、社會和諧秩序的理想。因此,儒家重視雕琢成器,文質(zhì)彬彬,器物造型功能與外在紋飾的統(tǒng)一。以質(zhì)地為本,以文采為外飾,質(zhì)地的品相得以提升,文采的修飾有所依附,兩者相得益彰。器物溝通天人,實現(xiàn)自然與人文兩個世界的和諧。墨家由手工業(yè)者組成,多是制器、操器的能手?!赌印分斜4媪舜罅科魑镏谱鞴に?。墨子反對器物的裝飾和對其意義的過度引申,主張節(jié)用以利民。
道家倡導超然物外,無欲無為,器物中蘊含的技藝激發(fā)了人的占有欲和名利之心,因而輕視工藝中的巧技,反對“器”中蘊含的技術(shù)理性知識對個體本真的宰制。老子說:“天下多忌諱,而民彌貧;人多利器,國家滋昏;人多伎巧,奇物滋起;法令滋彰,盜賊多有?!保?](《老子》五十七章)
莊子基本與老子一致,既反對禮器,又輕視功能性用器,一是禮俗的,另一是機械的。禮儀使人虛偽,機械則使人喪失了本真?!鞍倌曛荆茷闋拮?,青黃而文之。其斷在溝中,比犧尊于溝中之斷,則善惡有間矣。其于失性,一也。”(《莊子·天地》)莊子反對人們?yōu)榱藵M足個體欲望、實現(xiàn)功利目的,違背自然材料的物性,利用技術(shù)制造的有損人的生命真性的器物,否定人世俗生理感官之欲,使人回復到人本身。
《莊子》輕器,更輕視器物中的“技”與“機心”:一是人為實現(xiàn)個體欲望、功利目的,違背自然材料物性,人為地強制改造自然的手段,顯現(xiàn)為工具理性?!肚f子》認為產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因不在工藝的結(jié)果—器,而是在制器者——工匠的心思和意圖上。他假借“漢陰丈人”之口,認為機械(器)“機巧—機心—虛偽—神不定—不能傳道”。“漢陰丈人……有機械者必有機事,有機事者必有機心。機心存于胸中,則純白不備;純白不備,即神生不定;神生不定者,道之所不載也?!保ā肚f子·天地》)
甚至,莊子要斷工倕(工匠)之指,膠離朱之目、擯棄感官之樂,擺脫人為的機巧之器對人淳樸真性的誘導,去除器物制造工藝程序中蘊含的人類有意識、有目的行為和動機的“機心”,《人間世》所謂:“知也者,爭之器也?!比嗽谟邢薜纳鼘o限的知識追求過程,是人無盡欲望的貪婪與偏執(zhí)。為了擺脫技術(shù)之器對人真性的殘損,莊子提出“依道制器”和“以技進道”的理念,追求超越技術(shù)和器物限制的心靈自由。
“依道制器”是指順應(yīng)人和自然物之物理性能造器,工匠尊重自然物性,技術(shù)精純,專一專注,以無功利之心制器,《莊子》以“梓慶削木為鐻”言說“依道制器”的理念。梓慶在雕鑿鐘架(“鐻”)時,為了能發(fā)揮其高超的技藝,首先要有一個心境提煉、凈化的過程。他用三天的工夫消解慶賞爵祿之心,用五天齋戒的工夫,超越他人批評是非巧拙的算計,七天之后,連自己的四肢形體都忘卻。之后,他進入山林選擇合適的木材,“入山林,觀天性,形軀至矣,然后成見鐻,然后加手焉;不然則已,則以天合天,器之所以凝神者,甚是歟!”(《莊子·達生》)莊子認為,梓慶鬼斧神工的制作技藝的關(guān)鍵在于他凝神聚氣,超然物外,通順天理的“以天合天”。在靜心之前,梓慶要有一個長期陶養(yǎng)審美心胸、積累技術(shù)素養(yǎng)、洞悉事物內(nèi)在規(guī)律的過程,憑借技術(shù)操作工具將頭腦中的構(gòu)想具象化。材料由梓慶通過技術(shù)加工成器,施展技藝沒有違反原材料的本性和自然結(jié)構(gòu),而是因材料本原之特性而成器。道就是導,順其自然,因勢利導,因材施技。梓慶以合天之技,順木之性制器,亦即“依道制器”。
工匠不僅制器,而且在操作器物施展技藝實踐的過程以技運道、以道運器,獲得審美體驗與心靈自由。庖丁“為文惠君解牛,手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然響然,奏刀騞然,莫不中音。合于《桑林》之舞,乃中《經(jīng)音》之會?!保ā肚f子·養(yǎng)生主》)?!肚f子》對庖丁解牛的過程作了“詩意”的描繪,庖丁雙手、肩膀、足、膝蓋等肢體伸展時的身體“力之美”。“砉然響然,奏刀騞然”形容庖丁的動作、姿態(tài)、神情,以及由技術(shù)所帶給觀者的視覺、聽覺、觸覺的感官感受之美。將技術(shù)的實踐升華為藝術(shù)共感“樂”的節(jié)奏和韻律,即技藝之“樂”(悅)。庖丁“行云流水”的技術(shù)運用過程是一種熟練掌握操器的要領(lǐng)的身體行為,擺脫技術(shù)的宰制,實現(xiàn)“身心合一”的精神自由和審美愉悅。
對制器與操“器”之人的態(tài)度,顯現(xiàn)出儒家和道家的差別??鬃又鲝垺熬硬黄鳌?,君子、貴族等社會精英和上層階層不應(yīng)拘泥于研習特定專門實用的技藝,而要培養(yǎng)自我德行、踐習安民濟眾的志向和治國之術(shù),君子以內(nèi)心的道德規(guī)范來約束外在的禮儀行為和器質(zhì)化的對象。《莊子》中的工匠是技藝高超、心靈自由的“體道者”,冷眼看待兇險世間的狡詐與虛偽,對人的生存狀況深感憂慮。這群工匠處于生活邊緣或下層的勞力者,以神技傲視公侯,具有獨立的人格特質(zhì)。莊子以反諷或批判的態(tài)度,賦予他們與主流階級或上層社會不同的思想觀念與行為方式,正是凡人的存在,使《莊子》的“人間世”對人更有感召力。
《莊子》“以技進道”和“依道制器”的目的是“以器顯道”:道具象化在器物之中,方可顯現(xiàn)道的品格。工匠的工具,如庖丁的“刀”,既非廟堂之器,也不是由貴重稀有的材料制成,也沒有雕繪滿眼的紋飾,而是普通的常見之器,體現(xiàn)了道家“樸”的審美追求。
道家“器論”是對亂世和儒家“器論”的批判與反思。工藝技術(shù)的進步,器物造型奇巧,紋飾夸張、變形、繁復、華麗,誘使統(tǒng)治者爭奪名物而起兵戈,造成社會混亂和生靈涂炭。儒家重事功,器物的造型和紋飾、形制與功能的統(tǒng)一,器成為階層身份、地位、權(quán)力、財富的象征。儒家保守主義的“器”觀,脫離了民眾日常生活,器與“禮”成為人的異己與對人真性的壓抑之物。對“器”的態(tài)度蘊含著儒家和道家對人的自我訴求與實現(xiàn)理想自我人格的差異。儒家認為,重要的器物在特定禮儀場合中的使用與排列組合結(jié)構(gòu),蘊含著使用者對人高級身份和社會地位的定位與期許。而《莊子》認為,人是完整的,器是人生存的必要補充,是人的意愿個體喜好的表達和能力的延伸,不是人的定義。以器知人,器之形與質(zhì)是人內(nèi)心的顯現(xiàn)和情感的表達的外化和具象化。
對人類利用技術(shù)所制造的“器”導致人的異化,道家有一定的警惕和深深的憂慮。道家反器,也以器言道,以器物制作過程為喻,言說對理想人性和社會的建構(gòu)?!独献印贰耙云饔鞯馈薄耙娝乇恪保ā独献拥谑耪隆罚终f:“樸散則為器”,當從古人制作器物的制作工序?qū)用鎭砝斫狻#?]
《莊子》器物審美的核心是以功能立美。道家反對器物造型和紋飾中人為的技巧和象征意涵,認為只有復歸于器物被制造的本源——為滿足人們生活需要而創(chuàng)制,去除多余的虛飾和浮華,回歸到器物本身的使用功能,才是器物存在的根本意義和價值。材質(zhì)普通、造型簡潔、功能強大、裝飾素樸、民眾日常生活中使用的器具,才是“美”的。器與人保持著理想的使用與被使用的關(guān)系,器以實用價值為人所用,人具有自主清醒的獨立判斷力,不被器物之中的技術(shù)“知”和紋飾所引起的感性欲望所占據(jù),從而保持生命完整和精神自由。
但“樸”不是技巧不足所導致的器物實用功能的降低,而是工匠技術(shù)達到極致之后,回歸到器物被創(chuàng)制的原初——以滿足民眾日常實用功能美為核心的本義,追求一種簡潔素樸之美?!肚f子》說:“毀絕鉤繩而棄規(guī)矩,攦工倕之指,而天下始人有其巧矣。故曰:大巧若拙?!保ā肚f子·胠篋》)因此,“樸”是超越感官和技術(shù)的限制而回歸到自然本質(zhì)的原初淳樸、質(zhì)樸的狀態(tài)。“素樸”不僅是工藝器物的表面裝飾的樸素無文,而且是“形質(zhì)”材料的天然質(zhì)樸的本色自然之美,這樣的器物在工匠手中發(fā)揮使用功能,才能真正實現(xiàn)器物的社會價值?!凹鹊袂易翉蜌w于樸。”《莊子·應(yīng)帝王》“同乎無欲,是謂素樸;素樸而民性得矣?!保ā肚f子·馬蹄》?!八亍钡谋疽馐俏唇?jīng)染色的絲,引申為質(zhì)樸、不雜、不加雕飾。器物的“樸”也是人的心靈狀態(tài),“無知無欲無求”的本真心靈之境,老實敦厚的自然狀態(tài)和本來面目,以無欲之心,無為之技運器、使器,才能發(fā)揮器物的功能?!胺俜骗t,而民樸鄙?!保ā肚f子·胠篋》)“樸素而天下莫能與之爭美”(《莊子·天地》)?!皹恪奔仁恰暗馈钡娘@現(xiàn),也是人性、器物要保持的原初面貌。
當然,莊子所追求的是“無待”之境,人不憑借任何外物而神游于天地之間的絕對自由。物非不可缺,莊子化蝶、觀魚皆是以自然之物來言說道的體驗,仍是有所托寓。器物是否可以顯道?答案是肯定的,但這個過程更為復雜與艱難。器物是人造之物,其中蘊含人類知識經(jīng)驗的積累和對自然物的改造過程;器要顯“道”,就要在去除、放棄、“超越”技術(shù),泯滅人對器物的過度利用、盲目占有的欲望,消除物我之間的對立,實現(xiàn)人與“物化”“處物而不傷”“物物者與物無際”,才能實現(xiàn)“道器合一”。
《莊子》器物設(shè)計美學本質(zhì)上是人生美學,是一種對個體生命進行終極關(guān)懷的美學。道家認為,社會發(fā)展、文明的象征——禮樂、器物、制度乃是人性的異化。它們雖然出自人的創(chuàng)造,但不是人性完成,而是人性喪失。若要保持自我生命完整和內(nèi)心本真,就要回到未被文明浸染人與自然混沌合一的原始“無器社會”。“無器”并不是絕對不要器,而是指去除人生活中多余的不必要的器物。
《老子》中有一段話常被認為是老子對“理想社會”的描述?!靶衙?。使有什伯之器而不用;使民重死而不遠徙。雖有舟輿,無所乘之,雖有甲兵,無所陳之。使民復結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來。”(《老子》第八十章)在原始的樂園里,人與自然混沌未分,除保留基本的勞動工具之外,人們無知無欲,過著簡單而又質(zhì)樸的生活。
莊子也向往遠古的“至德之世”,但更希望在現(xiàn)世中保持內(nèi)心的純凈和生命的完整。這種觀念體現(xiàn)在器物上,則是在生活中,使用簡單的工具,注重內(nèi)心的陶養(yǎng),混沌淳樸,獲得心靈的安頓與滿足。列子放棄了過去的雕琢和華飾,恢復到原本質(zhì)樸和自我本來面目,雖涉入世間,但卻能固守本真,返回到人性之本初的樸素狀態(tài),便能達到人性的完滿?!捌涿裼薅鴺悖偎蕉延?;知作而不知藏,與而不求其報;不知義之所適,不知禮之所將?!保ā渡侥尽罚┰谇f子看來,這是人生的最高境界,也是對器物和技術(shù)觀念主導的社會的批判與反省?!恶R蹄》《胠篋》篇中人們純真質(zhì)樸,過著基本上是“無器”的簡單自足的物質(zhì)生活,自然適意,行為質(zhì)重,樸拙無心;不用智巧,沒有貪欲,消解現(xiàn)實社會中的矛盾對立,泯除階級差別,這是一個人與萬物共生并存的大同世界。道家的“烏托邦”理想社會構(gòu)想洋溢著追尋精神自在與逍遙的企向,同時反映出人作為自然存在向原始社會的復歸之路。
莊子很冷靜也很清醒,遠古的理想社會已空留回想,關(guān)鍵是現(xiàn)實中的個體如何看待以器所顯現(xiàn)的物質(zhì)、財富、權(quán)力、欲望等名利之心。因而,莊子期望在現(xiàn)世中的個體領(lǐng)悟“道”生命的意義,身心不為外物所役使,保持生命完整、實現(xiàn)心靈自在。莊子不僅在自然山水之間尋求化身“漁夫”“逸民”的世外高人,而且為日日忙碌于營生的普通大眾尋求實現(xiàn)精神解放的途徑:就是要做一個像庖丁的“刀”一樣的人,生活簡樸,內(nèi)心充實,沉穩(wěn)低調(diào)有實力而不張揚,有用而不炫耀,洞悉人性,與世無爭,怡然自得于世間。莊子或許是個悲觀主義者,他從現(xiàn)實中沒有看到未來。
制造器物是中華民族進入文明和社會高度發(fā)達的標志。唐君毅說:“因至周而后有禮樂之盛。古代圣人之創(chuàng)制器物、大禹之平水土,表示中國人之先求生存于地上,能制御萬物。此中器物之價值,多在實用的方面。在周代禮樂之盛后,實用器物乃益化為禮器樂器,物之音聲顏色,亦益成表現(xiàn)人之情意、德性之具,而后器物之世界,乃益有其審美的藝術(shù)的人文意義。”[5]
中國古人高度重視器物在人類社會生產(chǎn)生活中的重要作用。器與民眾生活息息相關(guān),人的生命世界也是在與日常器物的接觸中展開?!兑讉鳌は缔o》中“器”物的人類社會各種價值和效用給予高度、積極的評價。如“見乃謂之象,形乃謂之器,制而用之謂之法,利用出入,民咸用之,謂之神。”“乾坤……是故形而上謂之道,形而下者謂之器?;弥^之變,推而行之謂之通,舉而錯之天下之民謂之事業(yè)。”[6](《系辭上傳》第十二章)這兩段話大意是,通過由“乾”和“坤”構(gòu)成的“形而上”的“道”之變通作用,從“道”中“形而下”的“器”才能帶有“形”狀并且可“見”,但這種“器”因為人工而有“變”,演變下去成為對“天下之民”有用的“法”和“事業(yè)”。這段話將形而上的道與技術(shù)和工藝為民眾生活服務(wù)的實用價值作了明確表述,具有重要意義。“備物致用,立(位)成器以為天下利,莫大乎圣人?!保ā断缔o上傳》第十一章)“器”能帶來“用”“天下之利”。
但工藝技術(shù)的發(fā)展,階級社會的出現(xiàn),器反而成為民眾的異己之物,戰(zhàn)國器物審美走向了人的反面,造成人的異化?!肚f子》對人汲汲于物欲,造成身心的疲累,甚至生命的喪失,深感痛心,構(gòu)想出解決之道。這種理想體現(xiàn)在器物審美上就是功能主義的美學觀,器物以滿足使用功能為核心,減少不必要多余的裝飾;器物服務(wù)于人類的需要,成為人實現(xiàn)自身價值的方式和手段;最好是回歸到“無器”的社會。
莊子所面臨的問題具有普遍性。現(xiàn)代人并沒有隨著物質(zhì)的豐裕、技術(shù)的進步,實現(xiàn)審美的飛躍和精神的滿足,反而普遍沉迷于由網(wǎng)絡(luò)所營造的虛擬生理感官需求,對商品社會對物欲的激發(fā)、占有和消費之中,實現(xiàn)人自身的解放自由之路還很漫長。因此,立足當代中國社會主要矛盾的轉(zhuǎn)化和生活的具體情境,從傳統(tǒng)經(jīng)典出發(fā),對經(jīng)典相關(guān)內(nèi)容實現(xiàn)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,以深化當前對工藝在人們?nèi)粘I钪械恼J識,具有重要的現(xiàn)實意義。[7]
《莊子》“以技進道”“依道制器”,并沒有涉及器物的形象、歷史、性質(zhì)、規(guī)格和工序方面的知識,其實質(zhì)仍是一種“反知識”“反技術(shù)”的觀念。但莊子將器物回歸到了其產(chǎn)生的本源,不是刻意強調(diào)器物的外在美觀特性和象征性,而是將器物融入到普通人具體的生活場景中,探索、實現(xiàn)器物“實用”功能,以“用之美”作為工藝審美的核心,這是具有進步意義的。
器物滿足實用功能,材質(zhì)普通,造型簡潔,紋飾素樸。對外在器物為代表的物質(zhì)世界無止盡的追逐、占有,人成為欲望的奴隸;只有注重內(nèi)心精神的富足,才能理性面對器物(物質(zhì)),使人成為人。莊子期冀人們從物質(zhì)生活的低層次的感官欲望的滿足中升華為精神境界的追求?!懊篮玫纳睢辈粌H是物質(zhì)豐裕,更是精神的充實,棄絕多余的物質(zhì),生活簡樸,心靈優(yōu)游于風雅的精神世界,這才是一個“現(xiàn)代中國人”理想的生存狀態(tài)。
《莊子》堅持器物設(shè)計以功能美為核心,與蘇格拉底不謀而合。蘇格拉底說:“我們研究每一個東西的本質(zhì),制造和現(xiàn)狀,如果它有用,我們就說它美,說它美只是看它有用,在某些情境可以幫助達到某種目的;如果它毫無用處,我們就說它丑?!保?]日本民藝學家柳宗悅也指出:“只有在實際生活中使用的,才是美的器物……真正的器物之美體現(xiàn)為實用之美?!保?]
20世紀初興起于西方的功能主義設(shè)計流派,強調(diào)器物形式和裝飾要追隨和依從于功能的需要,具有濃厚的現(xiàn)代主義和民主主義色彩,蘊含著改造社會的理想。[10]在后現(xiàn)代主義設(shè)計理論家維克多.帕帕奈克看來,設(shè)計不僅是為了實現(xiàn)商業(yè)利益,同時也需要考慮設(shè)計為大眾服務(wù)和社會效益的設(shè)計倫理和設(shè)計責任。那么,《莊子》的功能主義器物設(shè)計美學中否蘊含設(shè)計民主主義思想的因子?《莊子》中的工匠制器、用器是為了“體道”對生命意義的追尋,以“器”為喻言說道家養(yǎng)護生命、保全自我真性的道理。莊子功能主義的設(shè)計理念并不是為了統(tǒng)治階級服務(wù),而是從知識分子的良知出發(fā),設(shè)想在日常生活的器物中探求如何實現(xiàn)、滿足普通人的物質(zhì)生活需要與精神滿足的可能性。《莊子》中蘊含著中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中最初的設(shè)計為人民服務(wù)、平民化和大眾化思想最原初的構(gòu)想。
十余年前,曾有學者振臂高呼:“平民化的、民主的設(shè)計立場嚴重缺失對于中國當代設(shè)計的健康發(fā)展必然是極為有害的。設(shè)計更應(yīng)該關(guān)注真實的世界和人的真實需求。普通人的存在及其幸福永遠都應(yīng)該是設(shè)計學科的核心問題。”[16]這也是《莊子》主張“道器為一”,建構(gòu)以人為本、以功傳美為核心的器物設(shè)計美學觀的當代再現(xiàn)。