張耀杰

〔摘要〕 民國(guó)社會(huì)整體上處于崇尚斗爭(zhēng)的黨同伐異時(shí)代，不屑于黨同伐異的安徽籍北京大學(xué)教授胡適與浙江籍北大校長(zhǎng)蔡元培基于全社會(huì)的學(xué)術(shù)教育事業(yè)的良性合作，就顯得有些脫離時(shí)代、不合時(shí)宜。

〔關(guān)鍵詞〕 北京大學(xué)；某籍某系；胡適；蔡元培

〔中圖分類號(hào)〕G539〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2018）01-0058-10

中國(guó)傳統(tǒng)的聚族而居、等級(jí)森嚴(yán)的宗法農(nóng)耕社會(huì)，總體上是一種通過(guò)血緣姻親關(guān)系相互聯(lián)結(jié)的熟人社會(huì)。游學(xué)謀官、經(jīng)商營(yíng)市的江湖游子以地域劃分的鄉(xiāng)黨行幫，是這種聚族而居、等級(jí)森嚴(yán)的農(nóng)耕熟人社會(huì)的擴(kuò)展延伸。只認(rèn)鄉(xiāng)黨派別不認(rèn)平等契約及公共法理的黨同伐異，因此成為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)根深蒂固的一種陋規(guī)習(xí)性。在民國(guó)時(shí)期已經(jīng)初步近代化的北京大學(xué)內(nèi)部，占據(jù)明顯優(yōu)勢(shì)的號(hào)稱“某籍某系”的浙江鄉(xiāng)黨所公開(kāi)奉行的就是黨同伐異的陋規(guī)習(xí)性。不屑于黨同伐異的安徽籍北大教授胡適與浙江籍北大校長(zhǎng)蔡元培基于全社會(huì)的學(xué)術(shù)教育事業(yè)的良性合作，反而是脫離時(shí)代、不合時(shí)宜的一種特例。

一、 民國(guó)初年的嚴(yán)復(fù)與蔡元培

1912年5月3日，中華民國(guó)政府批準(zhǔn)教育部呈請(qǐng)，把清朝遺留下來(lái)的京師大學(xué)堂改稱為北京大學(xué)校，臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱于當(dāng)日頒布任職令：“任命嚴(yán)復(fù)署理北京大學(xué)校校長(zhǎng)?！盵1]（132）

當(dāng)年的北京大學(xué)校，是全國(guó)范圍內(nèi)唯一以大學(xué)命名的國(guó)立高等學(xué)府。時(shí)任教育總長(zhǎng)的革命黨人蔡元培，雖然已經(jīng)有過(guò)留學(xué)德國(guó)萊比錫大學(xué)的經(jīng)歷，卻比曾經(jīng)推動(dòng)過(guò)地方選舉的袁世凱、徐世昌、張謇等前清官宦更加傾向于一統(tǒng)天下的中央集權(quán)。1913年初，蔡元培主持頒布新學(xué)制，把各省既有的高等學(xué)堂全部廢除，從而造成北京大學(xué)一校獨(dú)尊的畸形局面。直到1934年，蔡元培才在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》中承認(rèn)了自己的施政錯(cuò)誤：

民國(guó)元年，我長(zhǎng)教育部，對(duì)于大學(xué)有特別注意的幾點(diǎn)：一、大學(xué)設(shè)法商等科的，必設(shè)文科；設(shè)醫(yī)農(nóng)工等科的，必設(shè)理科。二、大學(xué)應(yīng)設(shè)大學(xué)院（即今研究院），為教授、留校的畢業(yè)生與高級(jí)學(xué)生研究的機(jī)關(guān)。三、暫定國(guó)立大學(xué)五所，于北京大學(xué)外，再籌辦大學(xué)各一所于南京、漢口、四川、廣州等處。（爾時(shí)想不到后來(lái)各省均有辦大學(xué)的能力。）四、因各省的高等學(xué)堂，本仿日本制，為大學(xué)預(yù)備科，但程度不齊，于入大學(xué)時(shí)發(fā)生困難，乃廢止高等學(xué)堂，于大學(xué)中設(shè)預(yù)科。（此點(diǎn)后來(lái)為胡適之先生等所非難，因各省既不設(shè)高等學(xué)堂，就沒(méi)有一個(gè)薈萃較高學(xué)者的機(jī)關(guān)，文化不免落后；但自各省競(jìng)設(shè)大學(xué)后，就不必顧慮了。） [2]（ 428）

接著這段話，蔡元培回憶說(shuō)：“是年，政府任嚴(yán)幼陵君為北京大學(xué)校長(zhǎng)；兩年后，嚴(yán)君辭職，改任馬相伯君，不久，馬君又辭，改任何錫侯君，不久又辭，乃以工科學(xué)長(zhǎng)胡次珊君代理。民國(guó)五年冬，我在法國(guó)，接教育部電，促回國(guó)，任北大校長(zhǎng)。” 在1937年的《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中，蔡元培再次表示說(shuō)：“后來(lái)我的朋友胡君適之等，對(duì)于停辦各省高等學(xué)堂，發(fā)現(xiàn)一種缺點(diǎn)，就是每一省會(huì)，沒(méi)有一種吸集學(xué)者的機(jī)關(guān)，使各省文化進(jìn)步較緩。這個(gè)缺點(diǎn)，直到后來(lái)各省競(jìng)設(shè)大學(xué)時(shí)，才算補(bǔ)救過(guò)來(lái)?！痹d《宇宙風(fēng)》，1937年12月第55期、1948年1月第56期。

蔡元培關(guān)于“嚴(yán)幼陵”即嚴(yán)復(fù)（又寫(xiě)作嚴(yán)又陵）等人先后擔(dān)任北大校長(zhǎng)的回憶嚴(yán)重失實(shí)，查勘王學(xué)珍等人主編的《北京大學(xué)紀(jì)事》，1912年1月24日，京師大學(xué)堂總監(jiān)督勞乃宣呈請(qǐng)清朝學(xué)部，以病軀不能理事為由提出辭職。2月25日，剛剛于十天前當(dāng)選臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱頒布命令，“所有京師大學(xué)堂總監(jiān)督事由嚴(yán)復(fù)暫行管理”。5月3日，袁世凱任命嚴(yán)復(fù)署理北京大學(xué)校校長(zhǎng)。10月1日，袁世凱任命章士釗為北京大學(xué)校校長(zhǎng)。在章士釗拒不就職的情況下，袁世凱又于10月18日任命馬良即馬相伯代理北京大學(xué)校校長(zhǎng)。12月27日，袁世凱連下三道命令：

北京大學(xué)校校長(zhǎng)章士釗呈請(qǐng)辭職。章士釗準(zhǔn)免本官。

代理北京大學(xué)校校長(zhǎng)馬良呈請(qǐng)辭職，應(yīng)照準(zhǔn)。

任命何燏時(shí)署北京大學(xué)校校長(zhǎng)。

1913年11月5日，何燏時(shí)呈請(qǐng)辭職。同年11月13日，教育部訓(xùn)令北京大學(xué)校工科大學(xué)學(xué)長(zhǎng)胡仁源，在北京大學(xué)與北洋大學(xué)尚未合并之前，暫行兼管校中一切事務(wù)。[3]（ 29-36）蔡元培刻意回避的重要事實(shí)是，嚴(yán)復(fù)的辭職離校與他1912年7月3日簽發(fā)的《教育部總長(zhǎng)照會(huì)》直接相關(guān)，抄錄如下：

茲查大學(xué)校分科各學(xué)長(zhǎng)中，法政科大學(xué)學(xué)長(zhǎng)王世徵有總統(tǒng)府兼任職務(wù)，農(nóng)科大學(xué)學(xué)長(zhǎng)葉可梁有外交部兼任職務(wù)，商科大學(xué)學(xué)長(zhǎng)吳乃琛有財(cái)政部兼任職務(wù)，顯與國(guó)務(wù)院通令相背。且大學(xué)學(xué)長(zhǎng)所負(fù)教育責(zé)任至為重大，兼承他職，必有顧此失彼之虞。外間輿論，對(duì)于此事評(píng)騭頗多。相應(yīng)照請(qǐng)貴校長(zhǎng)查照前項(xiàng)通令，轉(zhuǎn)囑各該學(xué)長(zhǎng)于學(xué)校職務(wù)與官署職務(wù)之中，何去何從，擇任其一。庶官紀(jì)可籍是整飭，而吾莊嚴(yán)神圣之教育界，亦不致貽他人口實(shí)也。即希貴校長(zhǎng)查照施行，并祈即日見(jiàn)覆為荷。陳平原：《老北大的故事》，江蘇文藝出版社1998年版，第127-128頁(yè)。

按照陳平原的解釋，現(xiàn)存北大檔案館的這份照會(huì)上，有嚴(yán)復(fù)及各分科大學(xué)學(xué)長(zhǎng)的圈閱，以及“初五會(huì)議定奪”的批注。7月5日開(kāi)會(huì)討論的結(jié)果是“各學(xué)長(zhǎng)皆以愿辭學(xué)校職務(wù)為請(qǐng)”，其主要原因是：“單靠北京大學(xué)的薪水，學(xué)長(zhǎng)們根本無(wú)法‘體面地生存下去?！頌樽罡邔W(xué)府的行政領(lǐng)導(dǎo)，須兼差方能維持基本生活，這其實(shí)是很可悲的?！标惼皆骸独媳贝蟮墓适隆罚K文藝出版社1998年版，第128-129頁(yè)。

嚴(yán)復(fù)接任北大校長(zhǎng)之后，曾經(jīng)在寫(xiě)給得意門生熊純?nèi)绲臅?shū)信中談到辦理文科的基本思路：“欲將大學(xué)經(jīng)、文兩科合并為一，以為完全講治舊學(xué)之區(qū)，用以保持吾國(guó)四、五千載圣圣相傳之綱紀(jì)彝倫道德文章于不墜，且又悟向所謂合一爐而冶之者，徒虛言耳。為之不已，其終且至于兩亡。故今立斯科，竊欲盡從吾舊，而勿雜以新。余科監(jiān)督、提調(diào)，必用出洋畢業(yè)優(yōu)待生?！眹?yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第605頁(yè)。endprint

按照嚴(yán)復(fù)的想法，文科之外的諸多學(xué)科應(yīng)該全部西化，由歐美留學(xué)生主導(dǎo)各學(xué)科的發(fā)展壯大，留下相對(duì)封閉的文科來(lái)專門傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化。為實(shí)現(xiàn)這一設(shè)想，以校長(zhǎng)身份自兼文科學(xué)長(zhǎng)的嚴(yán)復(fù)，聘請(qǐng)桐城派古文家姚永概（字叔節(jié)）擔(dān)任文科教務(wù)長(zhǎng)。

京師大學(xué)堂一直是桐城派古文家的勢(shì)力范圍。首任總教習(xí)、桐城派領(lǐng)袖人物吳汝綸，還是嚴(yán)復(fù)翻譯西方學(xué)術(shù)名著的主要贊助和審訂者。姚永概的兄長(zhǎng)姚永樸（字仲實(shí)）、姐夫馬其昶和古文名家林紓（字琴南）等人，都是京師大學(xué)堂以及北京大學(xué)校的經(jīng)科及文科教授。桐城派在北大文科失去優(yōu)勢(shì)地位，是姚永概于1913年11月辭職之后的事情。

1912年年底，辭職后的嚴(yán)復(fù)在寫(xiě)給熊純?nèi)绲臅?shū)信中解釋說(shuō)：“方今吾國(guó)教育機(jī)關(guān)，以涉學(xué)之人浮慕東制，致枵窳不可收拾。子弟欲成學(xué)，非出洋其道無(wú)由?！滩渴箯?fù)回校，必?zé)o此事，其原因復(fù)雜，難以一二語(yǔ)盡也?！眹?yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?shū)》，王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第609頁(yè)。

嚴(yán)復(fù)這段話的意思是說(shuō)，自己辭職離開(kāi)北大的原因很復(fù)雜，其中一個(gè)主要原因是教育當(dāng)局喜歡模仿相對(duì)低級(jí)落后的日本學(xué)制，而舍棄了更加文明先進(jìn)的西洋學(xué)制。

比起辦學(xué)理念上的意見(jiàn)分歧，真正起到?jīng)Q定性作用的是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)局限于鄉(xiāng)黨派別觀念的黨同伐異。1932年，為紀(jì)念北大校慶三十五周年而編撰的《國(guó)立北京大學(xué)校史略》，明顯表現(xiàn)出對(duì)于嚴(yán)復(fù)的全盤否定：“自復(fù)來(lái)校，校中盛倡西語(yǔ)之風(fēng)。教員室中，華語(yǔ)幾絕。開(kāi)會(huì)計(jì)事，亦用西語(yǔ)。所用以英語(yǔ)為多。有能作德語(yǔ)者，尤名貴為眾所稱羨。法國(guó)教員鐸爾孟獨(dú)心非之，嘆為非興國(guó)之征。眾弗顧也。后復(fù)去職，流風(fēng)不泯者猶數(shù)年。至蔡元培來(lái)，始革之?！标惼皆骸独媳贝蟮墓适隆罚K文藝出版社1998年版，第137頁(yè)。

當(dāng)年實(shí)際掌握北京大學(xué)控制權(quán)的，是號(hào)稱“某籍某系”的浙江籍人士陳大齊、沈尹默、馬幼漁、朱希祖等人。到了落款時(shí)間為1966年1月的《我和北大》中，沈尹默干脆把自己塑造成為抵制嚴(yán)復(fù)等人崇洋媚外的文化斗士：“還有一個(gè)寶貝，是當(dāng)時(shí)教英文后來(lái)當(dāng)預(yù)科學(xué)長(zhǎng)的徐敬侯。他一開(kāi)口就是‘我們西國(guó)如何如何。他在教務(wù)會(huì)議上都講英語(yǔ)，大家都跟著講。有一次，我說(shuō)：‘我固然不懂英語(yǔ)，但此時(shí)此地，到底是倫敦還是紐約？我并且說(shuō)：‘以后你們?nèi)缭僦v英語(yǔ)，我就不出席了。我放了這一炮，他們略為收斂了一點(diǎn)。但這種情況由來(lái)已久，相習(xí)成風(fēng)，一直到蔡元培先生任校長(zhǎng)后，才有所改變?！鄙蛞骸段液捅贝蟆罚段氖焚Y料選輯》第六十一輯，中華書(shū)局1979年版，第228頁(yè)。

二、 北京大學(xué)的鄉(xiāng)黨派系斗爭(zhēng)

沈尹默原名君默，字秋明，號(hào)君墨，別號(hào)鬼谷子，浙江湖州人，1883年出生在陜西漢陰。關(guān)于嚴(yán)復(fù)的離開(kāi)北大，沈尹默在《我和北大》中回憶說(shuō)：

一九一二年蔡元培任教育總長(zhǎng)，范源濂是次長(zhǎng)，董惇士大約是秘書(shū)長(zhǎng)，頗專權(quán)，因嚴(yán)復(fù)抽鴉片，示其辭北大校長(zhǎng)職，以何燏時(shí)代理校長(zhǎng)，仍兼工科學(xué)長(zhǎng)。這是新舊斗爭(zhēng)之始。嚴(yán)復(fù)之被趕，抽鴉片是表面理由，真正的原因是北京大學(xué)不服教育部管。……北大第一次的新舊之爭(zhēng)，是爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，當(dāng)然，也包括思想斗爭(zhēng)在內(nèi)。沈尹默：《我和北大》，《文史資料選輯》第六十一輯，中華書(shū)局1979年版，第225 頁(yè)。

“董惇士”是沈尹默對(duì)于董鴻祎字恂士的錯(cuò)誤記憶。董恂士是浙江仁和人，1878年出生，是清末外交官錢恂的女婿，比錢恂同父異母的弟弟錢玄同和錢恂的長(zhǎng)子錢稻孫年長(zhǎng)九歲。他早年曾任學(xué)部候補(bǔ)主事，后赴日本留學(xué)。1901年至1904年就讀早稻田大學(xué)政治科期間，與錢恂合作編譯過(guò)日本的政治學(xué)書(shū)籍。1903年春夏之交，他與秦毓鎏、葉瀾、龔寶銓、陶成章、魏蘭、陳天華、黃興、劉揆一、張繼、蘇曼殊等人共同參與組織日本留學(xué)生的第一個(gè)反清革命組織軍國(guó)民教育會(huì)，并且與上海方面的蔡元培、吳稚暉、章太炎等人相互呼應(yīng)。

董恂士在日本完成學(xué)業(yè)后，一度隨錢恂出使歐洲。中華民國(guó)成立后，他追隨蔡元培出任教育部秘書(shū)長(zhǎng)，1912年9月升任教育部次長(zhǎng)，1916年因病早逝。與陳寶琛、嚴(yán)復(fù)、林紓等同鄉(xiāng)前輩關(guān)系密切的福建人黃浚，在錄入筆記體回憶錄《花隨人圣庵摭憶》的《踐卓翁與天蘇閣》中寫(xiě)道：

林畏廬晚年，自署踐卓翁，踐卓之義，眾皆莫解。久乃知先生民國(guó)初元以北大教席事，與教育次長(zhǎng)董恂士鴻祎迕，大怒。踐卓者，踐董卓也。董卓者，恂士也。此真匪夷所思。[4]

這里所說(shuō)的林畏廬就是林紓，按照黃浚的說(shuō)法，林紓離開(kāi)北大的直接原因，是與教育次長(zhǎng)董恂士發(fā)生過(guò)激烈沖突。

林紓本人在《訓(xùn)子書(shū)》中聲稱：“大學(xué)堂校長(zhǎng)何燏時(shí)，大不滿意于余，對(duì)姚叔節(jié)老伯議余長(zhǎng)短。……實(shí)則思用其鄉(xiāng)人，亦非于我有仇也?！盵5]（327）

以“正宗”自居的林紓，還在《與姚叔節(jié)書(shū)》中指責(zé)章太炎的眾多師徒“騰噪于京師，及力排媢姚氏，昌其師說(shuō)，意可以口舌之力，擾蔑正宗?！盵6]（496）

按照沈尹默《我和北大》的回憶，1913年2月他在與北大校長(zhǎng)何燏時(shí)（錫侯）、工科學(xué)長(zhǎng)胡仁源（次珊）關(guān)系密切的浙江同鄉(xiāng)許炳堃的推薦下，來(lái)到北京任北大預(yù)科教員。沈尹默來(lái)到北大的第一天便會(huì)見(jiàn)了何燏時(shí)和文科教務(wù)長(zhǎng)姚叔節(jié)。姚叔節(jié)安排沈尹默在預(yù)科講授中國(guó)歷史：“姚先生和我只會(huì)過(guò)這一次，以后就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?！钡诙?，沈尹默見(jiàn)到胡仁源，胡仁源說(shuō)：“我們已經(jīng)曉得你來(lái)了。昨天浮筠對(duì)很多人說(shuō)，現(xiàn)在好了，來(lái)了太炎先生的學(xué)生，三十歲，年紀(jì)輕。”沈尹默：《我和北大》，《文史資料選輯》第六十一輯，中華書(shū)局1979年版，第224頁(yè)。

關(guān)于這番話，沈尹默的理解是：“言下之意，對(duì)北大的那些老先生可以不理會(huì)了?！◇奘潜贝罄砜茖W(xué)長(zhǎng)夏元瑮的別號(hào)，從胡仁源的這句話里就可以意味到，北大在辛亥革命以后，新舊之爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了?！?/p>

事實(shí)上，沈尹默所謂的“新舊之爭(zhēng)”，只是章太炎一派門生故舊對(duì)于比他們更加年長(zhǎng)也更加厚道的“桐城派”的“舊舊之爭(zhēng)”，其結(jié)果是更加具有戰(zhàn)斗力的章太炎派系取得了北京學(xué)界新一輪的主導(dǎo)權(quán)。endprint