郇雪輝

(山東廣播電視大學(xué)，山東　濟(jì)南　250014)

漂泊是人類固有的一種生存狀態(tài)，《辭?！丰屃x如下：隨流飄蕩而停泊，比喻行止無定。這本是人類祖先為了適應(yīng)自然環(huán)境而作出的能動反應(yīng)，后來因習(xí)慣而變成了自主選擇的行為，并伴隨著幾千年的人類文明發(fā)展史走向現(xiàn)代，具體表現(xiàn)為生命實體在物理空間的轉(zhuǎn)換，或心理狀態(tài)和身份意識在精神層面的游離。漂泊作為人類共有的一種生命體驗一直受到作家們的深情關(guān)注，因而在文學(xué)作品中也具有了復(fù)雜多樣的表現(xiàn)形式和文化內(nèi)蘊。

有著部分苗族血統(tǒng)的沈從文是一位有濃重漂泊感的作家。苗族幾千年的苦難漂泊史，以及個人成長過程中輾轉(zhuǎn)不定的行軍生涯、顛沛流離的異鄉(xiāng)生活，使沈從文的內(nèi)心滋生了濃厚的漂泊意識。他把孤獨、寂寞、思鄉(xiāng)、飄零等漂泊的情感體驗融入筆端，展現(xiàn)出了獨特的藝術(shù)風(fēng)格。筆者從流動的意象、漂泊者形象與獨特色彩的渲染三個方面來闡釋沈從文散文中漂泊意識的藝術(shù)呈現(xiàn)。

一、流動的意象

“意象，并不是對外部世界的反映，而是經(jīng)由內(nèi)心體驗而產(chǎn)生的幻想?！盵1]文學(xué)作品中，作者通過意象表達(dá)內(nèi)心的情感體驗，托物言志，借物抒情，從而更好地渲染氣氛，暗喻主題。對意象的選擇與運用，不僅表現(xiàn)了作者的個性，更體現(xiàn)了作者所處時代的特征及文化審美心理。沈從文的散文大多作于民族危亡、社會更替的20世紀(jì)20—40年代，“水”“云”“浮萍”等具有“流動”特點的意象的運用，表達(dá)了他“漂泊”的創(chuàng)作思想。

(一)水意象

“水”在沈從文的散文中含有豐富的漂泊意蘊，它承載著孤獨，寄托著游子的憂思，同時象征了漂泊者生命不息、跋涉不止的求索品格。其中，暗喻“漂泊”主題的水意象主要存在于散文集《從文自傳》《湘行散記》《湘西》中。劉洪濤認(rèn)為，沈從文用水意象，較為深刻地傳達(dá)了自己的審美觀。[2]按作者的審美表達(dá)，筆者將其分為孤獨的水、憂思的水和奔騰不息的水三種類型。

“水”是孤獨的象征。1917—1918年，剛?cè)胛榈纳驈奈谋憬?jīng)歷了所在軍閥部隊的“清鄉(xiāng)”運動，親眼目睹了家鄉(xiāng)人民慘遭殺戮的悲慘社會境況。據(jù)沈從文散文《清鄉(xiāng)所見》記述，在榆樹灣“清鄉(xiāng)”時，他所在支隊共殺了一千多人。在《懷化鎮(zhèn)》中，沈從文駐防懷化期間，其所在部隊殺了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民七百多人。于是，從小有著一顆善良悲憫之心的沈從文開始變得憂郁孤僻，這更增加了他孤身在外的飄零之感。沈從文的行伍生涯幾乎在沅水流域度過，所以“水”成了他孤獨憂郁情感的負(fù)載體，“我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。”[3](320)

“水”是游子憂思的象征。在《辰州》中，不到十五歲的“我”第一次離開家，以補充兵名義隨部隊到達(dá)辰州時，看到“闊闊的江面”，“小小心中升起一分無言的哀戚”。[3](167)“水”寄托了作者離鄉(xiāng)的憂思。1922年，沈從文到北京后，故鄉(xiāng)的“水”就成了他的精神支撐。寄身繁華都市的他，經(jīng)歷了物質(zhì)生活的窘迫、讀書理想的破滅、城鄉(xiāng)文化的沖突，思鄉(xiāng)之情愈加濃郁?！霸谏驈奈牡墓P下，水已不是一個純粹的‘物象’。經(jīng)過人生中的敲擊捶打，它已磨合為一個對湘西揮之不去的眷戀和追憶?！盵4]由此可見，湘西的“水”世界成為他漂泊異地的精神家園。

“水”是漂泊者生命不息、跋涉不止的求索品格的象征。自古以來，“水”就是生命的象征。著名心理學(xué)家、精神分析學(xué)家榮格認(rèn)為，“水”是一個原始意象。沈從文對水意象生命意蘊的感悟正與原始意象的內(nèi)容相契合。作為原始意象的“水”象征著我們?nèi)祟愖嫦仍诼L的歷史中不畏艱難、勇敢向前的生命意志。沈從文在《我的寫作與水的關(guān)系》中，談到了“水”對自己的積極影響：“水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚帆的美夢，刺激我對于工作永遠(yuǎn)的渴望，以及超越普通個人功利得失，追求理想的熱情洋溢?！盵3](138)日夜奔騰不息的水，是沈從文精神上的引領(lǐng)者，引領(lǐng)著他在自我放逐的道路上艱難跋涉，勇敢向前。

(二)云意象

“云”是自然界的景觀之一，因其“漂浮”“變幻不定”“易逝”等特點，成為文學(xué)作品中常見意象之一。沈從文散文中具有漂泊意蘊的“云”意象主要出現(xiàn)在《云南看云》《綠魘》《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》中。

“云”寄托了作者漂泊之路上的失意之感?！毒G魘》作于1943年，時值抗戰(zhàn)歲月，作者客居他鄉(xiāng)(昆明)，親眼所見官僚士紳墮落退化，底層人民食不果腹，他對人類的意志、國家的出路充滿了疑惑。當(dāng)他來到野外的小山地上，看到松樹頂梢馳逐的“白云”及天上聚攏散開的“云影”，再聯(lián)想到現(xiàn)實“無章次人生”，不免失落傷懷。作者通過“云”傳達(dá)了自己精神無所寄托、壯志難酬的孤獨和苦悶。沈從文1942年所作的《水云》中，“我”在青島的海邊對生命的價值和意義展開了哲學(xué)思索，當(dāng)聯(lián)想到“政治糾紛”以及戰(zhàn)爭中百萬人的流血犧牲，“我”在“移動的云影”下變得沮喪而沉默。此時的“云”象征了“我”的不可實現(xiàn)的夢，表達(dá)了青春理想遙不可及的失落孤寂之意。

沈從文通過云的漂浮易逝抒寫了底層人民命運的無所歸依。沈從文在1940年發(fā)表的《云南看云》中，如是感慨：“看到這種云彩時，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發(fā)生‘大好河山’感想，抽象一點將發(fā)生‘逝者如斯’感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。”[3](79-80)作者為什么痛苦？云是單純美麗的，但云下面“討生活”的人并沒有因此得到“精深博大的人生理想”，也沒有因此觸發(fā)“詩的激情”，作者把看到的“云”與地面上處于戰(zhàn)爭炮火中的所見、所聞兩相對照，陷入深深的糾結(jié)與痛苦。城中市民在連續(xù)幾個月的警報中，每天如喪家之犬?！霸啤钡娘h浮的形態(tài)和易逝的宿命象征著四十年代初舊中國底層人民“其生若浮，其死方休”的悲慘命運。

(三)浮萍意象

浮萍因具有懸浮無寄、隨水停泊的特點，自古以來被文人借物抒情，用作漂泊無依、命運不能自主的情感寄托。沈從文散文中的浮萍意象象征著在國家動蕩局勢中人民無法真正把握自己命運的惆悵與無奈。

《一封未曾付郵的信》是沈從文漂泊到北京之后，生活最困難時期的作品。當(dāng)時，作者進(jìn)高校讀書的理想業(yè)已破滅，只能做一名不注冊的旁聽生，生活上又沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，本想靠寫作為生，但投稿又遭遇重重阻力?！拔页闪艘粡埿《鵁o根的浮萍，風(fēng)是如何吹——風(fēng)的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。”[3](4)“浮萍”體現(xiàn)了“我”無家可歸、到處流浪、艱難求生的生存困境。

《小草與浮萍》與《一封未曾付郵的信》創(chuàng)作背景相同，作者把浮萍擬人化，通篇滲透著孤獨、無奈及孤身在外的飄零之感。浮萍所唱的歌：“儂是失家人，萍身傷無寄。江湖多風(fēng)雪，頻送儂來去……”[3](7-8)表達(dá)的正是作者孤身漂泊的艱難處境。

二、漂泊者形象

沈從文的散文中典型的漂泊者形象有知識分子、水手、妓女等，他們或者為了理想自由行走于漂泊苦旅，或者迫于生存壓力游蕩于生死邊緣，或者背離社會道德放逐于人間地獄。他們的生存方式不是固守本土、循規(guī)蹈矩而是流浪遷徙、叛逆冒險，體現(xiàn)了作者對于生存本質(zhì)的思考，即在艱苦的人生道路上，漂泊是生命的常態(tài)，唯有對理想、正義、情感的不懈追求，才能彰顯人性的光輝。按漂泊場所的不同，筆者將這些漂泊者分為都市漂泊者、水上漂泊者、水邊漂泊者。

(一)都市漂泊者：知識分子

沈從文筆下的“都市漂泊者”以蔡威廉、黃玉書、黃永玉等知識分子為代表。他們是社會上的流浪者，也是黑暗舊中國的叛逆者，為了追求理想、尋找生存與文化之根，主動離開家園，在時代的風(fēng)云變幻中尋覓、浮沉。

《記蔡威廉女士》記錄了蔡威廉和丈夫林文錚在戰(zhàn)爭年代艱難的漂泊經(jīng)歷。蔡威廉是中國著名的油畫畫家、美術(shù)教育家。她自幼隨父親旅居國外，專習(xí)油畫，學(xué)成歸國后于1928年在國立杭州藝專西畫任教。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，杭州藝專被迫遷址，從江蘇到浙江，再到江西、湖南、貴州，最后在云南昆明落腳。蔡威廉一家一直隨學(xué)校遷徙奔波，嘗盡了漂泊之心酸苦楚。

《一個傳奇的本事》描述了表兄黃玉書一家顛沛流離、到處漂泊的苦難生活?！捌咂呤伦儭焙?，黃玉書受到年輕積極分子排擠，失去教師職業(yè)，只好到部隊后方留守處作了一個無足輕重的軍佐，后來由于部隊整編，又轉(zhuǎn)到一個環(huán)境惡劣的絞船站作站長，不久在一場小病中郁郁辭世。黃玉書的長子黃永玉自十三四歲便離開家鄉(xiāng)和親人，在廣大世界上漂泊游蕩。他去景德鎮(zhèn)燒過瓷器，去棺材店當(dāng)過學(xué)徒，懷著對美術(shù)的一腔熱忱，最后在居無定所的艱難生活環(huán)境中終于成長為一名優(yōu)秀的青年藝術(shù)家。

以知識分子為代表的漂泊者經(jīng)歷的不僅是身體的流浪，還有精神的流浪。前者以物理空間的遷移為特征，也叫外在流浪，后者以思想及意識的狀態(tài)與原來精神領(lǐng)域相剝離為特征，也叫內(nèi)在流浪。“內(nèi)在流浪比外在流浪更嚴(yán)峻，更引人深思?！盵5]他們在自我放逐游歷的過程中，不斷對精神生命進(jìn)行探索和追尋，在失落與困惑中展現(xiàn)生命意志，在孤獨與絕望中尋覓心靈的皈依。

(二)水上漂泊者：水手

在沈從文筆下，水手是慣常出現(xiàn)的人物形象。沈從文曾估算，湘西的千里沅河，生活著至少三十萬個像《柏子》中柏子一樣的水手。他們在性格上與讀“子曰”的都市人相比有所不同，純樸、樂觀、蠻悍、豪爽、粗獷、多情是他們的共同特征。“水手”這一形象的生存方式、生命強力是作者漂泊意識的藝術(shù)體現(xiàn)。

湘西當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境及經(jīng)濟(jì)需求滋生了水手這種職業(yè)。他們一般都是土生土長的當(dāng)?shù)厝?，迫于生存的壓力，無奈之下選擇這樣一種無生命安全保障的職業(yè)。他們收入微薄，勉強糊口，工作環(huán)境險惡。沈從文在回鄉(xiāng)途中寫給張兆和的信(后結(jié)集為《湘行書簡》)上，曾對水手的艱難生活做了敘寫：“像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！”[6]

水手的生命強力是無畏艱難、勇敢跋涉的漂泊者們共有的生命特征。“讓生命強力在與險惡自然環(huán)境的搏擊中酣暢淋漓，是沈從文在第一個層面上為我們展示的湘西水手的生命形態(tài)?！盵7]水手們盡管生活艱難、但性格樂觀、勇敢蠻悍，充滿對不幸命運的挑戰(zhàn)。在《辰河小船上的水手》中，當(dāng)“我”在返鄉(xiāng)途中聯(lián)想到水手們在生活和工作上的勇敢之處，“在寂寞里不由得不常作微笑”。他們熱情善良、仗義疏財、干活時“毫不吝惜氣力”，作者謂之為“雄強”精神。沈從文認(rèn)為，這正是老態(tài)龍鐘的中華民族的血液里所缺少的進(jìn)取精神，他希望這種精神能補給現(xiàn)代文明，給中華民族的血管里注入新鮮血液。

(三)水邊漂泊者：妓女

妓女是中國文學(xué)史上一個特殊的形象群體。她們是作家們觀照社會文明和社會道德的窗口。“妓女”也是沈從文散文中常見的人物形象，她們大多生活在水邊的吊腳樓上。與其他漂泊者相比，她們雖然有固定的寄居地，但其服務(wù)對象具有無固定性的特點。這一形象的“漂泊”意蘊主要體現(xiàn)為心靈的懸浮無根與無所歸依。

身體自主權(quán)的不可支配性是導(dǎo)致妓女心靈無所歸依的最主要的原因。沈從文散文中的“妓女”大都寄居在長河邊，她們服務(wù)的對象便是從河邊路過的商人、士兵、水手等。與普通家庭婦女相比，她們在“性”上沒有身體的支配權(quán)。她們迫于生存壓力，自我放逐到社會固有的家庭結(jié)構(gòu)之外，靠出賣自己的肉體取悅男性來換取收入。這種生存方式看似是經(jīng)濟(jì)獨立，實則失去的是自己的尊嚴(yán)?！靶允菢?gòu)成人類、構(gòu)成自我完整的不可或缺的部分。當(dāng)它被當(dāng)作一件東西拿走后,人類就變成了一件東西,這是一種不但侵犯人權(quán)而且破壞人的尊嚴(yán)的客體化,而人的尊嚴(yán)是人權(quán)的前提。”[8]一旦喪失了性的支配權(quán)和選擇權(quán)，便喪失了人權(quán)。而喪失人權(quán)的妓女注定在精神上是漂泊的?！兑粋€多情水手與一個多情婦人》中那個“多情婦人”對牛保的真情正是處于漂泊之路上的心靈對于“歸宿”的熱切期盼。

卑賤的社會地位也是導(dǎo)致妓女心靈漂泊的一個重要因素。在《桃源與沅州》中，沈從文通過妓女的死展現(xiàn)了她們卑賤的社會地位。她們沒有丈夫和兒女，生病或者死去沒有任何人可以依靠，“直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣?！盵10](227)即使有的有父母，鑒于女子生前所從事的卑賤行業(yè)，在當(dāng)?shù)厝嗣媲澳樕蠠o光，也只能草草處理后事。

三、獨特色彩的渲染

獨特的悲劇色彩和神秘色彩使沈從文的散文散發(fā)著持久不衰的藝術(shù)魅力。而悲劇色彩、神秘色彩的藝術(shù)呈現(xiàn)都與作者的漂泊意識有著千絲萬縷的聯(lián)系。

(一)悲劇色彩

獨特的個人經(jīng)歷、過早闖蕩世界的飄零之感使沈從文始終關(guān)注悲劇、深懷悲憫。“悲憫情懷是沈從文最基本的散文創(chuàng)作風(fēng)格”，[9]而其悲憫情懷的源頭正是人間的苦難，即悲劇的發(fā)生。沈從文在數(shù)十年的漂泊旅程中，親眼目睹了社會底層人民所經(jīng)歷的種種苦難，他將此作為文章創(chuàng)作的素材，繪出了濃重的悲劇色彩。

悲劇體現(xiàn)在作者看似平靜的訴說中，這是沈從文散文作品的藝術(shù)特色之一。作品中氤氳彌漫的悲劇色彩正是源于對不幸的底層人民的同情與心痛。如在長河上常年漂蕩的水手，在工作時絲毫不惜氣力，但到老了或得了某種疾病，卻只能聽天由命?！疤稍诳沾锘蛱栂滤赖簦簧簿退懔送晔铝??！盵10](263)這看似平靜的敘述背后隱藏著作者對生命的極大同情，同時也暗示了“漂泊者”命運的不可預(yù)知性。還有在地獄一般的礦井里爬進(jìn)爬出的煤礦工人，他們的工作環(huán)境極其惡劣，礦坑隨時可能塌陷或被水淹沒。雖然工作場所是固定的，但生命的無可保障性使他們的精神始終處于無所歸依的游離狀態(tài)。作者對“漂泊者”命運的敘述，不渲染，不抒情，只有簡單現(xiàn)象的描述，但讀完之后，卻能感受到巨大的悲愴，往往引起讀者的反思。

悲劇中透漏著希望之光是沈從文散文的又一特色。沈從文一直深懷“改造民族品性”的理想，在其散文作品中，在敘述完民族墮落的悲劇后，我們能感受到點點希望之光。如《湘行散記》中，在長沙和常德，“我”見到十幾個同鄉(xiāng)青年時，看到他們“頹廢不振萎瑣庸俗”的精神狀態(tài)，“我”似乎看到了家鄉(xiāng)的前途末路。然而，在對家鄉(xiāng)前途充滿失望后，辰州幾個青年軍官“燃起了我另外一種希望”，他們對地方的環(huán)境感到苦悶，并且不像之前同鄉(xiāng)青年的麻木無知，而是會勇敢地振作，這正是作者在“漂泊”歷程中所堅守的求索精神。

(二)神秘色彩

在外人看來，沈從文的家鄉(xiāng)湘西鳳凰是一個神秘的地方。鳳凰人絕大多數(shù)是苗族人，他們大多受苗族半原人的神怪觀影響，“大樹、洞穴、巖石，無處不神，狐、虎、蛇、龜無物不怪?！盵10](378)因此，生命的神秘性影響著每個鳳凰人。

沈從文受“五四”新思想的影響離開家鄉(xiāng)踏上尋找理想的漂泊之路。在繁華都市中，受到了現(xiàn)代工業(yè)社會文明和西方文明的熏染。當(dāng)他帶著新植根于思想中的外界文明的氣息再次回到家鄉(xiāng)后，便在心靈上與家鄉(xiāng)的原生態(tài)文明產(chǎn)生了碰撞。對于家鄉(xiāng)的人神錯綜的神秘生存方式，在《鳳凰》中，他表明了自己的看法：落洞之說表面上是美麗的，但背后隱藏的卻是悲慘的，事實上“是一種變形的自贖”；蠱婆更是一個悲劇的角色，其中的根本原因是“窮苦而寂寞”。在《沅陵的人》中，他更是以諷刺的口吻揭露當(dāng)?shù)赝鈦砉賳T的不作為：“地方真正好處不會欣賞，壞處不能明白，這豈不是湘西的另一種神秘？”[10](341)

沈從文對湘西神秘性的種種理智的敘述表明，多年的漂泊經(jīng)歷使沈從文的人生觀、價值觀發(fā)生了巨大改變。在接受了外界文明的熏染后，他已無法再融入到故鄉(xiāng)的舊有文化中去。這既是異質(zhì)文化之間的沖突，也是安土重遷與流浪漂泊兩種生存狀態(tài)之間的矛盾之所在。

四、結(jié)語

漂泊意識是沈從文散文創(chuàng)作的巨大動力和精神內(nèi)核。漂泊的生存方式給沈從文帶來了孤獨和痛苦，同時也錘煉了他的意志和品格，在其散文作品中體現(xiàn)為懸浮無根的飄零之感、濃郁的思鄉(xiāng)情懷和精神自由的永恒追求。受所處時代影響，漂泊意識是中國現(xiàn)代作家們共有的精神現(xiàn)象。研究沈從文散文中漂泊意識的藝術(shù)呈現(xiàn)，有助于整體觀照20世紀(jì)20年代以來中國現(xiàn)代散文的發(fā)展軌跡和藝術(shù)范式。

參考文獻(xiàn)：

[1][瑞士]卡爾·古斯塔夫·榮格·心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克譯，南京:意林出版社,2014：11.

[2]劉洪濤.沈從文小說新論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2005:85-87.

[3]沈從文.沈從文文集第十卷[M].長沙：湖南人民出版社，2013.

[4]唐方舟.靜水流深如花世界——淺析沈從文散文中“水”的意象[J].文學(xué)界，2012，(08)：50-53.

[5]陳召榮.流浪母題與西方文學(xué)經(jīng)典闡釋[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2006：8.

[6]沈從文.從文家書[M].南京：江蘇人民出版社，2014：29.

[7]康長福.酣暢的生命與至美的人性——論沈從文筆下的湘西水手形象[J].德州學(xué)院學(xué)報，2004，20(05)：41-45.

[8][美]凱瑟琳·巴里.被奴役的性[M].曉征,譯.南京:江蘇人民出版社,2000：30.

[9]姚莉蘋.從悲憫到頌歌——沈從文散文創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)型的思考[J].懷化學(xué)院學(xué)報,2009,28(04)：61-63.

[10]沈從文.沈從文文集第九卷[M].長沙：湖南人民出版社，2013.