崔 光 輝

（南京師范大學心理學院副教授）

作為一名心理學史研究者，面對當下國內研究時，最深的感受是“停滯”。停滯意為遇到阻礙，駐足不前。這個詞有著很強的時間意味。這里先將“阻礙”放在一邊，來看與時間關系更密切的“不前”。需要說明的是，時間未必是向前的，在佛家的世界中，世界是輪回的?！安磺啊辈⒎侵笗r間停止或其他，它更多地意味著，沒有新東西生發(fā)出來。

或許有人會有疑問，心理學史本就是過去的事情，還能研究出什么新內容？心理學史研究者們對此很難茍同，因為這樣一來，研究就沒有任何存在的意義了。研究過去的事情，會有新東西出來嗎？這個問題有著不同的解答。一種解答認為，研究可以揭示出不為學界所知的內容：對歷史來說，是發(fā)生過的；而對學界來說，卻可能是新鮮的。這個回答很精巧，卻容易讓人難過，因為最終還是沒有“新”內容出來。

讓我們回到心理學史本身。這里涉及的關鍵主題，是“過去”。心理學史是關于過去的心理學的人、物、事等?！斑^去”是什么呢？或許從這里，可以找到新的解答。關于過去，有多種理解。一種理解認為，過去是物理時間的一部分。物理時間，如同鐘表指針所指示的那樣，從過去均勻地經過每一時刻，到現(xiàn)在乃至未來。在這一運轉過程中，現(xiàn)在和未來不斷成為過去，過去則永不再來。正是在這種意義上，人無法兩次踏入同一條河流。對于心理學史研究者來說，過去雖無法再現(xiàn)，卻會留下各種痕跡，如當事人的著作、書信、日記等。這些事物成為檔案。研究者通過考察檔案，來推斷心理學的歷史。這種理解與前面精巧答案有著一致的立場。過去就是過去，不會有新的內容出來。

現(xiàn)在讓我們來看另一種理解。這種理解所秉持的，是法國哲學家梅洛-龐蒂晚期的身體現(xiàn)象學觀點。從身體現(xiàn)象學來看，前一種理解中，當事人是抽身而出的，如同萬能的神，從空中打量時間。如果從當事人的經驗出發(fā)，就會發(fā)現(xiàn)，時間并非如鐘表所指示的那樣。例如，在當事人的世界中，過去、現(xiàn)在和未來并非均勻地排列。某些過去可能會縮短，而另一些過去，如刻骨銘心的經歷，可能會無限延長。最令人驚訝的，過去并非已隨風消逝，而是留存于當前。

打個比方，前一種理解將時間假定為一條水平的線，過去、現(xiàn)在和未來的每一時刻都均勻地分布其中；而身體現(xiàn)象學要將這條線豎起來，將時間視作垂直的。這樣，過去就在現(xiàn)在之下；或者說，過去就在當前，只是一直在潛意識中沉默著，沒有浮現(xiàn)出來。錢穆曾說過，世上之所以有鬼，乃是因為在生者的世界中，逝者所使用事物遺留人間，于是便有鬼來替代逝者。①承嚴亮先生告知，謹致謝忱。從身體現(xiàn)象學的視角來看，往事并不如輕煙般散去，而是留存下來，附著于現(xiàn)在。生者睹物思人，其實是往事浮上心頭而已。

梅洛-龐蒂在《可見的與不可見的》一書中，提出“垂直歷史”的概念，來指代身體現(xiàn)象學視角中的歷史。垂直歷史首先意味著，歷史是在當下的，它如同考古發(fā)掘到的遺跡，就在人們腳下。心理學史研究者無法也無須回到過去。歷史可以通過檔案，直接呈現(xiàn)在研究者面前。陸志韋在詩集《渡河》中，收錄了一首題為《我的事業(yè)》的詩：我在困苦的生命里/做登天的事業(yè)。/把已經死去的希望/當作石級。/我還靠這已經死去的希望/同山下的人相接。/再希望幾回，/再失望幾回，/再死幾回，/就可同山頂上得勝的人并立。/或者上帝曉得的，/我的失敗就是我的事業(yè)。讀這首詩時，陸志韋的“事業(yè)”情形，其中的困苦與堅持，躍然紙上。

其次，歷史是無限的。它的浮現(xiàn)是部分的，“猶抱琵琶半遮面”?？傆形粗牟糠?，處于沉默的潛意識深淵中。心理學史研究者如同傅斯年所提倡的，“上窮碧落下黃泉”，從而展開各種不同的研究。有人會關注陸志韋的詩歌與記憶研究的關系；有人會發(fā)掘詩中觀念與社會背景的呼應；還有的會考察陸志韋在科學研究與詩歌創(chuàng)作間的張力。理論視角不同，歷史會浮現(xiàn)出不同的面貌。但無論何種理論視角，都無法窮盡全部的歷史。

最后，歷史處于生成變化中。有關垂直之線的時間比喻是有問題的。梅洛-龐蒂在《可見的與不可見的》書中，使用了時間球莖（bulb）的說法。在時間的球莖中，過去處于潛意識的深淵，現(xiàn)在則變動不居。過去自潛意識中浮現(xiàn)，其實參與到現(xiàn)在的變化中。過去的每一次浮現(xiàn)，都會在當前呈現(xiàn)出不同的面貌。往事浮上心頭，不斷會有新的感受生發(fā)出來，思念因此意味雋永，讓人沉浸其中，流連忘返。研究者從不同理論視角解讀陸志韋的詩歌，其實是歷史沿不同角度的生成變化。理論視角所提供的，乃是歷史生成的不同方向。

心理學史研究因此是創(chuàng)造的過程。研究者以“同情之理解”，帶著切身感受，全心投入到研究中。于是歷史的各種面貌，自深淵中浮現(xiàn)。每一次浮現(xiàn)，都是歷史的一種延續(xù)。心理學史研究者，如同馮友蘭所提出的，在“接著講”歷史。歷史研究由此生生不已，永無止境。

由此來看，當前國內心理學史界的“不前”，問題或許在于心理學史研究者是否沉浸在歷史之中。研究者雖然研究歷史，卻未必全心投入歷史具體情境中。國內學界流行的做法，將心理學史簡化為觀念層面的心理學演進歷程。心理學歷程在很大程度上等同于1879年以來心理學觀念和研究的歷史，尤其是心理學流派的思想史。這種做法最初的學科處境，在于通過引介英語世界心理學進展，為國內心理學重新起步奠基。之后由于英語世界各種心理學新思潮的出現(xiàn)，這種引介在相當長時間內得以茍存。觀念引介停留于觀念層面，對歷史進行抽象和剝離，從而使得豐富的過去無法在當前浮現(xiàn)。當引介告一段落時，研究者不得不面臨長期以來歷史的缺席。

對于心理學史研究來說，重要的是回到歷史的具體處境。研究者所需做的，是以“同情之理解”，突破觀念的藩籬，深入描繪歷史的豐富面貌。在心理學史的深處，人、物、事等都是無限復雜的。1965年，《行為科學史雜志》創(chuàng)刊號登出的第一篇論文，是波林關于萊比錫心理學實驗室創(chuàng)建年份的考證。波林發(fā)現(xiàn)，早期學者對于該年份的描述是多樣的，并非絕對的1879年，即使馮特本人也曾給出不同的答案。當時的心理學，也絕非單純的科學心理學。羅杰·史密斯在所著《諾頓人文科學史》（1997）中指出，當時德國心理學研究的重心在于為哲學提供認識論基礎，馮特、布倫塔諾和狄爾泰均是如此，繆勒和艾賓浩斯更接近科學性形態(tài)的心理學；英國心理學游離于學院外；法國與意大利的心理學則與反對天主教聯(lián)系在一起；美國心理學則關注知識在社會實踐中的運用。

研究者使用觀念時，目的應在于參與到歷史的生成變化中，而非通過觀念遠離歷史，從而使自己陷入停滯的境地。觀念應是歷史得以生成的維度，而非歷史的終結。在梅洛-龐蒂看來，歷史研究應該成為一種詩歌，通過言說來展現(xiàn)歷史的深度。如果通過觀念遠離過去，歷史研究將成為一種獨斷論的理性主義。

最后需要說明的是，歷史的變化并非亂象叢生，它與地理乃至世界天然地交織在一起。世界是永恒的。史鐵生曾在《我與地壇》中說過，世界“以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒”，它在當下“常新”又“始終如一”。心理學史研究者則是這永恒的經歷者和見證者，如同史鐵生筆下的孩子：某一天有人消失了，或許山洼中會跑上來一個孩子，那孩子雖不是這人，卻與這人一樣，是永恒世界綿延的一個片段。這樣就可以理解，心理學史研究者既在歷史的創(chuàng)造中得到滋養(yǎng)，又在歷史的深度中如臨深淵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；既滋味雋永，又永在途中。個中感受，或許如同陸志韋另一首題為《憶Michigan湖某夜》的詩中所寫：

Michigan湖只有萬古的回音，/教我把痛苦的良心，狹窄的私情，/放在一片浪花上，眼望月光盡處。/Michigan送了浪花來，一定會帶浪花去/我眼前一曲沙灘，背后一代柏樹，/在這萬古的聲音中，不向月光訴苦/柏樹，月光，月光，柏樹，/你們是Michigan的，不是我的。/我對面的人，我心頭一切憂慮恐怖/你們是全世界的，不是我的。/我此刻記不得過去，又夢不成將來，/且踏一片浪花，跟萬古的聲音，回到月光盡處。