《愚公移山》這個(gè)典型的中國(guó)故事，出自先秦時(shí)期的《列子》，已然流傳了兩千多年。這一則經(jīng)典，說(shuō)其家喻戶曉、婦孺皆知并不為過(guò)。

然而，當(dāng)我從課堂里聽(tīng)到學(xué)生關(guān)于“愚公愚不愚”“智叟智不智“的討論或辯論,聽(tīng)到諸如”移山不如搬家”“移山不如搞旅游開(kāi)發(fā)”之類的觀點(diǎn)，我還是強(qiáng)烈地意識(shí)到：很多時(shí)候，我們并沒(méi)有真正讀懂這則中國(guó)寓言，而是以功利的現(xiàn)代眼光在解構(gòu)傳統(tǒng)，以膚淺的話題設(shè)置來(lái)粉飾創(chuàng)新。對(duì)于經(jīng)典的輕謾，或許這還只是問(wèn)題之一層。更重要的是，在這樣的解讀里，語(yǔ)文課里的文字體驗(yàn)、文學(xué)情懷與文化根基都面臨著虛化與放逐的境遇。

愚公移山很難，或許這只是一般性的閱讀感受。這種感受是如何內(nèi)蘊(yùn)于文字呢?

“太行、王屋二山，方七百里，高萬(wàn)仞”，此言“山之高大”；“年且九十”此為“年之老邁”；“遂率子孫荷擔(dān)者三夫”，此為“人之稀少”；“叩石墾壤，箕畚運(yùn)于渤海之尾”，此為“器之簡(jiǎn)陋”；“鄰人京城氏之孀妻有遺男，始齔，跳往助之”；此為“援之弱小”；“寒暑易節(jié)，始一反焉”，此為“路之遙遠(yuǎn)”。

山高、年邁、器陋、援寡、路遙。這才見(jiàn)出了“移山之難”。倘若離開(kāi)了文字的品味，空言“移山之難”或漫評(píng)“愚公之愚”，得到的將是什么呢？很可能只是一些飄泊無(wú)根的結(jié)論與標(biāo)簽。

從文學(xué)敘事來(lái)說(shuō)，人物的個(gè)性總見(jiàn)諸其語(yǔ)言、心理與行為。這種古老的文學(xué)自覺(jué)，在《愚公移山》中有著充分的展示。

比如，針對(duì)愚公移山之舉，他的妻子與智叟，所說(shuō)的其實(shí)是同樣兩個(gè)問(wèn)題：一是年邁何以延續(xù)，二是土石何以放置。然而，此二人的立場(chǎng)與態(tài)度卻迥然不同。這種區(qū)別在哪里呢？

試比較這兩段話。

其妻獻(xiàn)疑曰：“以君之力，曾不能損魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”

“甚矣，汝之不惠。以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？”

顯然，妻子出于關(guān)心與體貼，是基于贊同的商量。她尊稱丈夫?yàn)椤熬?，?duì)他的移山之力表示憂慮，對(duì)土石處理提出質(zhì)疑。她的語(yǔ)氣始終是平靜的，理性的。

智叟則不一樣。你聽(tīng)聽(tīng)他的口氣。“甚矣，汝之不惠”。這里與其來(lái)強(qiáng)調(diào)是一種倒裝句，不如說(shuō)它在強(qiáng)烈表達(dá)最強(qiáng)的譏諷與嘲笑，笑愚公缺乏智慧。如此愚蠢，他似乎也沒(méi)有必要客氣地稱愚公為“君”，而是盛氣凌人地直言為“汝”；他也不會(huì)理性地陳述“以君之力”，而是以“殘年余力”來(lái)表達(dá)他的小視與輕蔑；他不說(shuō)“魁父之丘”，而說(shuō)“山之一毛”，以加大其奚落的力度吧?！扒胰缤潦巍迸c“且焉置土石”更為強(qiáng)烈的語(yǔ)氣背后，全是“智叟”的自以為是。

言為心聲。在這里，我們看見(jiàn)的遠(yuǎn)非文字表述上的形式差別，而是文字所傳遞的生命氣息完全不同。

如果我們對(duì)愚公移山這個(gè)經(jīng)典寓言的原旨，或?qū)λ脑⒌拿褡寰裆形蠢斫馍钔?，就離開(kāi)這個(gè)堅(jiān)實(shí)的文本“大地”，去隔空討論“移山好還是搬家好”，在我看來(lái)，這并不是什么標(biāo)新立異，恰好是解構(gòu)思維所帶來(lái)的意義虛無(wú)，是一種無(wú)視幾千年民族精神沉潛其中的虛妄與淺薄。

我們說(shuō)《愚公移山》是地道的中國(guó)故事，就緣于故事里沉淀著中國(guó)文化精神的世代傳承。

其一，中國(guó)文化是基于血緣的家國(guó)倫理文化，它有別于西方的公民契約型文化。愚公欲移山，首先不是訴諸其他，而是“聚室而謀”。其移山的現(xiàn)實(shí)之力來(lái)自家庭，而移山的未來(lái)信心亦來(lái)自“家族子孫”。“雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫”。愚公所信奉是：生命有未來(lái)，而山?jīng)]有；生命無(wú)盡頭，而山有。此即“子子孫孫無(wú)窮匱也，而山不加增”。

其二，安土重遷，乃中國(guó)文化根深蒂固的民族心理結(jié)構(gòu)。

費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》里早有深刻論述。既如此，我們以兩千多年后的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的邏輯去討論愚公何以“不去搬家”，“不去開(kāi)發(fā)”等等，這些觀點(diǎn)與其說(shuō)暴露了現(xiàn)代人的功利思路，不如說(shuō)失去了對(duì)文化最起碼的理解與同情。相較于這個(gè)文本千百年來(lái)所承載的精神文化之重，如此現(xiàn)代解讀卻有著太多不可承受的生命之輕。然而，貌似翻新的話語(yǔ)飄飛，終歸掩飾不了那懸置歷史的失血與蒼白。

其三，在中國(guó)文化里，“愚”并非一個(gè)貶詞，很多時(shí)候，它是對(duì)流俗的抵抗，是一種獨(dú)立自守的精神姿態(tài)。相對(duì)于機(jī)巧、圓滑而言，守拙與守愚更是令人敬重的樸素與本真。因此，在我們的文化里，“愚”并非一個(gè)貶詞，所謂大智若愚是也。古人書(shū)信里，亦不乏愚兄、愚弟、愚友、愚見(jiàn)之類的謙稱。被貶永州的柳宗元，甚至將以門前的小溪命名為愚溪。愚，很可能成為中國(guó)傳統(tǒng)士大夫不同流合污的人格自況。在所有“精致的利己主義者”面前，“智”何嘗不是一種小聰明？而愚何嘗不是一種“大智慧”？

《愚公移山》作為中華民族的一個(gè)精神讀本，已為世世代代所證實(shí)。對(duì)其價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)的理解同樣不可空泛，依然還是回到文本之中。

這里，我想特別說(shuō)說(shuō)這篇文字的結(jié)尾幾句。

“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝。帝感其誠(chéng)，命夸娥氏二子負(fù)二山，一厝朔東，一厝雍南。”

表面看，這個(gè)結(jié)局頗有幾分浪漫與神秘的色彩。與其說(shuō)它浪漫，不如說(shuō)深刻。

如果說(shuō)此前的敘述是現(xiàn)實(shí)的，那么，此處是超現(xiàn)實(shí)的。

如果說(shuō)此前的世界是“人”的，那么，此處的世界是“神”的。

一般說(shuō)來(lái)，神是人間的膜拜和仰望。在這里，我們欣喜地看到人神之間界限被打破，人神共在于一個(gè)世界。

那么，操蛇之神懼怕愚公的關(guān)鍵是什么？不是別的，就是“不已”?！安灰选?，就是不停止，就是持之以恒。換言之，人類的恒心，是連神都會(huì)懼怕的一種力量。

天帝是君臨人間的權(quán)威，他對(duì)愚公的態(tài)度也耐人尋味，道是“帝感其誠(chéng)”。

古人說(shuō)“誠(chéng)外無(wú)物”，捧一顆至誠(chéng)之心而來(lái)，則無(wú)堅(jiān)不摧，不往不勝。

愚公精神之所以令世代景仰，之所以薪火相傳，核心何在？就在于“恒心”與“誠(chéng)心”。憑此力量，人亦可上升為神，神力與人力將融通為一。endprint