路云亭

足球的表演性很強，它可以在媒體的闡釋下逐漸遞進為一種新型的藝術(shù)形態(tài)。足球的直接效益來自獲勝。正因如此，藝術(shù)足球的本體很像一個偽命題，因為任何一場足球比賽都必須接受對手的攻擊，而一旦遭遇失敗，失敗者都會感到無比失落。如果說獲勝是足球競技的終極樂趣，那么足球比賽過程中的自由創(chuàng)造元素就成為一種人類超越性審美力的載體。任何一種足球類型都是為競爭而生存的。換言之，藝術(shù)足球、力量足球以及野性足球都是為競賽而設(shè)計的。不同之處在于藝術(shù)足球體系中的球員更多地兼顧到了在獲勝之外的快樂感，藝術(shù)足球也由此更加尊重創(chuàng)造性的動作體系。藝術(shù)足球的精華在于人體動作的特殊組合以及由此生發(fā)的高度對抗性范式。在現(xiàn)代商業(yè)社會里，藝術(shù)足球的含金量更高，也更容易引起商業(yè)集團的關(guān)注。

1 現(xiàn)代足球造就出一種新型的戲劇語匯

戲劇和體育的關(guān)系一度是模糊的。早在20世紀90年代年就有人關(guān)注到了體育與戲劇的關(guān)系。孫惠柱借助其在美國留學(xué)及工作之機，很敏銳地觀察到了戲劇與體育的重疊性關(guān)系：“歷史上，中國古代從來沒有奧林匹克那樣的專門運動會。那時的體育常常跟戲劇(甚至軍事訓(xùn)練)分不開，秦朝的角抵和漢朝的百戲都既是體育表演又是廣義的尚武戲劇。希臘人卻把體育和戲劇分得清清楚楚。希臘悲劇家在寫沖突時膽大包天，甚至敢讓親娘殺掉女兒，兒子不但殺父，還要娶母，可又都是些動口不動手的謙謙君子。他們作繭自縛，規(guī)定絕不在舞臺上展現(xiàn)殺人。因此，武術(shù)家在光輝燦爛的雅典劇壇找不到一席之地，只有去搞運動。”[1]在孫惠柱看來，武戲便是體育化的戲劇，而體育則是游戲性的表演。在西方人看來是很難理解的。他們所熟悉的那個同樣以劫富濟貧著稱，也被無數(shù)次搬上舞臺銀幕的英國綠林好漢羅賓漢就是一輩子獨往獨來。他們哪里想得到，在中國，就連那個武藝真正‘超人’，天不怕地不怕的猴王孫悟空都只怕一個和尚的緊箍咒。”[1]戲劇和體育的復(fù)雜關(guān)系在儀式學(xué)、行為學(xué)和表演學(xué)的高度得到了很好的溶解。華夏文明中未曾發(fā)育出類似奧運會式賽事體系，完全是文化差異性所致，其中包含表演理念、悲劇精神以及終極關(guān)懷等元素。

在泛表演化的今天，體育的戲劇性問題無法逃過戲劇學(xué)家的持續(xù)關(guān)注。孫惠柱認為：“中文的‘戲’字很妙，既指高臺教化的戲劇，又指玩耍消遣的游戲。英文中也有一個‘play’，意思包括戲劇、劇本、扮演、玩兒、彈(琴)、比賽等等。而且，所有這些詞之間都有內(nèi)在的聯(lián)系?！盵1]當(dāng)今世界上，戲劇雖然在走下坡路，廣義的‘戲’卻是有增無減。在戲劇課上筆者常常給學(xué)生做這樣一道選擇題：和古代雅典戲劇最接近的當(dāng)代人類活動是：(1)去百老匯或類似的大劇場看戲；(2)在家看電視或錄像；(3)去體育場看或者參加比賽；(4)去教堂做彌撒。正確的答案是(3)。”[1]孫惠柱的思考在21世紀初才得到真正的回應(yīng)。研究人類學(xué)的中國學(xué)人開始探討體育賽事的表演本性問題?！艾F(xiàn)代體育賽事與古代戲劇表演是如此的相似：在體育中你能感受到戲劇中的一切。運動場就是劇場，運動員就是演員，運動場上的觀眾就是劇場上的觀眾。 在這里，我們似乎看到比戲劇更為真實的悲劇與喜劇。比戲劇主人公更真實的英雄與小丑——或許是發(fā)現(xiàn)體育賽場只有英雄沒有小丑，賽場上的觀眾把自己變身為劇場中的小丑。給自己涂上假面，打上花臉——當(dāng)他們?yōu)檫\動員鼓掌歡呼、吶喊助威時，誰能說他們不是劇場中重要的一員？ 誰能說他們不是心甘情愿為戲劇中的主角作陪襯的配角？”[2]時至今日，足球評論中仍可見到類似表演之類的術(shù)語。關(guān)注足球的作者在描述1986年世界杯期間時就使用過“表演”的字眼?！?月1日，阿根廷隊在墨西哥城的奧林匹克體育場同有‘太極虎’之稱的韓國隊展開較量。比賽一開局，馬拉多納就沉著地居中策應(yīng)，幾次給對方造成威脅。當(dāng)時，韓國隊派出12號球員死盯馬拉多納。這位球員在有著高超的個人球藝的馬拉多納面前，顯得十分笨拙和遲鈍，跟不上馬拉多納的節(jié)奏。馬拉多納開始了他的個人表演。”[3]大多數(shù)講述馬拉多納足球生涯的書都將其動作細節(jié)當(dāng)成主體，而表演性語匯一直充斥其中?！半p方戰(zhàn)成1比1平之后，意大利隊知道采用防守戰(zhàn)術(shù)是無法對付馬拉多納的，便又改變戰(zhàn)術(shù)，幾乎是全體球員一擁而上，圍住馬拉多納群起而攻之。但是，這只球就像粘在馬拉多納身上一樣，總是在他的腳下滾來滾去。在觀眾的歡呼聲中，他個人的技術(shù)水平發(fā)揮到了極致。此時就像一場個人表演賽，對手一直圍著他轉(zhuǎn)，卻無從下手。最后雙方以l比l握手言和?！盵3]2011年8月19日西班牙超級杯比賽，時任皇馬教練的穆里尼奧曾經(jīng)對巴薩的教練比拉諾瓦有肢體攻擊行為。比拉諾瓦在接受《先鋒報》采訪時曾說：“穆里尼奧從來不談足球，這是我們很不喜歡的。一個教練之所以想成為主角，是因為他在球員時代沒有享受過這一點。對穆里尼奧的球隊，你不能奢望得到美學(xué)上的享受，不能期待他們踢得很好。”[4]比拉諾瓦使用了主角的概念，并且將其和教練員聯(lián)系在一起?；蜀R方面也使用了電影術(shù)語?；蜀R的發(fā)言人表示：“如果說我們是惡人的話，那也不是電影中唯一的反派。”[4]皇馬無意為自己作完全清白的辯解，皇馬的旨意僅僅在于證明自己并非唯一的反派。它要說明的是對方也和自己一樣，有過類似的錯誤。皇馬的發(fā)言人所使用的更是典型的電影術(shù)語。

體育是人體行為，其自身的動作感蘊含有一種自然的真實性。競技體育具有很強的對抗性。人們觀看體育競技時很容易派生出主觀傾向性。這種傾向性帶有人類與生俱來的關(guān)于友善與敵意的原始思維元素。于是，一種奇異的現(xiàn)象頓然出現(xiàn)，人們觀看沖突類戲劇時會產(chǎn)生正角與反角的對立感。這種現(xiàn)象揭示出人內(nèi)在的妖魔感和神圣感的對立情態(tài)。人們在觀看競技賽事時，也會產(chǎn)生類似的印象。換言之，觀看體育賽事的觀眾很難做到徹底的中立化。兩相映照，體育賽事的戲劇性效應(yīng)在人類自身的心靈世界里看似永無消弭。

關(guān)注競技的表演性無疑是一種極富感性化元素的文化選擇?！案偧歼\動表演的身體呈現(xiàn)卻是在相互競爭中進行的。在競技場上的每一個競技者都朝著勝利而努力，而勝利是唯一的。這就決定了競技者之間的表演合作方式只能是競爭，其表演指向在于對人類本真的表達。但是，競技運動領(lǐng)域的競爭是文化的競爭，是和平的競爭。它既不同于以滅絕對方為目的的戰(zhàn)爭方式的競爭，也不同于以獲得更大經(jīng)濟利益為目的的經(jīng)濟方式的競爭。競技運動的勝利者是人們所歡呼的，但是如果競技者對自己的生命進行了真實而完整地詮釋，即使沒有取得勝利的結(jié)果，同樣能得到人們的贊揚和歡呼。”[5]其實，競技體育的聚會功能理應(yīng)成為其顯性的效用?！案偧歼\動中的社會交往首先表現(xiàn)為個人(或群體)之間的交往。如競技者與欣賞者之間心靈的共鳴，欣賞者會為了他所喜愛的競技者大聲吶喊助威，而且不會錯過每一次精彩的競技演出；欣賞者與欣賞者之間通過成立體育迷協(xié)會實現(xiàn)社會交往；競技者與競技者既有同伴的幫助和協(xié)作關(guān)系，又有對手的競爭和挑戰(zhàn)關(guān)系；競技者與指導(dǎo)者之間的交往是一種指導(dǎo)與合作，也是權(quán)威的表達與情感的交流；競技者與裁判員之間的交往表現(xiàn)為表演者和評價者的關(guān)系，他們之間以競賽規(guī)則為基準(zhǔn)而相互合作、相互理解。競技運動系統(tǒng)中存在的交往關(guān)系不完全等同于現(xiàn)實生活，往往能使生活中復(fù)雜的交往關(guān)系得以升華?！盵5]足球的普世性為其傳播與擴張?zhí)峁┝藙恿Α！坝捎谧闱蜻\動在國際間、民族間的交流沒有障礙，這種文化符號受到人們的普遍歡迎。足球俱樂部的老板、球隊的球員、介紹足球的媒體、狂熱的球迷，最能理解‘地球村’這個名詞的真正含義。列寧說過，‘憑著《國際歌》的旋律，可以找到自己的戰(zhàn)友’，而在足球場上，兩個陌生的球迷只要鐘愛同一支球隊，幾秒針內(nèi)便成為‘同志’，成為鐵哥們。在這個領(lǐng)域里所實現(xiàn)的宣言、章程、條約、規(guī)則和裁判法，是溝通這個‘地球村’，維持其和睦生存的‘語法’。國際足聯(lián)恐怕是全世界最具權(quán)威的國際性組織機構(gòu)。它的令行禁止讓聯(lián)合國這個政治性組織機構(gòu)常常羨慕不已?！盵6]

“體育與表演藝術(shù)分屬兩大范疇。狹義的體育，指身體教育，即以強身、醫(yī)療保健、娛樂休息為目的的身體運動；廣義的體育指體育運動，包括身體教育、競技運動、身體鍛煉三個方面，所以體育屬體育學(xué)范疇。而表演藝術(shù)則屬于藝術(shù)學(xué)范疇，指必須經(jīng)過表演而完成的藝術(shù)，如戲劇、電影、電視、音樂、舞蹈、曲藝、雜技、魔術(shù)等等?！盵7]跳出傳統(tǒng)的舞臺表演范疇，則可以將表演劃分為經(jīng)典演出和非經(jīng)典演出?！氨硌菔窃谔囟ň秤鰞?nèi)的可能性存在，是外在于日常生活的。代表性的觀點是，表演只是戲劇舞臺上的事情。戲劇舞臺、電視電影領(lǐng)域都屬于特定的領(lǐng)域。‘表演學(xué)’(有關(guān)表演的學(xué)問)、‘表演系’(表演訓(xùn)練的制度化機構(gòu))和‘表演專業(yè)’(表演職業(yè)的前期準(zhǔn)備)都屬于這些領(lǐng)域。從經(jīng)濟學(xué)的角度看，也只有這個領(lǐng)域才存在著表演的投入(學(xué)業(yè)與演出投資)和產(chǎn)出(觀眾的數(shù)量和票房收入)的計算問題。日常的生活被表演排斥在外，一道鐵門將表演與日常生活隔離開來?！盵8]“在人類歷史發(fā)展的長河中，出現(xiàn)了不同類型的表演現(xiàn)象，其中最具代表性的就是藝術(shù)范疇的戲劇、電影、舞蹈等表演和體育范疇的競技運動表演。前者作為藝術(shù)活動是客觀社會生活在舞臺的反映，演員以身體動作對生活劇本進行表達，反映了藝術(shù)家對社會生活的一種審美；而后者是以身體競爭方式進行對抗性的活動，是人類最直接、最本質(zhì)、最強烈的生命表現(xiàn)。兩者的核心本質(zhì)都是需要通過身體來進行表達，在根本點上是一致的，而且在題材和內(nèi)容上具有相互融合的傾向?！盵5]可見，大型足球賽事早已朝著文化關(guān)懷的方向轉(zhuǎn)移，鏡像足球則完成了功能再造過程，并朝著綜藝類、戲劇類、動作影片之類的文化形態(tài)轉(zhuǎn)型。

質(zhì)疑競技體育具備戲劇性的論點一直存在?！坝杏^點認為，戲劇無疑是傳統(tǒng)藝術(shù)門類的一種，在戲劇中，演員的競爭不存在于同情境之中。在音樂或者戲劇中的藝術(shù)表演者是被期望盡最大努力去增加美感質(zhì)素的。與這個目標(biāo)相斥的‘競爭’并不合適，會被冠以‘非音樂’、‘非戲劇’的斥責(zé)。一個演員絕不應(yīng)該讓同場景里的另一個演員看起來更糟。事實上，音樂和戲劇中也有競賽——但是不同的競爭者并不包含在同一個表演中。在表演中，美感價值是最重要的，演員有義務(wù)協(xié)助同場景里的其他人表現(xiàn)得更好。然而體育的所有參與者中，我們無法找到擔(dān)任增加集體美感職責(zé)的那個人。如果體育中的競賽者沒有一個人是把增加集體美的感受放在第一位，這又怎么能說體育是一門藝術(shù)呢？”[9]但是，此類觀點顯然并未注意到各類藝術(shù)之間的相通性，也未嘗注意到鏡像時代對各種現(xiàn)場表演藝術(shù)的重組性功能。在社會表演學(xué)大肆風(fēng)行的時代，體育的表演性屬性早已不再是一種神秘之像?！绑w育不是戲劇，但是，它可以被看作是戲劇。然而，說體育不是戲劇，并不意味著體育不能偶爾的有戲劇性或者引人入勝的情節(jié)，也不是說運動員就不能將自己看作是一種在自己項目中展示水平的演員。體育競賽不只是競爭者之間的相互廝殺，透過美學(xué)的觀點，在良好的體育活動中，運動員不僅僅是在進行平等的戰(zhàn)斗和公平的競爭，他們應(yīng)努力將同情境運動作品中所有運動員的技能和智慧發(fā)揮到極致?！盵9]體育轉(zhuǎn)向戲劇的原理十分簡單。體育的心理教育功能為其儀式化的圍聚功能所取代，體育的身體鍛造動能為其炫耀功能所代替，體育的強者心態(tài)為爭霸類主題的電視節(jié)目所統(tǒng)攝。于是，體育終于屈從于時代大潮，成為了鏡像時代的一種分支性的工具，并最終演進為一種觀賞類對象。體育的工具論并非一種異化，而是體育本身在自然進化過程中的功能重構(gòu)過程。

“雖然體育與表演藝術(shù)并非同類，但二者卻有著十分密切的聯(lián)系。一則，因為表演藝術(shù)具有美育功能，而這種美育功能又與體育功能共同成為德、智、體、美全面發(fā)展教育中兩大重要組成部分，而且這兩大重要組成部分又與德育、智育密切相關(guān)：二則，21世紀是一個多元交匯的時代，各種事物彼此互相滲透、互相融合的程度、力度、廣度、深度，均屬前所未有。而現(xiàn)代體育發(fā)展的方向是不斷將競技與藝術(shù)、力與美、智慧與激情結(jié)合，從而使體育成為具有最多愛好者、最多參與者、最具活動力和生命力的文化活動。所以，體育與表演藝術(shù)的雙向交融，就成為當(dāng)今世界的一大主要時代特征?！盵7]足球是一種游戲，也是一種頗具現(xiàn)代性理念的娛樂，但足球在道德感化、行為示范以及精神教育方面的功能依舊存在。

西方社會表演學(xué)家曾將足球觀眾的觀球行為歸結(jié)為一種日常性儀式。“很多社會腳本上演于家中。人們居住的家，可以看作是扮演每天日常儀式的一個舞臺，例如刷牙、為工作做準(zhǔn)備、或是看足球競賽。”[10]足球的現(xiàn)代化過程幾乎變成了鏡像化過程，足球在走向現(xiàn)代社會的同時，其內(nèi)在的觀賞價值得以無限度地激活。足球不僅成為現(xiàn)代工業(yè)與信息社會中的一種主要精神過濾器，還使得其觀眾得以在特定的時空中重溫人類原生態(tài)時代的生活方式。足球為過早異化的人類社會提供了一種原生態(tài)的保障體系。

2 新媒介時代拓展出現(xiàn)代足球的鏡像維度

對觀眾而言，現(xiàn)場足球與鏡像足球充滿了差異感。兩種不同的傳輸渠道制造出差異較大的二維足球文化。美國傳播學(xué)家詹姆斯·凱瑞認為：“傳播的起源及最高境界，并不是指智力信息的傳遞，而是建構(gòu)并維系一個有秩序、有意義、能夠用來支配和容納人類行為的文化世界?！盵11]足球有游戲性，它也本該是一種較為超脫的文化，但是，足球觀眾相對偏執(zhí)的情緒以及強勢集團的有意介入會使得足球產(chǎn)生出一種額外的社會負面效力。它甚至?xí)偈棺闱蛞绯鲇螒虻能壍?，進入社會或文化領(lǐng)域，并促使整個社會偏離既定的發(fā)展程序。足球自身因此也會異化，而異化后的足球?qū)γ癖姷挠绊懞芸赡鼙日嬲膽騽疫€要更為嚴重，因為戲劇的本質(zhì)是虛構(gòu)，而足球的本質(zhì)是真實。戲劇性思維給足球自身戴上了枷鎖，因為它忽視了足球中最為精彩的法系價值，并給足球注入了大量的隨意性元素，導(dǎo)致足球法系的破裂，并最終締造出一種極度異化的足球形態(tài)。

好在足球還有豐富的世俗化元素，足球一直在尋求一種非宗教化的存在空間。足球的職業(yè)化道路便是一種商業(yè)社會的產(chǎn)物，其在運行的過程中無時無刻不在散發(fā)著市場化的氣息。質(zhì)言之，商業(yè)足球始終為一種足球的高度表演化的發(fā)展動能所驅(qū)使。足球的表演化現(xiàn)象催生出更多的足球明星，這些明星宛如影視明星一樣，擁有大藝術(shù)家一般的聲望和榮譽。巴薩的伊涅斯塔屬于并不顯山露水之人，卻仍舊為編織巴薩的精致球風(fēng)起過重要作用，媒體對其贊美可謂不吝其辭?！耙聊顾裉斓膬赡_助攻，讓球迷看了如同口嚼蜜糖般幸福陶醉。世界第一強隊稱號怎么來的，不是11條硬漢打得頭破血流拼來的，還就是如伊涅斯塔今天所展示的那樣，如飛舞花叢中的蝴蝶一般，你未必能看清他的形，卻能感受到撲爍之間別樣的華彩。兩次助攻，兩次足球場上藝術(shù)而銷魂的杰作，第一次是腳后跟的順勢一擼，原本戰(zhàn)報寫成磕球，但這個磕字，絕對體現(xiàn)不出伊涅斯塔處理此球時的柔順度，配合打到一定層次，不看人的傳球，不看球的對球處理，都可以很順利的做出。”[12]即便多么不具備攻擊性的球員也會沾染上特別的表演性的風(fēng)采，從而朝著影視明星一般的路徑轉(zhuǎn)移。足球自身的表演性內(nèi)涵一直在發(fā)揮著一種潛在的作用。

足球是世界第一運動，類似世界杯這樣的超級大型體育賽事，幾乎無可避免地要成為媒體用來營造頂級鏡像世界的原始材料。足球的世界杯幾乎成為一種專屬的稱謂。換言之，人們習(xí)慣上談到的世界杯或許包括了籃球、排球、乒乓球，但是，在普泛化的足球世界里，唯有足球的世界杯才稱得上是一種世紀頂級的標(biāo)配性足球符號，人們或許為此而忽略了其他的賽事?！暗搅?0世紀90年代，世界杯金杯的魅力已經(jīng)徹底征服了全世界，一場足球比賽的勝負在大家心中有時已經(jīng)超出了足球本身。人們對世界杯冠軍的渴望就如同一場魔戒搶奪戰(zhàn)。為了得到魔戒，足球場上功利味道漸濃，藝術(shù)足球全面潰敗，每一支參加世界杯的隊伍只有一個目標(biāo)——大力神杯?！盵13]如此規(guī)模的足球賽事，在媒介人的眼中卻充滿了表演藝術(shù)的多元品質(zhì)。世界杯如此，而重大的俱樂部賽事同樣具有類似的傳播效應(yīng)。瓜迪奧拉領(lǐng)導(dǎo)的巴薩與瓜迪奧拉的老師貝爾薩執(zhí)教的畢爾巴鄂競技隊的一場比賽也達到了戲劇類型化的高度。

西班牙《國家報》也表示，畢爾巴鄂競技和巴薩在圣馬梅斯球場樹起了一座足球豐碑，兩隊打出了一場令人難忘的比賽。無論是畢爾巴鄂競技還是巴薩，都有著很好的足球品味，瓜迪奧拉和貝爾薩聯(lián)手奉獻了一場音樂會，他們以相同的節(jié)奏唱響足球之歌。足球場上，節(jié)奏十分瘋狂，球員們展現(xiàn)了不可思議的頭腦，無法比擬的足球，每位球員都必須奉獻自己最好的版本，兩位教練也使出渾身解數(shù)，要爭取比賽的勝利。無論是巴薩還是畢爾巴鄂競技，都沒有放棄自己的足球思路，巴薩靈活多變，畢爾巴鄂競技跑動積極，將節(jié)奏放在球隊的力量中，這是“貝爾薩制造”的標(biāo)志。[14]

影像媒體在傳播諸如足球類的競技項目時具有很大優(yōu)勢?，F(xiàn)代媒介集團是一個龐大且?guī)缀鯚o孔不入的機構(gòu)。為了實現(xiàn)傳播效應(yīng)的最大化，媒介集團幾乎無所不用其極，于是，一種現(xiàn)象經(jīng)常且反復(fù)出現(xiàn)了。“電臺、電視臺的評論員充當(dāng)聽眾或觀眾的‘同伙觀眾’；他們是紐帶，通過他們，能夠提高人們對運動員的認同。評論員大肆渲染比賽中的動作，添油加醋；他們散布‘內(nèi)部消息’、分析各種策略、繪聲繪色地對運動員進行描述、美化比賽、宣揚比賽的重要性?！盵15]足球的動作性溝通了經(jīng)典戲劇的動作唯上的理念。別林斯基曾說：“戲劇的動作應(yīng)當(dāng)集中在單獨一種興趣上，再沒有其他的興趣。”[16]人人都知道哈維在巴薩所起的決定性作用。假如將哈維堪看作是巴薩的中場發(fā)動機的話，那么伊涅斯塔則算得上是巴薩的備用發(fā)動機。瓜迪奧拉曾對哈維說：“你會讓我退役，但伊涅斯塔會讓所有人退役?！盵17]正是這位伊涅斯塔在2010年南非世界杯決賽中為西班牙隊打入了唯一的制勝球，伊涅斯塔也贏得了包括巴薩死地皇馬在內(nèi)的所有西班牙人的尊重，伊涅斯塔就此獲得了超越地域范疇的榮譽，媒體無以避免地使用戲劇性語匯來形容這位小個子球星?！罢劦揭聊顾藗兯坪醺蚪驑返烙谒鳛楣糁袌鰰r的一些疏導(dǎo)性演出，比如快到難以看清的拉球轉(zhuǎn)身擺脫、比如很難防御并到位率很高的背身球門的左右外腳背彈傳、殺到禁區(qū)內(nèi)如同切菜般利落的連續(xù)過人，當(dāng)然還有教科書般的長距離直線送球。若要談到進球，伊涅斯塔似乎沒那么多可以歌頌的地方，但他的進球，如同網(wǎng)游里那些很難得到的寶貝，一旦被爆出，基本就是人見人愛的精品?！盵17]齊格林斯基曾對伊涅斯塔稱贊有加：“你可以以任何方式把皮球傳給他，他總能以最輕松的方式調(diào)整和控制好皮球。這是純粹的技術(shù)?！盵18]齊格林斯基對哈維也有評價：“這是教科書般的球員，他做出的決定總是完美的。”[18]如果將巴薩比作一支樂曲，哈維很可能擔(dān)當(dāng)現(xiàn)場指揮的角色，梅西則是第一小提琴手，而巴薩的教練只能擔(dān)當(dāng)樂隊總監(jiān)的角色。

對知名球星的贊美莫過于戲劇化描述。伊布曾經(jīng)這樣評價梅西：“梅西是特別的。他所做的都只能在游戲里看到。我看到了他打進赫塔菲的第二粒進球，這是難以置信的，神奇般的破門。他現(xiàn)在回來了，看起來進球欲望十足。我很享受觀看他踢球。”[19]哥倫比亞的球星羅德里格斯在巴西世界杯上有上佳的表現(xiàn)，從而贏得了媒體對他的關(guān)注，媒體曾將其與電影明星相提并論。“因父母鐘愛007電影而得名的詹姆斯-羅德里格斯出生于1991年，18歲便在阿根廷班菲爾德展露頭角，此后轉(zhuǎn)會波爾圖并迅速成為最炙手可熱的球星。2013年以瞠目結(jié)舌的4 000萬歐元價格轉(zhuǎn)會到法甲土豪摩納哥。在法甲聯(lián)賽中，羅德里格斯也同樣不減風(fēng)采，是摩納哥收獲法甲亞軍的重要力量?！盵20]對足球的的表演性解讀還有很多。2013年4月10日，歐冠1/4決賽中德國的多特蒙德3比2逆轉(zhuǎn)西班牙的馬拉加之后，主帥克魯普曾說：“這種感覺就好像我們已經(jīng)贏得了冠軍獎杯?！盵21]歐足聯(lián)官網(wǎng)中文站則對其作出了描述：“而在經(jīng)過一場戲劇性的逆轉(zhuǎn)之后，多特蒙德淘汰馬拉加成功晉級半決賽?！盵21]現(xiàn)代足球正在以多元化的身份融入現(xiàn)代社會?，F(xiàn)代足球的主體性價值體現(xiàn)在5方面：其一，個性的炫技性表演，這是一種難得一見的景象；其二，球隊的逆轉(zhuǎn)，它構(gòu)成了足球賽事最為令人驚心動魄的現(xiàn)象；其三，宏大的場面性抗?fàn)巿D式；其四，繁難復(fù)雜的傳球、射門線條組合；其五，出人意料的射門表演。

小羅的球風(fēng)感染力非常強，不僅球迷對他的表演如癡如醉，他的隊友們也對他的表演非常欣賞，欣賞到經(jīng)常在訓(xùn)練里模仿小羅風(fēng)格的程度。不得不承認，在小羅以及梅西、哈維、埃托奧等技術(shù)流球員的影響下，巴薩很多球員的球風(fēng)都有所改變。最為典型的就是德科在波爾圖時，德科曾被稱為“最不像巴西人的巴西人”，因為他的風(fēng)格實在太樸實了，加盟葡萄牙國家隊也沒有使他的風(fēng)格有所改變，但在巴薩和小羅相處了一年多后，德科的球風(fēng)也開始“花”起來了。過人和傳球也不再像波爾圖時代那樣一板一眼，在球場上也不再像以前一樣只會板著一張老臉踢球了。小羅和隊友們那種對足球最本真的追求，給球隊注入了一股清新的空氣，這也是如今巴薩激情足球的原動力。[22]

競技足球的極限性體現(xiàn)在很多維度，其中包括了現(xiàn)場足球和以鏡像與語言為主體的媒介足球。每當(dāng)足球中的這些內(nèi)容完全釋放出來之后，媒體、觀眾與球員就會在一種歡樂共同體中產(chǎn)生共鳴性互動，足球的原始性價值便隱含于這種可以生產(chǎn)快樂的機制里。且以現(xiàn)場足球為例，從復(fù)雜的社會生活中可以看出，游戲狀態(tài)中的人往往更容易滋生出超凡的想象力。美國思想家帕特里夏·奧伯德·約翰遜在評價伽達默爾的游戲理論時認為：“伽達默爾強調(diào)游戲并不因此而成為觀眾的對象。伽達默爾以戲劇為例。在英語中，戲劇也是一種游戲。演員在舞臺上被吸引到表演(游戲)中，游戲?qū)τ谶@些‘演員’來講，是一種自我表現(xiàn)。但它還是一種為觀眾的表現(xiàn)?！盵23]

足球是一種擁有典型空間的體育項目，體育的空間性決定了其戲劇性。莫瑞曾對現(xiàn)代足球的媒體影響力作過評述：“足球比賽在60年代已成為收視率最高的電視節(jié)目。此前電視觀眾主要看的卻是正劇、喜劇、新聞和音樂劇，以及拳擊這樣的體育比賽項目。對這種比賽攝像，并不需要在很大的場地上追著比賽焦點滿場跑。隨著收視質(zhì)量的提高，即便是刮風(fēng)下雪，電視也能收到令人滿意的圖像，而攝像機也趨向便攜式和廣角拍攝，因而電視臺的體育節(jié)目越來越多，也越來越受歡迎。足球同音樂一樣，是不受語言限制的，因而很容易向其他國家傳播。從60年代起，電視制作人便不得不去適應(yīng)這種變化中的需求，如在足球比賽延時時，必須相應(yīng)地更改節(jié)目時間表。與此同時，民主國家里，那些原來從未對體育比賽表示過任何興趣的政客們，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)把自己同體育相聯(lián)系的話，會給自己贏得諸多好處?！盵24]且以世界杯為例，幾乎每一屆世界杯都會締造出驚人的大片效應(yīng)。2014年的巴西世界杯就制造過這樣的奇景。“除了千百萬涌入賽場或徘徊于場地外的球迷，還有遍布全球的幾十億電視觀眾，使得世界杯成為全世界最大的一次‘圍觀’。”[25]

3 藝術(shù)足球?qū)騽”硌莸挠邢扌蕴娲?/h2>

包括足球在內(nèi)的競技體育自身的審美性正在獲得越來越多的人的認可。競技的藝術(shù)觀賞價值一直是現(xiàn)代商業(yè)體育存在的主要元素?！盁o論體育還是藝術(shù)，都能夠通過自我表達，從而獲得審美體驗和審美回應(yīng)。當(dāng)然這些充滿風(fēng)格的自我表達都是要建立在熟練掌握技能的基礎(chǔ)之上?！盵9]換言之，從商業(yè)文化的角度看，看似單純的審美對象同樣也會成為商品。因為，第一，不管有用勞動或生產(chǎn)活動怎樣不同，它們首先都是人體的機能。而每一種這樣的機能不管內(nèi)容和形式如何，實質(zhì)上都是人的腦、神經(jīng)、肌肉、器官、感官等等的耗費。這是一個生理學(xué)上的真理。第二，說到?jīng)Q定價值量的東西，即這種耗費的持續(xù)時間或勞動量，那么，我們不能否認，這種勞動量可以十分明顯地同勞動的質(zhì)區(qū)別開來。在一切社會狀態(tài)下，人們對生產(chǎn)消費資料所必要的時間必然是關(guān)心的，雖然在不同的文明階段上關(guān)心的程度不同。最后，一旦人們以某種方式彼此為對方勞動，他們的勞動也就取得社會的形式?！盵26]在商品經(jīng)濟時代，高品質(zhì)的游戲很難成為一種完整的公益活動，它還是一種文化，具有明確的商品屬性。“現(xiàn)代體育的構(gòu)成可以被視為把成人游戲規(guī)范化和商業(yè)化的一種嘗試。”[27]其實，只要細研現(xiàn)代足球的發(fā)展方向即可發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代足球一直呈現(xiàn)出歐洲理性主義與原始巫教主義相融合的格局。足球中的原始巫教傳統(tǒng)與數(shù)碼時代的大數(shù)據(jù)足球的融合，構(gòu)建出現(xiàn)代足球的兩大支柱。如果將巴西足球看成是巫術(shù)足球、宗教足球、藝術(shù)足球的話，那么，德國足球則是一種高度理性化的大數(shù)據(jù)時代的足球。德國足球獲得2014巴西世界杯的冠軍，理由極為豐富，但主要緣由還在于其迎合了大數(shù)據(jù)時代的基本趨勢。“大數(shù)據(jù)互聯(lián)網(wǎng)時代的世界杯，技術(shù)的變革深深地改變著德國足球的進程，推進著世界足壇的發(fā)展。德國強大的背后，所依賴的科學(xué)技術(shù)的支撐、數(shù)據(jù)體驗的搜集和轉(zhuǎn)化、新思維的運用和更新，讓足球不再是單純的游戲，更像是產(chǎn)品，是互聯(lián)網(wǎng)時代最具張力的工業(yè)化產(chǎn)品。阿根廷、巴西不是敗于人，而是敗于新技術(shù)革命下的足球新思維和新手段。”[28]表面上看，德國足球在2014年巴西世界杯上的成功得益于德國文化中固有的理性主義、鐵血精神、鋼鐵紀律以及巴薩式傳控技術(shù)等諸多元素的融合，但這種融合的風(fēng)險一直存在。中國論者曾以諧謔筆法揭示出德國足球的險境。“失去傳統(tǒng)的德國隊也面臨著尷尬，那就是關(guān)鍵時刻頂不住。順風(fēng)順?biāo)臅r候，德國足球可怕得令人顫抖，可一旦遇到強敵，沒有了魯梅尼格、馬特烏斯、卡恩這種鐵血隊長的德國隊，就完全變成了一群勒夫的‘媽寶’。上屆世界杯面對西班牙時的軟弱還歷歷在目，希望這一回德國隊能爭口氣，要不然，我就只好把苗阜相聲里的那句臺詞送給他們：娘娘，風(fēng)浪太大了(請用陜西話讀出來)?！盵29]德國足球以其高度的理性主義引領(lǐng)世界足球朝著大數(shù)據(jù)時代邁進?！芭f的西班牙足球帝國走向沒落，新的德意志王朝強勢崛起，但他們賴以雄霸天下的，卻都是傳控足球TIKI-TAKA。年輕的德國戰(zhàn)車已接過老化的斗牛士軍團的班，憑借升級版的傳控足球成為世界足球第四次技戰(zhàn)術(shù)革命的新旗手，而這場以快速思考、提前計算為核心的技戰(zhàn)術(shù)革命，也已明顯成為世界足球最先進的戰(zhàn)法和浪潮。”[30]巴薩的傳控技術(shù)幾乎達到了足球世界中的極致?！肮系蠆W拉不同一般的打法特點是近似于橄欖球式的控球，巴薩的球員們常常是在非常狹窄緊湊的空間下移動，彼此之間非常貼近，他們會不停地倒腳傳球，甚至不吝于后傳到守門員巴爾德斯那里。在對阿森納的比賽中他們曾經(jīng)一度連續(xù)控球1分40秒?！盵31]德國足球原本就具備冷峻、鐵血、嚴明的紀律性等傳統(tǒng)優(yōu)勢。這種優(yōu)勢都很容易轉(zhuǎn)移為一種大數(shù)據(jù)時代的足球模式。“冠軍德國隊是巴西世界杯上表現(xiàn)最令人震撼的球隊。從首戰(zhàn)4∶0大勝葡萄牙，到半決賽不可思議地7∶1擊潰東道主巴西隊，德國戰(zhàn)車在勒夫的精心調(diào)教下似乎已經(jīng)升級為全新的‘宇宙戰(zhàn)車’，做到了‘宇宙隊’巴薩的傳控踢法與傳統(tǒng)德式?jīng)_擊型踢法的完美融合。他們在打法的整體性、系統(tǒng)性和觀賞性上均比其他球隊要高出一個檔次，甚至在實用性上也不會輸給荷蘭、阿根廷這樣在本屆杯賽上堅持實用主義和依靠王牌明星個人發(fā)揮的球隊?！盵30]德國足球融合了21世紀世界流行技戰(zhàn)術(shù)的強點并最終熔鑄成一種高效的足球體系，如此的足球模式很可能成為數(shù)據(jù)化時代的足球類型。楊華曾經(jīng)分析阿根廷與德國的成敗對于世界足壇格局的影響。“梅西率隊捧杯的積極意義被結(jié)果無情否決。如果，我是說如果阿根廷奪冠，一個新球王橫空出世，繼續(xù)捍衛(wèi)南美大陸的魔幻，同時也是對天才、對英雄，對天馬行空想象力的禮贊。面對代表森嚴秩序、代表編程指令的德國，阿根廷若勝利也更人性化、更史詩化一些?！盵32]高曉松認為拉美國家充滿了詩性?！袄绹页錆M詩性還表現(xiàn)在其他藝術(shù)方面，如探戈、桑巴、排簫等，只不過是棲身于美國好萊塢，拉美的詩性還表現(xiàn)在足球上。這些國家的球員踢起球來都像詩人，與歐洲球隊的講究紀律、戰(zhàn)術(shù)相比，拉美球隊更多出現(xiàn)靈光閃現(xiàn)情形。我們說，不是每個國家的大多數(shù)人熱愛詩，更多是少數(shù)知識分子，而拉美則是個例外。”[33]南美洲的詩性化狀態(tài)是一種生活態(tài)，而非經(jīng)過矯揉造作修飾的一種美學(xué)形態(tài)，其與歐洲大陸的境況不盡相同。2014年的德國足球顯示了少見的吸收外來文化的良性機能，恰是冷峻而理性的德國足球在吸收了大量南美足球的優(yōu)點之后，最終釀造成一種新型的世界潮流。德國足球的先進性正體現(xiàn)在大數(shù)據(jù)時代的精確配合層面。

很難說巴薩足球是巴西足球的翻版。較諸巴西足球，巴薩足球多了幾分現(xiàn)代性、數(shù)據(jù)感和邏輯性。相反，巴西足球更帶有魔幻性、未知性和非理性。當(dāng)人們將視線移出原汁原味的桑巴足球之后，所能看到的最好的足球只能是巴薩足球了。巴薩足球的創(chuàng)新點體現(xiàn)在多方面，但巴薩有其自身的足球哲學(xué)，那就是自己控制足球，讓對手跟著球跑動，而跟著球跑動的一方總是被動的。處于防守狀態(tài)的人始終無法擺脫假想中的死亡威脅，從而產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，而過多的激素分泌會在短時間內(nèi)消耗掉大量體能，并最終導(dǎo)致意志渙散、精神崩潰。2006至2015年的9年間，巴薩4奪歐冠冠軍，憑借的就是那樣的一套充滿奇幻色彩的技戰(zhàn)術(shù)體系。而2014年的德國則成為巴薩風(fēng)格的延伸?！斑@種超級控球優(yōu)勢和高速傳接的作用同時體現(xiàn)在進攻和防守兩方面：在進攻上，一直通過傳控來調(diào)動對手防線會極大消耗對手的體力、耐心、信心和注意力，從而逐漸撕裂對手防線，而其短傳滲透的高速型、連續(xù)性和滲透線路的曲線性、多變性、足令對手眼花繚亂、防不勝防；而另一方面在防守上，又可以讓長時間得不到球的對手空有明星球員卻有力使不出，在大量的空跑中消磨了自己的球感和狀態(tài)，在疲于奔命中喪失了反擊的銳氣?！盵30]2014年世界杯期間的德國隊出人意外地做到了這一點?！霸趦?nèi)在特點上以球場上的提前思考和預(yù)先計算為核心驅(qū)動力，尤其強調(diào)球員在無球狀態(tài)下要時刻通過提前的思考和計算來設(shè)計好控球、傳球和跑位的線路。不論攻防都是如此，從而實現(xiàn)‘無中生有’、‘有無結(jié)合’的至高境界！如果說以前足球世界所津津樂道的‘人球合一’僅限于有球狀態(tài)的最高水平，那么傳控足球則實現(xiàn)了有球和無球狀態(tài)的最高水平，是‘人、球、思維三者合一’的至高境界?！盵30]

任何一支足球隊在重大賽事中的失敗與勝利都會構(gòu)成加冕儀式，而很多儀式都具有參與者的身份變化、地位生降以及威權(quán)勢力轉(zhuǎn)移之類的因素。如2014年巴西世界杯半決賽德國以7∶1的大比分擊敗巴西后，中國的媒體認為：“世界杯上最具羞辱性的比分就這樣誕生了，而且是當(dāng)今世界最強之一的巴西隊。有人驚呼，巴西足球之所以如此被德國羞辱，是因為中國足球附體?！盵34]德國戰(zhàn)勝巴西完成了德國的臨時性加冕儀式，中國媒體的這種解讀方式值得關(guān)注，其諷刺語匯中夾雜著諸多中國元素。巴西在爭奪季軍的比賽中再度失利，應(yīng)當(dāng)被認為是一種喪失足壇既有地位的廢黜儀式，和中國足球并無直接之關(guān)聯(lián)度。巴西足球在中國有很好的名聲，那些哀嘆巴西失利中國足球論者只不過是在借題發(fā)揮?！斑B續(xù)完敗于德國和荷蘭腳下，驕傲的巴西足球不僅在家門口丟掉了冠軍和尊嚴，也失去了作為世界頂尖強隊矗立在世界足壇巔峰的資格?！盵35]足球受眾的形成具有隱秘色彩。面對心儀的足球隊的失敗，以電視足球觀眾為主體的人士往往需要在審美領(lǐng)域內(nèi)獲得一種自我發(fā)現(xiàn)、隱性再造與精神重塑的程序，借以恢復(fù)其自然的心性。中國人迷戀桑巴足球的理由很多，當(dāng)年的中國人很可能在充滿陌生化的桑巴足球語境中發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)在的力量，從而尋找到了心理的安慰，并在極短的時間內(nèi)完成了從普通電視觀眾到足球電視觀眾的完型過程。

電視對體育項目的傳輸幾乎具有決定性作用。在美國文化占據(jù)統(tǒng)治地位的當(dāng)下，世界上不少體育迷選擇了觀看籃球而非足球。由于籃球誕生時間較晚，籃球也具備了更多的現(xiàn)代性?！皣鴥?nèi)的體育傳統(tǒng)和信仰還比較淡薄，習(xí)慣于‘隨大波’，喜歡的體育項目忠誠度不高、多元性不夠?；@球的火爆很大程度上是因為姚明閃耀NBA，是NBA文化對中國體育的入侵。其實NBA在美國本質(zhì)上屬于黑人文化，但在國內(nèi)則是被貼上嘻哈、扮帥、張揚的個性標(biāo)簽。更強調(diào)團隊配合的足球，無法滿足新一代年輕人表達自我的欲望，他們覺得足球太枯燥、太乏味，缺少一次接一次的高潮?！盵36]在人類中心主義者看來，足球中存在著一種自我約束乃至自我束縛的物質(zhì)，它抗拒人類的常態(tài)進化方向。足球很可能過度抑制了手臂的能量，具有病態(tài)的美感，從而不具備人類進化的常態(tài)性價值?；@球和足球顯示出人類進化的截然相反的路向，它也導(dǎo)致兩種擁躉勢力的高度對抗。但是，籃球迷和足球迷很少因為擁戴不同的項目而產(chǎn)生沖突。籃球和足球分屬于不同質(zhì)地的賽事文化，體育項目之間的差異性可以導(dǎo)致一種歧視性的花絮。這種花絮毫無科學(xué)性可言，僅可以制造出一些戲劇效果。

4 結(jié)語

絕對嚴苛的法系締造出現(xiàn)代足球，而高度自由、自信與自足的文化環(huán)境造就了足球的可視性形態(tài)。足球在此語境中獲得了長足的進步。足球可能是一種純粹的競技游戲，還可以是一場政治表演，抑或又可能成為一種人類進化過程中的身體試驗行為。足球無限度的擴張力就隱藏在其不確定的動機之中。鏡像時代的足球更是實現(xiàn)了多重藝術(shù)活性元素的重組程序，人類有幸看到了視覺藝術(shù)偉力的無限度擴張的景觀。足球在鏡像時代獲得了更大的生命展示空間，足球由此而不再是一項孤立的游戲，而是一種全新的表演性藝術(shù)。足球的道德感化、精神重構(gòu)以及智能開放的功能也正在悄然地發(fā)揮作用，并日漸獲得現(xiàn)代人的強力關(guān)注，足球的未來之路也將會在這樣的空域內(nèi)得到延展。現(xiàn)代足球在法系精神的支配下發(fā)育出了高度而合理的對抗性內(nèi)質(zhì)，還在表演學(xué)的境遇里再現(xiàn)了原始初民時代的經(jīng)典生活方式。足球遠非運動之母，而足球卻是所有體育項目中最具升華性的項目。

參考文獻：

[1] 孫惠柱.游戲與競賽——戲劇和體育的聯(lián)想[J].戲劇藝術(shù),1997(1):41～42,38.

[2] 汪曉云.人類學(xué)視野中的戲劇與體育[J].戲劇藝術(shù),2016(4):13.

[3] 德榮.馬拉多納[M].延邊:延邊大學(xué)出版社,2003.

[4] 塞爾吉奧.穆帥承認耍陰招不對 瓜帥被曝起身三罵皇馬替補席[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2011-08-19/11445709715.shtml.

[5] 方千華.競技運動表演論[M].北京:人民體育出版社,2008.

[6] 王干.青春憂郁[M].南京:江蘇人民出版社,2002.

[7] 潘蘭芳.體育與表演藝術(shù)的雙向交融[J].四川戲劇,2006(6):103～104.

[8] 李政濤.表演：解讀教育活動的新視角[M].北京:教育科學(xué)出版社,2006.

[9] 車錦途.貝斯特之后體育與藝術(shù)關(guān)系研究評述[D].山東師范大學(xué),2015.

[10] (美)馬克5范5多恩,艾佛特5范5羅能,奧簡5德5威利斯.表演中的環(huán)境敘事——用科技激勵日常生活表演.何怡璉譯.引自(美)理查5謝克納,孫惠柱.人類表演學(xué)系列：人類表演學(xué)與社會科學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008.

[11] (美)詹姆斯·W.凱瑞.作為文化的傳播：“媒介與社會”論文集[M].丁未譯.北京:華夏出版社,2005.

[12] 趙巍.巴薩兩個瞬間見證一銷魂大師 足球場上玩起了閉眼魔術(shù)[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2011-12-04/08055854726.shtml.

[13] 高仁.傷感戀曲1990[J].足球俱樂部,2006(3):48.

[14] 伊萬.西媒體：足壇豐碑！史詩對決！ 巴薩畢爾巴鄂載入史冊[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2011-11-07/10275819588.shtml.

[15] (美)杰·科可利.體育社會學(xué)——議題與爭議[M].管兵,劉穗琴,劉仲翔,何曉斌譯.劉精明審校.北京:清華大學(xué)出版社,2003.

[16] 別林斯基.關(guān)于《暴風(fēng)雨》.引自中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編著.古典文藝理論譯叢(卷1)[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010.

[17] 孟巍.出手便是世界波！ 巴薩劃時代雄才憑啥不拿金球[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2010-12-13/07315363278.shtml.

[18] 伊萬.巴薩水貨曝猛料：伊布罵哈維小白是小丑 梅西外星人[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2014-07-30/10577272186.shtml.

[19] 北江戶川.伊布：梅西做的只有游戲里才能看到 大羅C羅都是傳奇[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2014-01-20/09236989020.shtml.

[20] 柏亞舟.南美007一戰(zhàn)成名 4000萬妖星把歐洲最佳防線打成渣[EB/OL].http://2014.sina.com.cn/news/col/2014-06-15/05515492.shtml.

[21] 歐足聯(lián)官網(wǎng)中文站.多特主帥驚呼不可思議 馬拉加：原來漂亮就是長傳沖吊[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/ucl/2013-04-10/06256510325.shtml.

[22] 楊健.巴塞羅那：激情沖向冠軍[J].足球俱樂部,2006(4):34.

[23] (美)帕特里夏·奧伯德·約翰遜.伽達默爾[M].何衛(wèi)平譯.北京:中華書局,2003.

[24] (英)比爾·莫瑞.世界足球史話[M].鄭世濤譯.北京:光明日報出版社,1998.

[25] 陳晨曦,顏歡.再見，世界杯[N].人民日報,2014-07-15.

[26] (德)卡·馬克思.資本論.引自中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集[M].第四十九卷.北京:人民出版社,1982.

[27] (英)格雷姆·伯頓.媒體與社會：批判的視角[M].史安斌譯.北京:清華大學(xué)出版社,2007.

[28] 鄭晉.再見巴西、再見青春，生活繼續(xù)，世界杯就在不遠的2018[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_48e8cb8c0102v0bz.html.

[29] 牛角.娘娘，風(fēng)浪太大了[N].新文化報,2014-07-13.

[30] 鄭道錦.新德國 新浪潮 新傳控主義[EB/OL].https://tieba.baidu.com/p/3167413554?red_tag=1835946832.

[31] 加里波第.國米密探悄臨諾坎普緊盯梅西 穆帥暗釀“巴薩攻略”[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/g/2010-04-09/10194929052.shtml.

[32] 楊華.德國的不幸是永遠不會誕生梅西[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/zl/football/blog/2014-07-15/0810/3871668296/e6c4f8480102uxo4.shtml.

[33] 高曉松.拉美足球具有詩性[EB/OL].http://news.163.com/14/0628/07/9VQEATFC00014AED.html#from=relevant#xwwzy_35_bottomnewskwd.

[34] 丁丁.巴西1∶7被德國狂辱是因國足附體[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_49b486130102uxqy.html.

[35] 王浩宇,張強.新華社：巴西在家門口“降級” 需走出人才斷檔窘境[EB/OL].http://2014.163.com/14/0713/17/A1259S36000505HF.html.

[36] 楊華.中國人越來越不喜歡足球了？[EB/OL].http://sports.sina.com.cn/zl/football/blog/2014-08-11/0904/3871668296/e6c4f8480102v00q.shtml.