陳洪金

1

在麗江古城，直爾車瑪一邊忙著招呼客人，一邊打理她客棧里那個(gè)本來(lái)就已經(jīng)非常整潔的柜臺(tái)。一陣忙亂的腳步聲過(guò)后，客棧里很快恢復(fù)了平靜。直爾車瑪回到客棧小小的院子里，往我面前的茶杯里續(xù)上茶水，開(kāi)始向我講述她與瀘沽湖的往事——

2

直爾車瑪回到瀘沽湖畔的時(shí)候，在落水村口看到了卓瑪。來(lái)不及回家，她便拉著卓瑪?shù)氖?，在瀘沽湖邊坐下來(lái)，親熱地說(shuō)個(gè)不停。直爾車瑪高中畢業(yè)以后，在麗江古城里開(kāi)了一家客棧，工作忙起來(lái)的時(shí)候，半年左右才能回一次家。不忙的時(shí)候，一個(gè)月回家一次。卓瑪跟她一樣，一直在外面跑，兩個(gè)人就像兩只候鳥(niǎo)，在外面的世界里飛來(lái)飛去，很少能夠見(jiàn)一次面。然而，兩個(gè)人知道，她們?cè)?jīng)是很好的朋友，小學(xué)和初中時(shí)候都是同桌同學(xué)，一起讀了九年的書(shū)以后，卓瑪回到瀘沽湖邊，直爾車瑪?shù)綄庉蹩h民族中學(xué)繼續(xù)讀了三年高中，然后又讀了三年大專，最后在麗江工作生活。直爾車瑪?shù)目蜅＝?jīng)常接待一些想要從麗江去瀘沽湖的游客，但是她總是把他們介紹給客棧隔壁的旅行社，自己在麗江古城里安安靜靜地經(jīng)營(yíng)自己的客棧，所在就很少回瀘沽湖了。這次回瀘沽湖，是因?yàn)橹秲航Y(jié)婚，母親叫她早些回來(lái)幫忙，她就提前兩天回到了瀘沽湖邊。其實(shí)，她也知道，為了侄兒的結(jié)婚，母親和大姐早就已經(jīng)在準(zhǔn)備了。她回到瀘沽湖，只不過(guò)是一個(gè)母系大家族在這樣一個(gè)重大日子里的大團(tuán)圓。所以，當(dāng)她在落水村口見(jiàn)到早年的同學(xué)卓瑪，也就不忙著回家去與親人們團(tuán)聚，卻在瀘沽湖邊跟卓瑪聊起天來(lái)。

最近幾年，瀘沽湖熱鬧起來(lái)了，每天都有很多游客流連在這里，讓瀘沽湖寧?kù)o不再，卻也給瀘沽湖邊的摩梭人家?guī)?lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)收入。卓瑪在瀘沽湖上給游客劃船，此刻，她的船就在身邊的湖水里輕輕地漂蕩著。在談話里，直爾車瑪慢慢地知道，卓瑪是為了一個(gè)人才剛剛回到瀘沽湖邊的。那個(gè)人，也是她們當(dāng)年在永寧中學(xué)讀書(shū)時(shí)候的同學(xué)，叫農(nóng)布。然而，直爾車瑪早已忘記了這個(gè)人長(zhǎng)什么樣子。那是一段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。直爾車瑪和卓瑪整天都呆在一起，在課堂上是同桌，每一個(gè)人的一舉一動(dòng)都逃不脫對(duì)方的眼睛，在課外，她們也是形影不離，彼此成為對(duì)方的影子，見(jiàn)證著各自學(xué)生時(shí)代的青蔥歲月。放學(xué)后，她們一起走在從學(xué)校到家的路上，路邊盛開(kāi)著鮮艷的格?；ǎ齻兘?jīng)常把花采來(lái)，互相幫忙，把格桑花插在對(duì)方的頭上，或者用格?；ň幰粋€(gè)花環(huán)，戴在頭上，彼此欣賞一番，才回到各自的家里，幫母親做活。每到學(xué)校放假，兩個(gè)人相約了，趕著各自家里的牛羊，去附近山里去放牧。在山坡上，兩人在草地里追逐，唱歌。

卓瑪比直爾車瑪大兩歲，不知從哪里學(xué)來(lái)兩首情歌，哥啊妹啊唱個(gè)不停。直爾車瑪聽(tīng)得滿臉通紅，嗔怪她不知從什么時(shí)候變得不正經(jīng)了。歌聲在卓瑪嘴里一遍一遍地唱著，直爾車瑪竟然也學(xué)會(huì)了。但是，她不好意思唱出聲來(lái)，只在心里一遍一遍地唱著。在牧場(chǎng)上唱，在溪水邊唱，在巖石上唱，在森林里唱，在石橋邊唱，即使在夜晚快要睡著的時(shí)候，她也會(huì)在枕頭邊輕輕地唱著，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)到，只有她自己，一直在用心地唱。每一個(gè)詞語(yǔ)，無(wú)數(shù)次在她的唇齒間滑動(dòng)著。她的沉默，見(jiàn)證了一首歌讓她曾經(jīng)如此地迷念。

3

過(guò)了幾天，直爾車瑪才知道，卓瑪要過(guò)成人禮了。那天傍晚，太陽(yáng)正要向著山邊落下去，卓瑪突然想起了母親要她早點(diǎn)回家的叮囑。于是，直爾車瑪和卓瑪就把羊群從山坡上收攏來(lái)，往落水村的家里趕?；氐酱蹇谧楷敿业臅r(shí)候，卓瑪?shù)哪赣H把直爾車瑪留下來(lái)，讓直爾車瑪家的羊自己沿著村路回去了。直爾車瑪沒(méi)有多說(shuō)，跟往常一樣，絲毫也沒(méi)有客氣。整個(gè)落水村都知道，兩個(gè)女孩形影不離，她們經(jīng)常睡在一張床上，一起吃飯，一起做作業(yè)，一起上學(xué)。這一天，卓瑪?shù)哪赣H做了一頓豐盛的晚餐，讓兩個(gè)女孩吃得滿口生香。就在她們吃晚飯的時(shí)候，還有一些女孩子，也來(lái)到卓瑪家里，跟她們一起說(shuō)話、打鬧。這些女孩子，有的是卓瑪家的親戚，有的是卓瑪?shù)暮门笥?，有的是卓瑪家隔壁的女孩。在吃飯的過(guò)程中，直爾車瑪發(fā)現(xiàn)，卓瑪家突然多了好些男人，一個(gè)駝背的長(zhǎng)者，卓瑪?shù)哪赣H叫他舅舅。一個(gè)年輕一些的漢子，是卓瑪?shù)木司恕＿€有一個(gè)老者，是落水村有名的達(dá)巴。另外，還有幾個(gè)人，直爾車瑪不認(rèn)識(shí)，她悄悄地問(wèn)卓瑪，卓瑪也說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

天很快就黑下來(lái)了，一家人吃完晚飯，各自忙著自己的事情。卓瑪和直爾車瑪收拾好碗盞，就回到卓瑪?shù)姆块g里去，在搖曳的燈光下，卓瑪神情凝重，但又沉默不語(yǔ)，她知道，這個(gè)晚上對(duì)她很重要。所以，她跟直爾車瑪躺在溫暖的被子里，一直望著屋頂，想著心事。直爾車瑪目不轉(zhuǎn)睛地看著卓瑪?shù)哪槪杏X(jué)到有些茫然，也有些好奇。她知道，摩梭女孩長(zhǎng)到十三歲，就要舉行成人禮。但是，她從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)成人禮是一個(gè)什么樣子的。她之所以在這個(gè)晚上跟卓瑪睡在一起，沒(méi)有回到自己家里去，就是想親眼看看卓瑪?shù)某扇硕Y。她只知道，摩梭女孩的成人禮過(guò)了以后，就可以穿上非常漂亮的裙子，可以跟村子里的小伙子一起跳舞、對(duì)歌，一起在夜色下面情意濃濃地相愛(ài)。她在心里想，卓瑪穿上裙子是個(gè)什么樣子，她自己穿上裙子又會(huì)是什么樣子。卓瑪非常漂亮，肯定會(huì)有許多小伙子喜歡卓瑪，但是，她自己，直爾車瑪，一個(gè)普通而平凡的摩梭女孩，即使穿上裙子，也會(huì)有人喜歡嗎？想著這個(gè)問(wèn)題，直爾車瑪心里有些忐忑，也有些惆悵。但是，一個(gè)晚上都快過(guò)去了，直爾車瑪看到夜空一片漆黑，燈光下的卓瑪卻一直沒(méi)有睡，燈光照著她鵝蛋形的臉，顯得特別好看。

直爾車瑪很快就睡著了。卓瑪坐在燈光里，靜靜地等待著一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

村子北面終于傳來(lái)一只公雞長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴叫聲。卓瑪?shù)哪赣H的腳步聲從祖屋那里傳來(lái)，很快就到了卓瑪?shù)姆块g門(mén)口。母親輕輕推開(kāi)房門(mén)，看到燈光下的卓瑪，拉起她的手，往祖屋走。卓瑪看了看早已熟睡的直爾車瑪，跟著母親來(lái)到了祖屋。

在這里，我的敘述將暫時(shí)停下來(lái)，對(duì)摩人的居住環(huán)境作一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。對(duì)此，摩梭人學(xué)者拉他咪·達(dá)石曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇題為《摩梭人的住屋》的文章，在文章里，他說(shuō)：

摩梭人的住屋依山傍水而居，依山傍水是為了便于上山放牧和便于下地勞作。摩梭房屋星落棋布，家屋與家屋、村莊與村莊、寨子與子寨用一道道低矮的圍墻相隔，雞犬之聲相聞，互相往來(lái)十分方便。形成一道高原盆地迷人的風(fēng)景線。

摩梭房屋主要為木結(jié)構(gòu)。四面用削過(guò)皮的原木兩端砍上馬口鑲嵌而成，俗稱“木楞房”，屋頂蓋4尺左右長(zhǎng)，7—8寸寬的木板，俗稱“黃板”，“黃板”上壓石頭以防被大風(fēng)卷走。

摩梭房屋一般為四合院落，分母屋(摩梭語(yǔ)稱“依咪”)，經(jīng)堂(摩梭語(yǔ)稱“嘎拉依”)，花樓(摩梭語(yǔ)稱“華骨”)，還有門(mén)樓、也稱騎門(mén)樓（摩梭語(yǔ)稱“搓哦”）。母屋是摩梭家屋集體成員的活動(dòng)中心，是祭祀、議事、炊事、接待客人的地方。經(jīng)堂，樓上為家屋敬供佛像、家屋喇嘛的住屋和進(jìn)行佛事活動(dòng)的地方?；牵饕┏赡昱泳幼?。騎門(mén)樓是堆放雜物以及門(mén)洞穿過(guò)的地方。摩梭家屋的大門(mén)，朝東方或朝北方，以朝東為多。摩梭家屋的院壩一般都比較大，可以做“甲搓”（摩梭的舞蹈）的場(chǎng)地。

摩梭母屋的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，母屋后設(shè)夾壁層，儲(chǔ)藏糧食和堆放雜物之用。母屋左側(cè)（上室）房間為家屋婦女的起居室，兼保管糧食或其他食品之用。右側(cè)（下室）房間用來(lái)做大灶間，用于釀酒、磨面、舂米等，并放置磨、碓等生產(chǎn)工具，母屋門(mén)前走廊間，放置水槽，水槽有石槽和木槽兩種。

母屋內(nèi)，有上火塘和下火塘。上火塘主要放置一個(gè)火塘和一個(gè)祭祀場(chǎng)域——“斯托”?！八雇小毕旅娴幕鹛羶蛇呇b有木板，可做家屋男性成員睡覺(jué)的地方?！八雇小鄙厦娣胖糜心λ笙让竦膱D騰及供品。下火塘設(shè)有一個(gè)火塘，火塘上方有鍋莊石和供放祭祀物品的平臺(tái)，火塘左側(cè)房壁上有壁櫥，放置茶具、酒具以及其他食用品。鍋莊所靠的壁上，有一幅用泥塑成的、或用木雕雕成的浮雕、或用顏料繪畫(huà)成的圖像，其上有日、月、星、火苗、九個(gè)或七個(gè)海螺、金元寶、銀元寶、寶貓等，摩梭人稱“雜吧啦”，也就是火塘神，火塘邊的右側(cè)房壁，稱“祖母床”供家屋年長(zhǎng)且具有威信的老人休息睡覺(jué)?；鹛羶蛇叄袃筛笾?，分左柱右柱，左柱為男柱，右柱為女柱。又稱金柱和銀柱。摩梭人在砍這兩根柱子的時(shí)候，必須取自同一棵樹(shù)，頂部的那一段為左柱，根部一那一段為右柱。在舉行成年禮時(shí)，男孩子在左柱旁舉行，女孩子在右柱旁舉行。

在這個(gè)凌晨，祖屋里的火塘正在熊熊燃燒，火光把祖屋照得非常明亮，如同一個(gè)盛夏的正午。溫暖的光焰把每一個(gè)人的身影都照得清晰可見(jiàn)。卓瑪?shù)淖婺缸谧嫖堇锼?jīng)常坐的那個(gè)位子上，面帶著慈祥的微笑。卓瑪走進(jìn)祖屋的時(shí)候，她向卓瑪輕輕地招手，卓瑪走到她身邊，她便把卓瑪攬?jiān)趹牙?，撫摸著卓瑪?shù)念^，輕輕地說(shuō)：“我們家的卓瑪長(zhǎng)大了?！痹诨鹛吝?，祖母低眉垂目，開(kāi)始念起了一段從達(dá)巴那里學(xué)來(lái)的經(jīng)文。念珠在祖母的手掌里不停地滑動(dòng)著，經(jīng)文伴隨著念珠的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓卓瑪隱隱約約地聽(tīng)到，村子里那個(gè)比卓瑪?shù)淖婺高€要年長(zhǎng)的老達(dá)巴，教卓瑪?shù)淖婺傅哪嵌谓?jīng)文，在向摩梭人的祖先傾訴：一個(gè)摩梭人的女孩終于長(zhǎng)大了，她將成為瀘沽湖邊的一朵格?；ㄒ粯用利惖呐樱诟衲放竦谋幼o(hù)下，她的身體將會(huì)如同瀘沽湖畔的土地一樣肥沃，她的眼睛將會(huì)如同瀘沽湖里的湖水一樣清澈，她的腰身將會(huì)如同森林里的松樹(shù)一樣健壯。念完一段又一段經(jīng)文經(jīng)文，時(shí)間就在這冗長(zhǎng)而凝重的經(jīng)文里過(guò)去了。時(shí)間到了清晨，初升的太陽(yáng)從瀘沽胡東面的山頂上升起來(lái)，村莊依然是靜悄悄的。這時(shí)候，卓瑪?shù)木司税醽?lái)大豬膘肉和一袋糧食，放在祖屋里的女神柱旁邊，卓瑪?shù)哪赣H牽著卓瑪?shù)氖郑屪楷斦驹谝粔K豬膘肉上，給她舉行穿裙子禮。母親拿出早已準(zhǔn)備好的衣服，幫卓瑪脫去平平時(shí)穿的長(zhǎng)衫，再幫她穿上金邊交領(lǐng)右開(kāi)口黑金絨短上衣，穿上天藍(lán)色百褶長(zhǎng)裙，扎好寬繡花紅腰帶。穿好了色彩鮮艷的裙子，母親又用黑毛線、黑色絲編成大弱子幫卓瑪盤(pán)頭，纏大包頭，還在大辮盤(pán)頭上戴了一朵紅花。

身著新妝的卓瑪一臉興奮，一臉羞澀。母親，祖母、舅舅都在看著她，因?yàn)樗谶@一天開(kāi)始正式長(zhǎng)大成人，紛紛祝福她。最疼愛(ài)她的祖母，從懷里掏出一對(duì)綠瑩瑩的耳環(huán)，放在她手里，告訴她，從此，她將是瀘沽湖邊的一個(gè)女人了，格姆女神將會(huì)保佑她，讓她一輩子幸福平安。她的母親也從懷里掏出一只玉手鐲，親自給她戴在手腕上，那只帶著母親體溫的玉手鐲，讓她深深地感受到了一個(gè)大家庭如同瀘沽湖一樣寬廣而深厚的愛(ài)。

那個(gè)晚上，直爾車瑪睡得特別香。雖然她對(duì)卓瑪?shù)某扇硕Y懷著濃烈的好奇心，想要親眼看看這個(gè)成人禮究竟是什么樣子。但是，因?yàn)樗粋€(gè)漫長(zhǎng)而又沉重的睡夢(mèng)，她還是沒(méi)有如愿。當(dāng)她從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，天早已亮了，窗外的格姆女神山已經(jīng)被陽(yáng)光照耀得一片金黃。她揉揉眼睛，扭過(guò)頭來(lái)，看到直爾車瑪躺在身邊，睡得那么香甜。她特別擔(dān)心直爾車瑪借過(guò)了自己的成人禮，趕緊把她推醒。直爾車瑪從睡夢(mèng)里醒來(lái)，兩眼惺忪地看著直爾車瑪。直爾車瑪焦急地說(shuō)：“你的成人禮！你的成人禮！”卓瑪懶洋洋地說(shuō)：“早已結(jié)束了，本來(lái)要叫你一起去的，看你睡得像頭小豬，不忍心叫醒你?！敝睜栜嚞斴p聲驚叫了一聲，懷著滿腔的遺憾，倒在枕頭上，又沉沉地睡去了。

4

天亮的時(shí)候，卓瑪帶著直爾車瑪去村子背后的山林里去提山泉水。卓瑪?shù)淖婺咐狭?，沒(méi)有什么愛(ài)好，就是喜歡喝那股山泉水。卓瑪從她很小的時(shí)候開(kāi)始，就為祖母提山泉水，早已形成一個(gè)習(xí)慣了。每天清晨，卓瑪就提著那把鋁壺，一路奔跑著向山林里跑去，提了山泉水，又蹦蹦跳跳地跑回來(lái)。祖母起床后，便用卓瑪提來(lái)的山泉水煮早茶。每天傍晚，卓瑪又從山林里提來(lái)山泉水，祖母又用那壺水煮晚茶。一路上，卓瑪穿著新裙子，發(fā)辮盤(pán)在頭頂上，那朵紅花隨著她的跑動(dòng)，在頭頂上一跳一跳的，像一只歡樂(lè)的小鳥(niǎo)，非常顯眼。直爾車瑪看得眼睛都直了，她發(fā)現(xiàn)，卓瑪從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣好看過(guò)，簡(jiǎn)直可以稱得上是美如天仙了。于是，直爾車瑪也盼望著自己的成人禮早一天到來(lái)。

這一天晚上，卓瑪家院子里燃起了一堆篝火。

人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到她家，圍著箐火跳起了舞跳。直爾車瑪從小就喜歡跳舞。但是，因?yàn)樗€小，只能跟著那些狂歡的人們，在旁邊跟著跳。這天晚上，卓瑪穿上了她的裙子，與姑娘小伙們一起手拉著手，在院子里圍成一個(gè)圈，繞著篝火，跳起舞來(lái)。那是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，滿天的星星像一雙雙天使的眼睛，把瀘沽湖凝視著，深情而又充滿了慈愛(ài)。人們圍著篝火狂歡，仿佛這是一個(gè)屬于整個(gè)摩梭村莊的盛大節(jié)日，屬于每一個(gè)居住在瀘沽湖邊的人。卓瑪?shù)男∑ばp快地跳動(dòng)著，那些被領(lǐng)舞人的竹笛吹奏出來(lái)的音符，仿佛是瀘沽湖畔露出水面來(lái)的礁石，卓瑪?shù)哪_步踩上去，顯得格外的靈動(dòng)和輕盈。而那些身材粗壯的小伙子們，用盡了他們身上涌動(dòng)著的激情，用他們穿著高幫皮鞋的腳用力在地面上跺著，很快，院子里就彌漫著一種隱含著塵埃和汗水相混合的氣味。這種氣味，卓瑪曾經(jīng)不止一次聞到過(guò)，刺鼻而又難聞。但是，在這個(gè)夜晚，卓瑪在跳舞的時(shí)候聞到了同樣的氣息，卻感覺(jué)不再是原先的異樣。相反，她突然發(fā)覺(jué)，自己竟然有點(diǎn)喜歡聞到那種從年輕小伙子身上散發(fā)出來(lái)的氣味了。小伙子們?cè)陬I(lǐng)舞者的竹笛聲帶領(lǐng)下，唱了一首又一首流行在瀘沽湖畔的民歌。這些被一代又一代摩梭人唱過(guò)的民歌，卓瑪已非常熟悉了。

這一天晚上，她和一些姑娘，被小伙子們牽著雙手，在篝火邊一圈又一圈地跳著舞，全心全意誰(shuí)也不知道疲倦。她們一個(gè)個(gè)都被篝火映紅了臉龐，就在這樣的時(shí)刻，那些火辣辣的情歌，小伙子們唱了一句，她們馬上接上下一句，誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)到絲毫的羞怯，相反，她們一個(gè)個(gè)都感覺(jué)到了一種非常特別的興奮，仿佛那些情歌是專門(mén)為她們而創(chuàng)造的，專門(mén)讓她們唱給某一個(gè)心愛(ài)者用心靈去聆聽(tīng)與體悟的。在這個(gè)夜晚，這些讓人們不知疲倦地舞動(dòng)的情歌，仿佛是一杯杯蜜酒，這些世世代代生活在瀘沽湖畔的人們，在這樣一個(gè)屬于年輕人的美好時(shí)刻，即使是一個(gè)性情謹(jǐn)慎的人，只要是品嘗了這樣的夜色，品嘗了這樣的舞蹈，品嘗了這樣的歌聲，肯定也會(huì)成為一個(gè)沉醉的人。

卓瑪，就這樣，在她的成人禮的舞會(huì)上，向著她的少女時(shí)代告別，這一個(gè)晚上過(guò)后，她將作為一個(gè)成年女子，行走在瀘沽湖邊，棲居在她的母親為她準(zhǔn)備好的一個(gè)單獨(dú)的房間里，成為一個(gè)摩梭女子，向著一個(gè)未知的將來(lái)走去。她不知道，作為一個(gè)女子，她會(huì)遇上怎樣的一個(gè)男人，在夜色里悄悄地向著她的村莊的方向，她家的方向，她的房間的方向，向她一步步靠近。在去年春天的某個(gè)不經(jīng)意地時(shí)刻，卓瑪突然第一次想起這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)候，她在瀘沽湖里劃船，小船快要靠岸的時(shí)候，她突然想起了這個(gè)問(wèn)題，她在心里問(wèn)自己，在她在成人禮過(guò)后，哪個(gè)小伙子會(huì)看上她，讓她成為他的情人。她又會(huì)在什么時(shí)候喜歡上誰(shuí)，把自己愛(ài)情和一生的幸福像一根紅線一樣纏在他的手腕上。

卓瑪?shù)某扇硕Y舞會(huì)一直延續(xù)到了深夜，一輪圓圓的月亮慢慢地從瀘沽湖的東岸升起來(lái)，人們才依依不舍地離開(kāi)卓瑪家的院子。這個(gè)晚上，卓瑪送走了最后一個(gè)人，回到母親為她準(zhǔn)備好的那個(gè)房間里。這個(gè)房間，在瀘沽湖地區(qū)的摩梭人中間，被稱為花樓。躺在新的床上，蜷縮在新的被子里，卓瑪一直沒(méi)有睡著。窗外的月光從樹(shù)梢細(xì)細(xì)碎碎地灑在房間里的木質(zhì)地板上，編織成了一幅抽象的圖案。卓瑪看著那些月光，一陣接一陣地發(fā)呆。這一天晚上，對(duì)于卓瑪來(lái)說(shuō)，肯定是她人生當(dāng)中一個(gè)新的開(kāi)始。但是，這樣的一個(gè)開(kāi)始究竟會(huì)走到一個(gè)什么樣的結(jié)果，她不得而知。

在這個(gè)夜晚，整個(gè)花樓都顯得異常寧?kù)o。

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音，很清晰地傳到卓瑪?shù)亩厑?lái)?；牵@是摩梭人眼里非常特殊的一個(gè)地方，摩梭人的女子過(guò)完成人禮以后，就住到花樓里來(lái)了。作為一個(gè)成年女子，從此以后，她可以跟某個(gè)喜歡她的男子在這里開(kāi)始愛(ài)情生活。

這一天晚上是卓瑪住到花樓里來(lái)的第一個(gè)晚上。

5

在成人禮過(guò)后，在這場(chǎng)舞會(huì)過(guò)后，村子里的每一個(gè)人都知道卓瑪已經(jīng)是一個(gè)成年人了，她可以跟自己喜歡的人相愛(ài)，喜歡她的人，也可以向她表白。在這個(gè)花樓里，在將來(lái)的日子里，有人會(huì)乘著夜色來(lái)到她的花樓下面，驚動(dòng)她家的狗，讓她悄悄地打開(kāi)房門(mén)，把一個(gè)男子迎進(jìn)她的房間里去，向她訴說(shuō)一腔愛(ài)的情腸，與她同床共枕，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。但是，此刻，卓瑪?shù)谝淮巫∵M(jìn)花樓里來(lái)，她還沒(méi)有喜歡上誰(shuí)，也不知道誰(shuí)喜歡她。她是一個(gè)剛剛被人們認(rèn)可的成年人，但是，她對(duì)成年人的經(jīng)驗(yàn)幾乎是一點(diǎn)都沒(méi)有。雖然她在身體上已經(jīng)是一個(gè)女人了，但是在心理上，卻還是一個(gè)孩子。她還記得自己第一次月經(jīng)時(shí)的恐慌與緊張。這是一個(gè)古老話題。在非常遙遠(yuǎn)的叢林時(shí)代，穴居的人們就已經(jīng)開(kāi)始向著這種血的顏色膜拜，一個(gè)個(gè)赤身裸體的女人，在風(fēng)雨里披著樹(shù)葉，在陽(yáng)光下遮蓋她們的私處，守護(hù)她們讓人類繁衍的居所。

在隨后的一段漫長(zhǎng)時(shí)光里，人類形成了紛繁復(fù)雜的生殖崇拜，血液在生生不息地流淌著，一個(gè)個(gè)人類，在女人的血液里濕淋淋地來(lái)到這個(gè)世界，伴隨著女人的痛苦和喜悅，在大地上行走，在河灘邊舞蹈，在平原上展開(kāi)一場(chǎng)場(chǎng)廝殺。每一個(gè)部落或城邦，都在一年四季里舉行各種各樣的儀式，在祈禱風(fēng)調(diào)雨順的同時(shí)，向上蒼祈求人丁興旺。幾乎所有的人都知道，如果沒(méi)有女人的經(jīng)血，這個(gè)世界，將會(huì)停止在幽深的歷史里某個(gè)毫無(wú)生機(jī)的地方。正是因?yàn)檎湟?，人類圍繞女人的身體，圍繞她們生產(chǎn)人類的整個(gè)環(huán)節(jié)，都形成了一套嚴(yán)密的經(jīng)驗(yàn)，用來(lái)保護(hù)女人們的經(jīng)血如同太陽(yáng)和月亮一樣按時(shí)到來(lái)。而當(dāng)她們的經(jīng)血在某個(gè)時(shí)刻停止流淌，女人的身體將會(huì)變得非常神圣，那一具具血肉之軀，將會(huì)讓一個(gè)鮮活的生命抵達(dá)世界。這時(shí)候，女人的身體，對(duì)于每一個(gè)部落和城邦來(lái)說(shuō)，她們的重要性，將始終高于山川河流，高于水土糧食，高于戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教，高于書(shū)卷和王朝，等同于天地，可以承受滔滔不絕的贊頌與褒揚(yáng)。

然而，經(jīng)血對(duì)于一個(gè)具體的少女來(lái)說(shuō)，除了恐慌和緊張，沒(méi)有任何別的感受。

那同樣是一個(gè)夜晚，卓瑪從村外割了一籃豬草，踏著越來(lái)越濃的夜色回到家里，匆匆忙忙地吃過(guò)晚飯，給馬槽里打滿清水，把滿院子亂跑的雞趕進(jìn)圍欄里，找了一盆溫水，洗了臉，洗了腳，跟祖母和母親道了晚安，就回到自己的房間，很快就睡著了。

也就是在這個(gè)晚上，卓瑪做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己趕著羊群來(lái)到她和直爾車瑪經(jīng)常放牧的山坡上，羊群們四散開(kāi)去，低頭在草叢里尋找多汁而略帶甜味的草莖，小羊羔在山坡上撒歡，四處奔跑一陣以后，馬上又跑回到母羊肚子下面吮吸一陣。就在這時(shí)候，順著直爾車瑪?shù)闹赶?，卓瑪看?jiàn)瀘沽湖邊的格姆女神山被晚霞照成一片橘紅色。那是一種溫和的、濕潤(rùn)的、柔軟的、光潔的色澤，它像祖母手腕上的瑪瑙鏈珠，像母親聽(tīng)到別人夸贊舅舅時(shí)的眼神，像從扎美寺遠(yuǎn)道而來(lái)的僧人垂目誦經(jīng)里紋絲不亂的僧衣。格姆女神山上的光芒順著山峰一直流淌下來(lái)，落在瀘沽湖里，漸漸地，整個(gè)瀘沽湖的湖面上都蕩漾著一層細(xì)碎的光芒，晃人的眼目，看上去卻又是那樣的舒適宜人?？粗@樣的光芒，卓瑪真真切切地看到瀘沽湖畔的村莊也被光芒染紅了，那些木板鋪就的屋頂，那些彎彎曲曲的村道，那些隨風(fēng)而動(dòng)的樹(shù)林，那些?？吭跒o沽湖邊的小船，都在橘紅色的光芒里，寧?kù)o而祥和。這時(shí)候，卓瑪還隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)喇嘛低沉的誦經(jīng)聲，若有若無(wú)地傳到她的耳邊來(lái)，這斷斷續(xù)續(xù)的誦經(jīng)聲，讓卓瑪感覺(jué)到一種踏實(shí)，讓她可以像一個(gè)嬰兒一樣面對(duì)她在瀘沽湖邊生活的每一個(gè)時(shí)刻。橘紅色的光芒終于照到了卓瑪身上了，她感覺(jué)這些光芒，如同一件被陽(yáng)光曬過(guò)的衣服，讓她感覺(jué)到一種從未有過(guò)的光明和溫暖，忍不住，她輕輕地在身上摸了摸，那些光芒竟然可以被她的手一把抓起來(lái)，如同輕而薄的金箔，照見(jiàn)她對(duì)未來(lái)的憧憬與向往。于是，她輕輕地贊嘆道：真好！這時(shí)候，隨著她的嘴唇輕啟，卓瑪就從夢(mèng)里醒來(lái)了。她看見(jiàn)自己房間里的那盞小巧的臺(tái)燈還沒(méi)有熄滅，燈光正漫灑在她的臉上，窗外是一片淡淡的夜色，遠(yuǎn)處的格姆女神山正被滿天的星星簇?fù)碇?，神圣而凝重?/p>

剛剛醒來(lái)的幾分鐘里，卓瑪還沉醉在那個(gè)美好的夢(mèng)境里。

但是，很快她就發(fā)現(xiàn)了異樣。她感覺(jué)到自己的兩腿之間有一些潮濕，有點(diǎn)像幼時(shí)尿床的潮濕，但又不是尿床時(shí)的大面積。但是，不管怎么樣，她以最快的速度從床上坐起來(lái)，掀開(kāi)被子，借著燈光觀察床單。那是一種紅色，讓她的床單上綻開(kāi)了一朵花。那種紅色，不是夢(mèng)境里格姆女神山上陽(yáng)光的橘紅色，也不是平時(shí)所見(jiàn)的血的紅色，卻仿佛春天里最為鮮艷的桃花，被正午的陽(yáng)光照耀著的桃紅色。它從卓瑪最隱密的地方，在她正在做著一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，不知不覺(jué)流出來(lái)，沒(méi)有疼痛，卻又洇染在卓瑪?shù)拇矄紊希悄菢拥男涯俊?/p>

這時(shí)候，卓瑪心里升起了一種慌張，但是，很快，她就知道這到底是怎么一回事了。是的，在摩梭母系大家庭里，太多的女人們，雖然對(duì)各自的身體上最隱密的地方保持著一種秘而不宣的秘密。但是，大家都彼此清楚各自的身體狀況。卓瑪生活在這樣的大家庭里，雖然有些事情她們對(duì)她保持著一種距離和隱藏。但是，卓瑪依然在很早的時(shí)候就對(duì)這些事情有了一個(gè)模糊的了解。這時(shí)候，卓瑪清醒地知道，從這一刻開(kāi)始，她也成為這個(gè)大家庭里的女人中的一員，不再是一個(gè)孩子了。于是，卓瑪趕緊從床上下來(lái)，飛快地穿好衣服，然后在房門(mén)口深深地吸了一口氣，讓自己平靜下來(lái)，乘著夜色向著母親的房間摸索過(guò)去。

在母親的房間里，輕輕地打開(kāi)墻壁上電燈的開(kāi)關(guān)，母親房間里的陳設(shè)瞬間就展現(xiàn)在她面前。雖然卓瑪知道母親這時(shí)候還在祖母那里跟老祖母說(shuō)話，但是，卓瑪此刻的心跳得很快，這讓她感覺(jué)到自己很像一個(gè)小偷。她慌慌張張地在母親房間里翻找著，很快就找到了一個(gè)紙包，那里面放著一些用漢文寫(xiě)著幾行字的衛(wèi)生巾。卓瑪從里面抽出一袋，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)母親的房間，就在她正要關(guān)閉電燈開(kāi)關(guān)的時(shí)候，母親不知什么時(shí)候已經(jīng)來(lái)到門(mén)口。當(dāng)她看到卓瑪手里的衛(wèi)生巾，便什么都明白了。母親把卓瑪摟到胸口，緊緊地抱了一下。然后從她的衣櫥里翻出另外一包，小心地拆開(kāi)，對(duì)卓瑪說(shuō)，“這個(gè)才是你的，早已為你準(zhǔn)備了好幾個(gè)月了?！被氐椒块g里，卓瑪悄悄地在洗她的床單。不知為什么，她的臉上滴下了幾滴淚水。

6

最近的回憶連接著的是漫長(zhǎng)的日子。

成人禮過(guò)后，卓瑪居住在她的花樓里，其實(shí)是落寞的。雖然過(guò)了成人禮，但是卓瑪卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有找情人，也就是摩梭人常說(shuō)的阿夏。為什么？因?yàn)樽楷敵扇说臅r(shí)候，早已不再是先輩們那個(gè)崇尚早婚的時(shí)代了。在這個(gè)時(shí)候，在瀘沽湖邊，過(guò)了成人禮的青年男女，很多人都還是中學(xué)生。校園生活改變了這一代人對(duì)于愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)，更何況，在學(xué)校里，根本就不鼓勵(lì)摩梭學(xué)生走婚。因此，過(guò)完成人禮的卓瑪跟平常相比，根本沒(méi)有什么變化，該干什么還是干什么。就這樣，成人禮之后，卓瑪一個(gè)人在她的花樓里平靜地住了好幾年。

作為村子里一個(gè)漂亮的女孩，卓瑪并不是沒(méi)有喜歡她的人。但是，剛剛住進(jìn)花樓里的那兩年時(shí)間，卓瑪并不想讓自己過(guò)早地進(jìn)入村子里的女孩們盼望著的愛(ài)情生活。如同往常，卓瑪依舊守著她那間小小的花樓，每天迎接太陽(yáng)從格姆女神山的一側(cè)照到她的房間里，到了傍晚的時(shí)候，再?gòu)母衲放裆降牧硪粋?cè)落到群山里去。同樣，她每天還是去山里為祖母提來(lái)清泉水，灌滿那個(gè)大銅壺，讓祖母每天早上起來(lái)，就可以看到它，就著從不熄滅的火塘，煮茶，吃早點(diǎn)。

只是，自從卓瑪住花樓以后，她就會(huì)從山里采來(lái)一束新鮮的野花，插在她那個(gè)房間里一個(gè)小小的瓷瓶里。在給祖母提水的同時(shí)，她還會(huì)帶上一個(gè)小小的塑料瓶，盛滿了清水?；氐剿姆块g里，她就會(huì)把前一天的清水從窗外倒出去，灌滿清水，再把鮮花插進(jìn)去。因而，在卓瑪?shù)幕抢铮荒晁募径加絮r花在彌漫著香氣。村子里有很多女孩都到卓瑪?shù)姆块g里來(lái)玩過(guò)。她們看到卓瑪?shù)孽r花，都驚嘆于卓瑪對(duì)于生活的細(xì)心。慢慢地，村子里的年輕人都知道卓瑪是一個(gè)愛(ài)花的人。

農(nóng)布就是因?yàn)榛ú懦蔀樽楷數(shù)陌⑾牡?。農(nóng)布是隔壁村子里的一個(gè)小伙子，他跟卓瑪是初中時(shí)候的同班同學(xué)。初中畢業(yè)以后，農(nóng)布跟著他的叔叔在山里種草藥，很少到村子里來(lái)，有一段時(shí)間，卓瑪似乎已經(jīng)忘記了她曾經(jīng)有過(guò)農(nóng)布這樣的一個(gè)同學(xué)。也就是一次偶然的機(jī)遇，讓農(nóng)布把卓瑪放在心里了。那也是一個(gè)舞會(huì)，在卓瑪成人禮過(guò)后兩年，卓瑪跟幾個(gè)同伴去農(nóng)布那個(gè)村子里參加一個(gè)親戚的成人禮，晚上跳舞的時(shí)候，卓瑪看到農(nóng)布遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，發(fā)呆。卓瑪趕緊向他招手，農(nóng)布便興奮而略顯局促地跑過(guò)來(lái)，拉著卓瑪?shù)氖?，跟她一起跳舞?/p>

那天晚上，農(nóng)布一刻也沒(méi)有離開(kāi)卓瑪。卓瑪跳舞的時(shí)候，農(nóng)布緊緊地牽著她的手，卓瑪去跟朋友聊天，農(nóng)布也跟在不遠(yuǎn)處，盯著卓瑪看。舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候，農(nóng)布說(shuō)是要送她們回村，其實(shí)是想跟卓瑪多呆一陣。一伙人出了農(nóng)布家的村子，向著卓瑪家的村子走去。在夜色里，農(nóng)布幾次拉著卓瑪?shù)氖郑@時(shí)候，卓瑪才知道，農(nóng)布喜歡上自己了。但是卓瑪對(duì)這突如其來(lái)的農(nóng)布，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有。她幾次掙脫了農(nóng)布的手，但又幾次被他拉住。第二天，天還沒(méi)有亮，卓瑪還在淺夢(mèng)里，就聽(tīng)見(jiàn)窗子外面的路邊有人用小石子投向她的窗戶，石子敲擊窗樓的聲音讓她從夢(mèng)里醒來(lái)，她一眼就看到她的窗邊擺著一束鮮艷的野花。她知道這意味著窗子外面有一個(gè)喜歡她的人，送完鮮花以后想跟她說(shuō)幾句話。

于是，卓瑪悄悄地從床上起來(lái)，輕手輕腳地摸到窗畔，隔著半掩的窗簾，卓瑪看到她的窗外村道上的那個(gè)人，正是農(nóng)布。透過(guò)窗簾的縫隙，卓瑪看到農(nóng)布正在那里，手里揣著一把小石頭，一粒一粒地往她的窗子上投過(guò)來(lái)。卓瑪沒(méi)有回應(yīng)。但是，她一直站在窗簾背后，看著農(nóng)布一再反復(fù)地做著那個(gè)動(dòng)作。直到農(nóng)布投完了手里所有的小石子，站在那里呆呆地看著她的窗口，許久，都沒(méi)有看到回應(yīng)，他才滿懷失望地離去?？粗r(nóng)布一步步向著他的村子走去，最后消失在村子那棵高大的梨樹(shù)下面，卓瑪才回到床邊，坐在床上，發(fā)呆。過(guò)了許久，卓瑪發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮起來(lái)了，她趕緊小心地打開(kāi)窗子，把那束鮮花替換了瓷瓶里已經(jīng)插了好幾天的野花，然后提起那把大銅壺去山里給祖母提山泉水。

后來(lái)的幾個(gè)清晨，卓瑪每天都會(huì)被石子敲擊窗子的聲音擾醒。每次她醒來(lái)，都會(huì)看到窗畔擺放著一束鮮花。但是，如同第一個(gè)清晨一樣，卓瑪一直都不動(dòng)聲色地跑到窗畔，看著農(nóng)布在窗外做著如出一轍的動(dòng)作，然后懷著同樣的失望，離去。這時(shí)候，在卓瑪心里，她已經(jīng)開(kāi)始喜歡上農(nóng)布了。在永寧中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，卓瑪就對(duì)農(nóng)布有著很不錯(cuò)的印象。現(xiàn)在，當(dāng)她每天早上看到農(nóng)布送到她窗畔來(lái)的鮮花，卓瑪感覺(jué)到這個(gè)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)而清秀的農(nóng)布，就是她無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里看到的那個(gè)人。在夢(mèng)里，卓瑪懷著少女的春心，看到一個(gè)人向她走來(lái)，甚至，那個(gè)人幾次攬住她的腰，對(duì)她說(shuō)一些讓人陶醉的情話。但是，在夢(mèng)里，卓瑪始終看不清那個(gè)人的臉，不知道讓她在夢(mèng)里喜歡著的那個(gè)人，到底長(zhǎng)得怎么樣?，F(xiàn)在，卓瑪終到知道，夢(mèng)里的那個(gè)是誰(shuí)了。但是，同樣也就是在這個(gè)時(shí)刻，卓瑪還是把她作為一個(gè)少女的愛(ài)幕深深地藏在心里。透過(guò)窗簾的縫隙，卓瑪看著農(nóng)布一次次到來(lái)，用石子敲擊著她的窗子。但她一直躲在窗簾后面，一直沒(méi)有露面。這讓農(nóng)布感覺(jué)到焦急。

聰明的農(nóng)布，終于還是見(jiàn)到卓瑪了。

在一個(gè)早上，卓瑪在天亮的時(shí)候起床，沿著那條她走了十多年的山路，去山里為祖母提水的時(shí)候，在進(jìn)山的那片樹(shù)林里，卓瑪看到了早已等候在她的必經(jīng)之路上的農(nóng)布。那一刻，樹(shù)林里還彌漫著淡淡的霧，露水不經(jīng)意地從樹(shù)葉上落下來(lái)，讓卓瑪?shù)拈L(zhǎng)發(fā)被露水打濕了發(fā)梢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，卓瑪就看見(jiàn)農(nóng)布手里捧著一束野花，站在路邊等著卓瑪?shù)牡絹?lái)?？粗r(nóng)布的身影在樹(shù)林的映襯下，顯得更加潔凈而凝重，卓瑪?shù)男睦锓路鸶Z動(dòng)著一只兔子。當(dāng)她提著空的銅壺走到農(nóng)布面前，她分明看到農(nóng)布鼓了鼓勇氣，把手里的野花送塞到她的手里，然后把她手里的銅壺接過(guò)去。

二人便沿著那條山路，默不作聲地向著樹(shù)林背后的山泉處走去。這是一個(gè)什么樣的時(shí)刻??！卓瑪知道，農(nóng)布有一些話要對(duì)她說(shuō)，她甚至可以預(yù)料到農(nóng)布會(huì)對(duì)她說(shuō)些什么。但是，因?yàn)槌醮握揭?jiàn)面，農(nóng)布此前預(yù)備的并且預(yù)習(xí)了好多遍的話語(yǔ)，竟然一句也說(shuō)不出來(lái)了。就這樣，二人一直緩慢地向前走，卓瑪跟在農(nóng)布后面，手里拿著那一束鮮花。直到那把大銅壺里灌滿了清澈的山泉水，二人還是沒(méi)有說(shuō)話。

沿著來(lái)時(shí)路，很快，二人又來(lái)到樹(shù)林里，走出樹(shù)林，這條路將把卓瑪引向她的村莊，村子里每一個(gè)清晨早起的人都可以看到她提著銅壺往村子里走的身影。這時(shí)候，卓瑪伸過(guò)手去，要把農(nóng)布手里的銅壺接過(guò)來(lái)。

農(nóng)布終于鼓足了勇氣，把手里的銅壺放在身后一塊平整的巖石上，他一把摟過(guò)卓瑪，把卓瑪?shù)纳眢w摟到他的懷里，讓他壯實(shí)的臉膛貼近了卓瑪?shù)男乜?。卓瑪沒(méi)有順從，也沒(méi)有拒絕，她讓農(nóng)布把自己摟過(guò)去，聽(tīng)到了農(nóng)布粗粗的呼吸。她感覺(jué)到，農(nóng)布的呼吸一次次暖風(fēng)一樣吹拂著她的頸項(xiàng)，她還感受到，農(nóng)布沉重的心跳，一下，一下跳動(dòng)著，那種沉實(shí)而富有節(jié)奏的心跳，讓她感覺(jué)到了一個(gè)壯實(shí)的、熱血沸騰的男人的身體。時(shí)間不知過(guò)了多久，卓瑪似乎從夢(mèng)里驚醒，于是，她開(kāi)始在農(nóng)布里的懷里掙扎起來(lái)，幾次掙扎之后，從陶醉中醒悟過(guò)來(lái)的農(nóng)布把卓瑪放開(kāi)了。卓瑪還是沒(méi)有作聲，她從巖石上提起那把大銅壺，一路快走回到她的村子。

快要走進(jìn)村子的時(shí)候，卓瑪驚慌地發(fā)現(xiàn)，第一縷陽(yáng)光已經(jīng)照到村口的瑪尼堆飄動(dòng)著的經(jīng)幡上。等到卓瑪回到家里，把銅壺提進(jìn)祖屋的時(shí)候，祖母已經(jīng)起床了。祖母手里捻動(dòng)著那串瑪瑙珠鏈，凝神望著火塘里跳動(dòng)的火焰，面容沉靜。自從卓瑪?shù)某扇硕Y那天過(guò)后，祖母開(kāi)始用另一種目光來(lái)看卓瑪。

這一天早上，卓瑪?shù)谝淮芜t到了。她給祖母提來(lái)的山泉水，都是準(zhǔn)時(shí)地?cái)[放在祖母的火塘面前，讓祖母可以在起床后，第一眼就可以看到卓瑪提來(lái)的山泉水。

這一天，卓瑪讓祖母在火塘邊等著她的山泉水，這讓卓瑪感覺(jué)到了一種羞愧，似乎做錯(cuò)了一件不可饒恕的大事。

但是，祖母還是像往常一樣，一臉沉靜。并且，當(dāng)她抬起頭來(lái)的時(shí)候，還給了卓瑪一個(gè)慈祥的微笑。也就是在祖母那個(gè)微笑里，卓瑪感覺(jué)到，祖母似乎已經(jīng)知道她在樹(shù)林里遇見(jiàn)農(nóng)布的事情了。其實(shí)，作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，祖母當(dāng)然知道，提水遲到這樣的事情遲早會(huì)發(fā)生的。祖母甚至認(rèn)為，發(fā)生了才正常，不發(fā)生反而不正常了。是啊，在祖母看來(lái)，如果農(nóng)布是一個(gè)足夠聰明的人，當(dāng)他敲不開(kāi)卓瑪?shù)拇白右院?，他?yīng)該會(huì)想到去樹(shù)林里去見(jiàn)卓瑪。如果農(nóng)布連這個(gè)主意都想不到，那真是配不上祖母最心疼的卓瑪了。也正是因?yàn)槿绱恕．?dāng)她看到卓瑪在這個(gè)早上提水遲到了，她對(duì)農(nóng)布的反應(yīng)能力還是認(rèn)可的。于是，在這個(gè)早上，祖母幾次滿含著深意，對(duì)卓瑪投去幾個(gè)微笑。這讓卓瑪感覺(jué)到一種異樣的溫暖，面對(duì)祖母的微笑，卓瑪幾次想靠近祖母，接受祖母的愛(ài)撫。后來(lái)，卓瑪去提山泉水，經(jīng)常會(huì)在樹(shù)林里遇到農(nóng)布。只是村子里的人都不知道二人在那里幽會(huì)的事情。

7

卓瑪?shù)淖婺甘且粋€(gè)健康的老人，很少生病。但是，二人在樹(shù)林里開(kāi)始幽會(huì)半年以后，卓瑪?shù)淖婺覆恢裁丛蜷W了腰，這讓老人在火塘邊煮茶誦經(jīng)的生活顯得不太平靜了。她經(jīng)常忍不住呻吟一聲。卓瑪?shù)哪赣H從永寧醫(yī)院里給她找了醫(yī)生，開(kāi)了幾貼膏藥來(lái)，貼在她的腰上，祖母的呻吟慢慢減少了，但還是疼，偶爾不注意，就會(huì)扭到腰傷。一天晚上，農(nóng)布從山里拿來(lái)一些草藥，在火塘邊搗碎了，用開(kāi)水調(diào)勻，放在一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的紗布里，給祖母纏在腰上。祖母慈祥地看著農(nóng)布，露出了曾經(jīng)給卓瑪?shù)奈⑿Α?/p>

那天晚上，農(nóng)布坐在卓瑪家的火塘邊，漫無(wú)邊際地跟卓瑪?shù)淖婺负湍赣H閑談著。因?yàn)槟昙o(jì)相差比較大，他們幾乎找不到合適的話題，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，顯得東扯西拉。后來(lái)，祖母慢慢地開(kāi)始問(wèn)農(nóng)布一些關(guān)于他家和他們那個(gè)村子的一些事情。農(nóng)布靜靜地聽(tīng)著，偶爾也插上幾句話。時(shí)間雖然過(guò)得很慢，但一直在一分一秒地流淌著?；鹛晾锏幕鹧嬲罩嫖?，祖母一直坐在那里，有時(shí)候捻動(dòng)念珠，念上一段經(jīng)文，有時(shí)候又像突然間想起什么，跟農(nóng)布聊幾句。卓瑪?shù)哪赣H坐在火塘邊，專注地紡羊毛。很快，她腳下的竹篩里蓬松的羊毛紡成了一團(tuán)一團(tuán)的羊毛線團(tuán)，整整齊齊地?cái)[放在一個(gè)簸籮里。

時(shí)間向著深夜流淌，卓瑪?shù)哪赣H拿出一些糌粑炒面來(lái)，讓農(nóng)布吃。農(nóng)布客氣了幾句，吃了幾口，便不再吃了，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。卓瑪?shù)淖婺钢匦轮罅艘粔厮钟筒?，倒在農(nóng)布面前的杯子里，農(nóng)布喝了兩杯，也就不再喝了，還是坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。夜深了，卓瑪家院子里的牛羊都在圈里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，那條黃狗也回到了它的窩里，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。只有那只大肥豬，躺在豬圈里，鼾聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)。夜，就像一面鋪天蓋地的被子，把瀘沽湖以及它的村莊，以及四周的群山都掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。在這樣的夜里，倦怠卻如同潮水，一浪一浪地涌過(guò)來(lái)，把所有人的眼瞼都浸濕了。在卓瑪家的祖屋里，坐在火塘邊的人們，眼皮沉重，幾次都粘在一起了，然后再吃力地睜開(kāi)。

終于，祖母長(zhǎng)長(zhǎng)了打了一個(gè)哈欠，起身往她的房間里搖搖晃晃地緩緩走去，消失在黑暗里。卓瑪?shù)哪赣H也起身，她對(duì)農(nóng)布說(shuō)：“都休息吧，卓瑪，你帶農(nóng)布去客房里睡。”然后，卓瑪?shù)哪赣H也搖搖晃晃地向著她的房間里走去。卓瑪看了農(nóng)布一眼，發(fā)現(xiàn)農(nóng)布依舊低頭看著火塘里漸漸縮小的火焰，火光照著他的臉。終于，這個(gè)夜晚要結(jié)束了。這樣的深夜，讓屋里所有的人都知道，因?yàn)檗r(nóng)布很少在他的村子里住，如果此時(shí)出發(fā)，他要到很晚的時(shí)候才能回到他叔叔種植藥材的山里去。也許，到他到達(dá)山里的藥材基地的時(shí)候，早已是凌晨三四點(diǎn)鐘了。這樣的情形，告訴卓瑪家里的人，只有住在卓瑪家里，第二天他才能回去了。對(duì)于農(nóng)布來(lái)說(shuō)，這正是他所企盼的。他在卓瑪家的枯坐，盼望著的就是能夠跟卓瑪在一起。他剛到卓瑪家的時(shí)候，還是黃昏時(shí)分。當(dāng)他看到卓瑪，便感覺(jué)到一種幸福。就是在這樣一個(gè)看似枯燥乏味的夜晚，農(nóng)布一動(dòng)不動(dòng)地在卓瑪家火塘前面的枯坐，讓他能夠跟卓瑪呆在一起。雖然卓瑪?shù)哪赣H一直在那里紡羊毛，卓瑪?shù)淖婺赣酶鞣N話題來(lái)跟他搭話，但是，農(nóng)布的心思卻一直在卓瑪?shù)纳砩?。雖然在這個(gè)夜晚，卓瑪一句話也沒(méi)有說(shuō)，但是她一直陪在自己身邊，這已經(jīng)足夠讓農(nóng)布感覺(jué)到了一種溫暖，一種情人之間隱密地通過(guò)呼吸和眼神傳遞著的溫暖。

夜色濃得如同粘稠的膠水，讓祖屋里的空氣停滯了。

卓瑪收拾好屋子，站起來(lái)，引著農(nóng)布去客房睡覺(jué)。其實(shí)在她的心里，卻是多么希望農(nóng)布能夠跟自己去花樓里。但是，因?yàn)樾咔?，她不敢，只能任由腳步引著自己向著客房的方向走。農(nóng)布同樣也是默不作聲，跟在卓瑪后面，一步步走近客房。卓瑪在客房門(mén)口站住，輕輕地推開(kāi)房門(mén)，按開(kāi)門(mén)內(nèi)木墻上的電燈開(kāi)關(guān)，燈光便在瞬間照在她的臉上，她的羞怯在燈光下一覽無(wú)遺。于是，她快步地向著自己的花樓走去，把農(nóng)布留在明亮的燈光里。等她在花樓自己的房間里停下來(lái)，坐在床邊上，她猛烈的心跳漸漸平息下來(lái)。這時(shí)候，她才回過(guò)神來(lái)，扭頭向著客房的方向望去。卓瑪看見(jiàn)農(nóng)布緩慢地進(jìn)了客房，并且把門(mén)關(guān)上了，一個(gè)人影在客房的窗簾上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。卓瑪輕輕地嘆了一口氣，關(guān)了自己房間里的電燈，合衣躺在床上。農(nóng)布也關(guān)了客房里的電燈。整個(gè)院子一片沉靜。

卓瑪躺在床上，怎么也睡不著。于是她來(lái)到窗前，隔著窗簾，朝著窗外望去。這時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)并不是一個(gè)漆黑的夜晚，滿天的星斗在天空中眨著密密麻麻的眼睛，仿佛在窺視大地上的秘密。也正是因?yàn)檫@些淡淡星光，卓瑪可以模糊地看到自家的院落：屋頂上隨著夜風(fēng)輕輕飄動(dòng)的經(jīng)幡、高挑的屋檐下精雕細(xì)刻的木魚(yú)飾件、魚(yú)鱗一樣整齊地鋪在屋頂上的青瓦、涂了清漆的原木門(mén)窗、粗實(shí)而圓潤(rùn)的廓柱、因?yàn)榻?jīng)常被撫摸而過(guò)早地脫落了油漆的樓梯、正在夜露里暗自生長(zhǎng)的格?；▍病？粗股锏脑鹤?，卓瑪心里蕩漾著一種蜜意：幾年為一直跟叔叔在山里種藥材的農(nóng)布，在這個(gè)晚上應(yīng)該有一個(gè)好夢(mèng)吧？于是卓瑪滿懷柔情地想起了她與農(nóng)布漸生漸濃的情意，不覺(jué)中在夜色里露了一絲笑意。

然而，卓瑪正沉浸在甜蜜的回憶里的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)客房里的門(mén)輕輕地打開(kāi)了，農(nóng)布的影子出現(xiàn)在門(mén)口。她看到農(nóng)布在門(mén)口站了片刻，便躡手躡腳地穿過(guò)走廓，下了樓梯，來(lái)到院子里。聽(tīng)到腳步聲，卓瑪家的狗從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，抬起頭，發(fā)出一聲低沉的聲音。農(nóng)布馬上停下腳步，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。只見(jiàn)他從口袋里摸索了幾下，隨手向著狗窩的方向丟過(guò)去一樣?xùn)|西，卓瑪家的狗便不再出聲了，繼而傳來(lái)有是一陣輕輕咀嚼的聲響。這時(shí)候，卓瑪看到農(nóng)布又開(kāi)始走動(dòng)了。他徑直向著卓瑪?shù)幕堑姆较蜉p輕地走過(guò)來(lái)，卓瑪?shù)男挠忠淮蚊土业靥鴦?dòng)起來(lái)。伴隨著自己的心跳聲，卓瑪聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)布似有似無(wú)的腳步聲，繞過(guò)花樓的廓柱，踏上樓梯，經(jīng)過(guò)窗口。隔著窗簾，卓瑪甚至聽(tīng)到了農(nóng)布因?yàn)榫o張而發(fā)出的粗壯的呼吸聲。在卓瑪房間的門(mén)口，農(nóng)布再一次停住了腳步。他把耳朵貼近卓瑪?shù)姆块T(mén)，試圖聽(tīng)一聽(tīng)房間里的動(dòng)靜。

卓瑪一直站在窗簾后面，悄悄地看著農(nóng)布的一舉一動(dòng)。她看見(jiàn)農(nóng)布伸手，在卓瑪?shù)姆块T(mén)上輕輕的撓了撓，門(mén)里面便傳來(lái)一種輕微的響聲，只有在房間里的卓瑪才聽(tīng)得到。卓瑪故意裝作沒(méi)有聽(tīng)到，還是在站窗簾后面，一動(dòng)不動(dòng)。農(nóng)布又伸手撓了撓門(mén)，一次，再一次。撓門(mén)聲詭秘地響著，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無(wú)。終于，卓瑪悄悄地來(lái)到門(mén)口，輕輕地把房門(mén)的插梢拔開(kāi)了，房門(mén)輕松開(kāi)了一道縫隙。農(nóng)布趕緊擠進(jìn)門(mén)來(lái)，轉(zhuǎn)身又把門(mén)關(guān)上了。這時(shí)候，卓瑪看到農(nóng)布站在門(mén)邊，向著四周茫然地張望著：他剛剛從外面進(jìn)來(lái)，還不適應(yīng)房間里的一片黑暗。卓瑪已經(jīng)在房間里呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的眼睛早已適應(yīng)了這種黑暗，甚至可以看清楚農(nóng)布如同一個(gè)盲人一樣，在她房間里的一舉一動(dòng)。于是，卓瑪強(qiáng)忍著笑，伸出手，牽住了農(nóng)布的手。農(nóng)布趕緊熱烈地拉住卓瑪?shù)氖郑斡伤隣恐呦蜃楷數(shù)拇策?，然后坐在床沿上?/p>

在經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而讓人煎熬的愛(ài)情跋涉之后，今晚的農(nóng)布，終于抵達(dá)了卓瑪?shù)幕?。他激?dòng)地張開(kāi)雙臂把卓瑪摟過(guò)來(lái)，貼在自己的心口。那強(qiáng)勁有力的心臟讓熱血沸騰起來(lái)，卓瑪?shù)哪樕踔量梢愿杏X(jué)到他的心跳聲，沉實(shí)而厚重地傳來(lái)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，愛(ài)情，在這個(gè)深夜，彌漫在花樓里，混合著農(nóng)布熱烈的氣息，混合著卓瑪少女的香氣。夜色如紗，籠罩了世間所有的一切，而在黑暗中，一切又都是那么實(shí)在：比如卓瑪溫?zé)岫r活的身體，雖然農(nóng)布看不到她的容顏，看不到她的雙眸里對(duì)愛(ài)情的蜜意，看不到院子里那一叢茂盛的格?；ㄕ谝孤独锞`開(kāi)。但是，隔著卓瑪?shù)囊路?，農(nóng)布完全可以感受到她熱氣騰騰的身體里，一直在散發(fā)出青春的氣息。農(nóng)布忍不住把卓瑪平放在床上，開(kāi)始親吻她那柔軟的雙唇。愛(ài)情的汁液，如同潺潺流水，無(wú)聲地流淌著。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。卓瑪推開(kāi)覆蓋在她身上的農(nóng)布，為他脫去長(zhǎng)筒靴子，再為他脫去厚厚的袍子，等她回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，自己早已光裸著身子，濃濃的夜色里，一絲微光透過(guò)窗簾，讓花樓里的陳設(shè)依稀可見(jiàn)，而自己的裸體，如同一塊潔白的玉，微微的泛著光。隨后的時(shí)刻，卓瑪進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)境。在夢(mèng)里，她看見(jiàn)自己身披薄紗，在夜色里漂浮起來(lái)，漸漸飛升到了寂靜的夜空里。她看到滿天星星輝映著瀘沽湖，湖水微微地泛著輕波，星子們都在湖水里，如同細(xì)碎的銀子，對(duì)著天空竊竊私語(yǔ)。水邊停泊著的小船，從湖心蕩漾過(guò)來(lái)的波浪，讓小船微微地?fù)u晃著，搖晃著，湖水不停地沖刷著岸邊平緩的沙灘，發(fā)出波紋與沙灘彼此緊緊擁抱時(shí)發(fā)出的輕響。她還看見(jiàn)遠(yuǎn)處的格姆女神山被星點(diǎn)綴得滿身晶亮，山頂上有一朵云，緊緊地?fù)肀е鍘n，仿佛若有若無(wú)的情話。過(guò)了許久，天空中飄來(lái)一片云，開(kāi)始的時(shí)候，那片云是乳白色的，后來(lái)，漸漸地變成桔黃色，然后再變成淡紅色，最后變成了深紅色。當(dāng)它飄到瀘沽湖的上空，便停住了。它不住地在瀘沽湖的上空打轉(zhuǎn)，翻騰，激蕩，把整個(gè)瀘沽湖水都映成了紅色。這時(shí)候，卓瑪分明聽(tīng)見(jiàn)云朵里發(fā)出一種聲音，忽遠(yuǎn)忽近地傳來(lái)，仿佛是萬(wàn)馬奔騰，又像是萬(wàn)籟俱靜，仿佛是春筍拔節(jié)，又象是雨打芭蕉，仿佛是諸神起舞，又像是淡墨滲紙。伴隨著那奇妙的聲響，卓瑪感覺(jué)到自己在天空中越升越高，她的靈魂?duì)恳约旱纳眢w，穿過(guò)滿天的星斗，一直向上升騰，在某一個(gè)時(shí)刻，她感覺(jué)到自己簡(jiǎn)直已經(jīng)到達(dá)了天空的最高遠(yuǎn)、最虛幻縹眇、最神圣的天堂。再后來(lái)，她感覺(jué)到自己在天空中緩緩地降落，她的靈魂?duì)恳眢w，慢慢地降落，降到瀘沽湖的上空，降到永寧的上空，降到自己院落的上空，最后回到了自己的花樓緊閉著窗戶的房間里。她依舊閉著眼睛，但是，她能夠感覺(jué)到身邊躺著農(nóng)布的身體。夜風(fēng)吹過(guò)花樓的屋檐，發(fā)出輕微的沙沙聲。聽(tīng)到身邊的農(nóng)布在睡夢(mèng)里的呼吸聲，她突然間感覺(jué)到一種莫名的憂傷，隨之而來(lái)的卻又是一種淡淡的喜悅。究竟是憂傷還是喜悅？其實(shí)她也說(shuō)不清楚，也就是在這種情緒里，她輕輕地給農(nóng)布攏了一下被子，也漸漸地睡去了。

卓瑪從一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候，她不經(jīng)意地看了看窗戶，便發(fā)現(xiàn)窗簾已經(jīng)變成了一片灰白：天快亮了。按照摩梭人的習(xí)慣，到花樓里來(lái)走婚的男子是要在天亮之前離去的。于是卓瑪輕輕地推地推身邊的農(nóng)布。農(nóng)布睜開(kāi)眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著卓瑪看。卓瑪頓時(shí)感覺(jué)到一種羞怯：這是她第一次跟一個(gè)男子睡在一張床上。這樣的情形，雖然她曾經(jīng)許多次在獨(dú)自一人的時(shí)候悄悄地想象過(guò)，也曾經(jīng)在夢(mèng)境里見(jiàn)到過(guò)。但是，當(dāng)她真正在跟一個(gè)男子睡在一起，以赤裸的身體緊貼著這個(gè)男人健壯的身體，并且被他身上微微的汗味所籠罩，被他嘴里呼出來(lái)的略帶著香煙味道的氣息所籠罩，她還是感覺(jué)到一種陌生和不適應(yīng)。于是，她悄悄地往窗戶的方向指了指。這時(shí)候，農(nóng)布也看到了正透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)的清晨的微光，趕緊從床上坐起來(lái)，開(kāi)始穿衣服。卓瑪也坐起來(lái)，把自己的衣服一件一件地往身上穿，并且不時(shí)地幫忙農(nóng)布整他那件寬大而厚重的袍子。下了床，農(nóng)布從卓瑪手里接過(guò)他那頂氈帽，端端正正在戴在頭上，輕輕地拔開(kāi)房門(mén)的插梢，推開(kāi)門(mén)，輕手輕腳地走了。輕輕地把窗簾拉開(kāi)一條縫隙，卓瑪看著農(nóng)布走下樓梯，繞過(guò)廓柱，推開(kāi)她家虛掩著的大門(mén)，走到院子外面的村道上。農(nóng)布深深地吸了一口清晨的新鮮空氣，回頭向著卓的花樓看了一眼，向著山里大踏步走去，最后被一道小山坡遮住了身影，不見(jiàn)了。卓瑪緩緩地離開(kāi)了窗戶，重新坐回到床沿上，突然感覺(jué)到這樣的一個(gè)夜晚，除了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感受在心里蠕動(dòng)著，很多細(xì)節(jié)都被她忘記了。初夜的第二天早上，卓瑪在心里有一絲淡淡的莫名的憂傷。

天色很快就變得亮堂起來(lái)了，帶著這種憂傷，卓瑪提著那把大銅壺去山里為祖母汲水，一路上，她時(shí)而高興地哼著歌，時(shí)而沉默不語(yǔ)地快走?？傊?，從這一天開(kāi)始，卓瑪發(fā)生了一種說(shuō)不清道不明的變化。這一年，卓瑪十七歲。

8

在汲水回家的半路上，卓瑪在村口就遇上了直爾車瑪，兩人跟往常一樣站在路邊親熱地打招呼。農(nóng)布從卓瑪家回山里去的半路上，就遇見(jiàn)了直爾車瑪。所以，卓瑪汲水回來(lái)遇到直爾車瑪?shù)臅r(shí)候，直爾車瑪根本沒(méi)有什么遮攔，直接就問(wèn)卓瑪：“昨晚農(nóng)布是不是留在你的花樓里過(guò)夜了？”卓瑪掩飾不住自己的羞怯，一陣囁嚅之后什么話也說(shuō)不出來(lái)，臉卻早已變紅了。直爾車瑪貼近卓瑪?shù)哪?，?wèn)了一些很露骨的話，響亮的笑聲傳出了很遠(yuǎn)。卓瑪更加害羞了，她提起銅壺，快步往自家的方向走了，留下直爾車瑪一個(gè)人在村口。望著卓瑪漸漸走遠(yuǎn)，直爾車瑪一路唱著歡歌去瀘沽湖邊她家的菜地里摘新鮮的蔬菜，準(zhǔn)備一家人的早餐。卓瑪回到家里，祖母已經(jīng)坐在火塘邊，等著卓瑪汲水回來(lái)燒茶。在那個(gè)她坐了幾十年的位子上，祖母神色沉靜，往火塘里添了幾塊劈柴，隨意地拔弄了幾下，火塘里便升騰起躍動(dòng)的火焰來(lái)。卓瑪提著銅壺，往火塘上方那把鋁壺里灌上清水，火焰便舔著那只被柴煙熏得漆黑的鋁壺底部，開(kāi)始了祖屋里新一天的時(shí)光。隨后，卓瑪往臉盆里倒上熱水，再摻上一些冷水，把手指伸進(jìn)去試了試水溫，又放了一塊毛巾進(jìn)去，端到祖母面前。祖母洗了臉，卓瑪端起臉盆，到院子里灑在地上，便開(kāi)始打掃院子。她家的那只黑狗看到卓瑪，搖著尾巴跑過(guò)來(lái)，不停地在她身邊親熱地蹭她的腳。伴隨著卓瑪掃地的聲音，幾只小雞從母雞身下鉆出來(lái)，唧唧唧唧地叫著，在院子里覓食，瀘沽湖邊的摩梭村落上空升起了炊煙，新的一天，開(kāi)始了。

農(nóng)布與卓瑪?shù)年P(guān)系，很快就讓瀘沽湖邊的所有人都知道了。但是，誰(shuí)也不覺(jué)得新鮮，在瀘沽湖畔，摩梭小伙到摩梭姑娘的花樓里去走婚，那是太正常不過(guò)的了。人們經(jīng)常說(shuō)，只有烏鴉一樣丑的女人，才沒(méi)有男人去敲她的房門(mén)，只有眼睛和心靈都被豬膘油蒙住的傻瓜男人，才不想去找心愛(ài)的女人走婚。在瀘沽湖周圍的摩梭村寨，很多人都知道卓瑪是一個(gè)讓人著迷的美人，農(nóng)布也是一個(gè)身材健壯聰明過(guò)人的小伙子，兩個(gè)不在一起走婚才是不正常的怪事呢。

從此以后，農(nóng)布幾乎每天晚上都要到卓瑪?shù)幕抢飦?lái)。從此以后，卓瑪?shù)幕蔷驼嬲蔀橐蛔橇?。卓瑪就是一朵怒放的鮮花，農(nóng)布則是一只不知疲倦的蜜蜂。每到夜深人靜的時(shí)候，農(nóng)布就會(huì)來(lái)到卓瑪?shù)姆块g里。每一次，農(nóng)布都會(huì)從山里采來(lái)鮮艷的野花，有時(shí)候是格?；ǎ袝r(shí)候是杜鵑花，有時(shí)候是波斯菊，有時(shí)候則是連他們的摩梭語(yǔ)里都叫不出名字來(lái)的野花，總之，卓瑪?shù)哪莻€(gè)青瓷花瓶里，一年四季都從來(lái)不缺少盛開(kāi)的花朵。那些花朵，如同農(nóng)布對(duì)卓瑪深深的愛(ài)，一直保持著盛開(kāi)的狀態(tài)，并且一直保持著不同的形狀和色澤。卓瑪早已為他準(zhǔn)備了洗腳水，為他準(zhǔn)備了糌粑，為他準(zhǔn)備了青稞酒，為他準(zhǔn)備了柔軟而溫暖的床鋪，以及一場(chǎng)又一場(chǎng)纏綿。

瀘沽湖邊的婚姻對(duì)于外面的世界里的人們來(lái)說(shuō)是非常奇特的，但是對(duì)于摩梭人來(lái)說(shuō)卻是極普通的。一對(duì)青年男女彼此相愛(ài)，便會(huì)以“走婚”的方式在一起。兩個(gè)人按照祖先們“男不娶婦不嫁”的形式，在夜色里相親相愛(ài)，天亮之后，男子便會(huì)悄悄地離開(kāi)女子的“花樓”回到自己的家里，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但是，在事實(shí)上，他們對(duì)于愛(ài)情和婚姻卻是非常執(zhí)著的，兩個(gè)人一旦走到了一起，雖然沒(méi)有漢族人那樣的結(jié)婚證書(shū)，但是彼此珍愛(ài)，直到終老。近年來(lái)，瀘沽湖因?yàn)槊匀说暮馍缴湍λ笕说摹白呋椤绷?xí)俗倍受世人關(guān)注，這里的旅游也空前興盛起來(lái)。很多人慕名來(lái)到這里，流連忘返，有的人便以為摩梭人的婚姻很“亂”，其實(shí)不是這樣的。每一個(gè)誠(chéng)心探訪瀘沽湖的人，一旦深入地接觸到摩梭人的家庭，便會(huì)為她們那種自由的愛(ài)情觀念和堅(jiān)定的婚姻觀念而深受感動(dòng)。因?yàn)閻?ài)，她們?yōu)榱艘粋€(gè)男人花一樣綻放，斷了情，她們又會(huì)決然地放手，各自尋找自己的真愛(ài)。在時(shí)光里，很多曾經(jīng)像卓瑪一要年輕過(guò)的女人，等到她們頭發(fā)花白、滿臉皺紋、老態(tài)龍鐘的時(shí)候，依然對(duì)愛(ài)情懷著瀘沽湖水一樣澄澈的回憶。摩梭男子同樣是用生命堅(jiān)守愛(ài)情和婚姻的。當(dāng)他們對(duì)一個(gè)女子情有獨(dú)鐘，便會(huì)用在女方家采取“祭鍋莊”的形式，對(duì)一個(gè)家族的祖先叩拜，宣誓他對(duì)愛(ài)情與婚姻堅(jiān)若磐石的諾言。隨后，男子和女子形成了固定的“阿夏”關(guān)系。雖然早出晚歸，但是月亮和星星見(jiàn)證了他們的愛(ài)情與婚姻，瀘沽湖見(jiàn)證了他們的愛(ài)情與婚姻。

當(dāng)然了，農(nóng)布也并非只是在夜晚才來(lái)找卓瑪。當(dāng)村子里的人們都知道二人的關(guān)系以后，農(nóng)布也經(jīng)常會(huì)在白天來(lái)到卓瑪家里。尤其是卓瑪家里有什么活需要男人出力氣的時(shí)候，農(nóng)布就會(huì)早早地起來(lái)，直接從卓瑪?shù)幕抢镒叩皆鹤永铮阶嫖堇锔楷數(shù)淖婺?、母親、姐姐打招呼，像一家人一樣，坐在火塘邊喝茶，吃早餐，然后與卓瑪家的人一起去干活。平時(shí)，農(nóng)布在山里沒(méi)有什么事情，也會(huì)去街上買(mǎi)一些給卓瑪家里人的禮物，大包小包地帶進(jìn)卓瑪家的祖屋里，交給卓瑪，然后跟卓瑪家里的人們聊天。更多的時(shí)候，農(nóng)布在山里跟著他叔叔種藥材。按照摩梭人的男不娶女不嫁的習(xí)慣，卓瑪依舊屬于這個(gè)家庭，她不可能像漢族人家的女子一樣嫁到農(nóng)布家里去。農(nóng)布也不屬于這個(gè)家庭，他必須長(zhǎng)時(shí)間地在那個(gè)屬于他母親的家里，跟他的兩個(gè)妹妹生活在一起，那里才是他的家，他不能在卓瑪家里久呆。

9

美好的時(shí)刻總是過(guò)得很快。轉(zhuǎn)眼間三年又過(guò)去了，卓瑪懷孕了。卓瑪?shù)淖婺父吲d，卓瑪?shù)哪赣H高興，卓瑪?shù)慕憬阋哺吲d。農(nóng)布也高興，他終于跟卓瑪有了自己的孩子。他離開(kāi)了叔叔的藥材基地，回到了瀘沽湖邊的落水村自己的家里。這時(shí)候，瀘沽湖已經(jīng)出現(xiàn)了很多來(lái)自天南海北的游客，村子里就派他去瀘沽湖上給游客們劃船。沒(méi)事的時(shí)候，農(nóng)布就到卓瑪家看看身體顯得越來(lái)越臃腫的卓瑪，噓寒問(wèn)暖。加上家里人對(duì)卓瑪照顧有加，這讓卓瑪感受到了一個(gè)母系家庭特有的溫暖。卓瑪在瀘沽湖邊的日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間，她就到永寧鎮(zhèn)上的醫(yī)院里生下了一個(gè)男孩子，一家人圍著孩子打轉(zhuǎn)，臉上都洋溢著這個(gè)母系家庭添丁增口的喜悅。農(nóng)布同樣也高興不已，孩子滿月那天，村子里很多人都來(lái)喝“滿月酒”，人們?cè)谧楷敿业脑鹤永锍?、跳舞，為卓瑪家增添了一個(gè)人丁而高興，也為農(nóng)布當(dāng)上父親而高興。但是，按照摩梭人的習(xí)慣，這個(gè)孩子是屬于卓瑪家的，農(nóng)布只能以舅舅的身份，懷著父親的心情，為之歡欣。同樣的道理，在農(nóng)布的家里，他也是由他的母親和母親的姐妹們撫養(yǎng)大的，幾年以后，農(nóng)布的妹妹成年，跟某個(gè)摩梭男子生下孩子，農(nóng)布也要像照顧自己的孩子一樣照顧那些孩子。在瀘沽湖邊，作為一個(gè)男人，自己的孩子由別人家的女人和男人扶養(yǎng)，別的男人的孩子由自己的姐妹和自己撫養(yǎng)，這是天經(jīng)地義的事情，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)此產(chǎn)生疑惑。卓瑪生下孩子以后，農(nóng)布在瀘沽湖邊的生活又多了一份牽掛和負(fù)責(zé)，但是，他沒(méi)有表示出多少憂慮，他相信，那個(gè)孩子會(huì)跟瀘沽湖畔所有的男孩子一樣，隨著歲月的積累，長(zhǎng)成一個(gè)高大英俊的男人，行走在瀘沽湖邊，行走在永寧街上。等到他從少年成長(zhǎng)為一個(gè)男子，他也會(huì)像農(nóng)布一樣看到一個(gè)摩梭女子，在夜色里去她的花樓幽會(huì)。

10

瀘沽湖上空的星星從來(lái)都不會(huì)增多，也不會(huì)減少。一顆星星在天空里出現(xiàn)，另一顆星星就會(huì)在不知不覺(jué)中消失。卓瑪?shù)膬鹤映錾^(guò)后不久，她的祖母就生病了，并且一病不起。這個(gè)經(jīng)歷了人世滄桑的老人，終于油盡燈枯，在她九十三歲的這一天，走完了她人生中最后的旅程。那是一個(gè)清晨，卓瑪正在自己的房間里給兒子喂奶，她的姐姐去瀘沽湖上給游客劃船還沒(méi)有回家。祖母獨(dú)自一個(gè)人坐在火塘邊，手里拔動(dòng)著念珠，嘴里念念有詞?；鸸庹罩婺笣M是皺紋的臉，她的影子投在身后的木墻上，隨著火塘里的火焰不停地跳動(dòng)著，她的影子也在木墻上忽大忽小忽高忽低地跳動(dòng)著。突然，火塘里的劈柴發(fā)出一聲炸響，祖母微微睜開(kāi)眼睛，看了一眼火塘正燃燒得通紅的木炭，仿佛想起了一件重要的事情，祖母站起身來(lái)，緩慢地離開(kāi)了祖屋，向著她家的經(jīng)堂走去。一路走，她一路念著一段活佛教給她的經(jīng)文，推開(kāi)經(jīng)堂的門(mén)，在冉巴拉面前坐下來(lái)，繼續(xù)念那段經(jīng)文。隨著她念經(jīng)的聲音漸漸低沉下去，最后停了下來(lái)，卓瑪?shù)淖婺父杏X(jué)到很快就要離開(kāi)這個(gè)人世了，她突然間感覺(jué)到非常虛弱，說(shuō)話都很困難了，那段經(jīng)文的最后一部分，她只能在內(nèi)心里慢慢地念。等到卓瑪給孩子喂完奶，把他哄著睡了，來(lái)到祖屋，卻沒(méi)看到祖母，于是在院子里看了看，還是不見(jiàn)人。當(dāng)她看到經(jīng)堂的門(mén)敞開(kāi)著，酥油燈光淡淡地從里面照出來(lái)，卓瑪似乎感覺(jué)到了一種異樣，走進(jìn)經(jīng)堂，來(lái)到祖母面前，只見(jiàn)她端坐在那里，微微地低著頭，呼吸已經(jīng)非常微弱了。

卓瑪趕緊跑過(guò)去，把祖母摟在懷里，焦急地呼喚著祖母。在卓瑪?shù)膽牙?，祖母微微地睜開(kāi)眼睛，看了卓瑪一眼，然后又閉上了。卓瑪把祖母抱起來(lái)，出了經(jīng)堂，回到祖屋，輕輕地放在祖母的床上，掏出手機(jī)，分別給在瀘沽湖上劃船的姐姐、在縣城工作的弟弟、姐姐的阿夏打了一個(gè)電話，平靜地告訴他們：祖母病重，趕快回家。聽(tīng)到卓瑪?shù)南?，所有的人都以最快的速度回到家里。卓瑪?shù)牡艿苁亲詈笠粋€(gè)回家的，當(dāng)他走到祖母面前，拉著她的手，剛剛喊了她一聲，祖母就停止了心跳，離開(kāi)了人世。

卓瑪祖母的葬禮是完全按照摩梭人古老的習(xí)慣進(jìn)行的。

卓瑪家的女人們?cè)趲讉€(gè)村里年長(zhǎng)女人的幫助下，給祖母換下衣服，用清水把她全身擦洗干凈了，再給她換上早已準(zhǔn)備好的全新的衣服，再由卓瑪?shù)慕憬憬o她梳頭。梳洗完畢以后，祖母被平放在床上，卓瑪在祖母的嘴里放上幾粒麥子、一粒跟麥子一樣大小的金子。大家流著淚，在祖母的五官里塞上酥油以后，左手在外，右手在里，合放在胸前，再用麻布把她的身體包纏成了嬰兒的樣子。

卓瑪?shù)牡艿苷?qǐng)來(lái)了摩梭人的祭師達(dá)巴。達(dá)巴經(jīng)過(guò)一番占卜以后，說(shuō)：三天后就可以火葬了。于是，大家把祖母安放在摩梭人特有的那個(gè)瓦房形狀的棺材里。棺材前面擺放了各種各樣的供品，點(diǎn)燃了酥油燈，上面打了一把彩紙做成的花傘。一切準(zhǔn)備就緒以后，達(dá)巴開(kāi)始給祖母念摩梭人的指路經(jīng)。在那一段指路經(jīng)里，卓瑪才知道，摩梭人原來(lái)是從那個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方一路遷徙而來(lái)的。而現(xiàn)在，祖母去世了，她的肉體將被以火葬的方式在烈焰里燃燒，而她的靈魂，將在指路經(jīng)的引領(lǐng)下，回到祖先們當(dāng)初出發(fā)的地方去。如今，祖母經(jīng)過(guò)了一世的辛勤與勞累，她要走了。她穿著一雙嶄新的皮靴，鞋底上已經(jīng)鉆了幾個(gè)洞，在漫漫長(zhǎng)路上，沙石鉆進(jìn)靴子里，會(huì)從洞里漏出來(lái)，不會(huì)硌她的腳。一只公雞已經(jīng)拴在她的棺材旁邊，有了這只雞的陪伴，她的靈魂的路上不會(huì)孤獨(dú)，也不會(huì)在岔路口徘徊。一頭牛已經(jīng)拴在院子里，牛繩的一端拴棺材旁邊，有了這頭牛，祖母的靈魂在回歸的長(zhǎng)路上可以幫她戰(zhàn)勝野獸。

達(dá)巴給祖母念完經(jīng)以后，20多個(gè)喇嘛也到了。他們端坐在祖母的棺材面前，開(kāi)始為她念藏文的各種佛經(jīng)。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)刻，喇嘛們念經(jīng)的聲音低沉，悠長(zhǎng)，凝重。在這期間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都來(lái)向祖母告別，卓瑪一家人跪在大門(mén)外的路下方，向他們磕頭致謝。在瀘沽湖邊，祖母為人厚道和善，很多摩梭人、普米人都敬重她，就連四周的漢族人、藏族人、彝族人都知道她是一個(gè)很好的人。于是，在這三天里，幾個(gè)男人，專門(mén)負(fù)責(zé)鳴槍、吹海螺。卓瑪家一直都有人絡(luò)繹不絕地來(lái)吊喪，槍聲、海螺聲斷。卓瑪家宰了三頭豬、兩頭牛，設(shè)了好多宴席來(lái)招待大家。

火化的前一天，卓瑪家選了一匹健壯的棗紅馬，用三碗水象征性地給它洗了身子，給馬鞍配上精美的轡頭鞍墊，馬頭上用錦雞羽毛裝飾好，再在馬鞍上放上一件金邊大襟衣，由卓瑪?shù)牡艿軤恐?，前面有武士裝扮的壯漢在前面開(kāi)道，由村子里幾個(gè)小伙子的陪同，開(kāi)始了洗馬繞村的儀式。在村子里，每到一家人門(mén)口，村里人都來(lái)敬酒送別。繞村一周以后，他們來(lái)到了火化場(chǎng)，從右向左繞七圈，然后再回到村子里。晚餐的時(shí)候，家里準(zhǔn)備了豐盛的食物，用一個(gè)大木盤(pán)放好，由卓瑪?shù)牡艿芸冈诩绨蛏希酱遄永锇ぜ野羲腿?，以表示祖母的告別和家人對(duì)鄉(xiāng)親們的謝意。弟弟回到家里，一頓豐盛的晚餐也開(kāi)始了、吊唁的人和幫忙的人，全都圍坐在卓瑪家院子里，吃一頓告別祖母的這幾天最為隆重的晚餐。夜色濃濃的時(shí)候，全家人在達(dá)巴的指揮下，跪在祖母面前，向祖母作最后的正式告別。一家人忍不住心里的悲痛，哭聲，充斥在靈前的每一寸空氣里，時(shí)間，每一分每一秒都被淚水打濕。期間，卓瑪隱隱約約地記得，隔壁的一個(gè)摩梭阿媽加入進(jìn)來(lái)，跪在靈前，托祖母給她的祖先帶去一個(gè)口信。

祖母去世的第三天，公雞剛剛開(kāi)始叫第一遍，達(dá)巴就開(kāi)始念安魂經(jīng)。天微亮的時(shí)候，一伙男人給祖母的棺材捆扎好粗實(shí)的杠桿，拴上白布。送葬的時(shí)刻來(lái)了，幫忙的男人們抬起棺材，卓瑪?shù)牡艿軤恐硪欢?，手里端著一盞酥油燈，走在前面，哭聲再次撕心裂肺地響起來(lái)。祖母在眾人的簇?fù)硐?，祖母在棺材里向著卓瑪家族的火葬山一路緩緩地走去?；鹪嵘缴?，人們用木頭搭下了一個(gè)一米五見(jiàn)方、總共七層的木楞圈，圈里裝滿了干柴和松明。喇嘛念完超渡經(jīng)以后，男人們把用白布包裹的祖母的身體從棺材里搬出來(lái)，安放在木楞圈里。在主事喇嘛的指揮下，木楞圈被點(diǎn)燃了，送葬的親人們又開(kāi)始哭成一片。熊熊的烈火燃起來(lái)，人們不斷地往里面澆酥油、撒五谷，祖母的靈魂離開(kāi)了她的身體，而她那曾經(jīng)柔美、健壯、溫暖的身體，從此化為灰燼……第二天，一家人來(lái)到火葬山，把祖母的骨灰、骨渣撿起來(lái)，用一個(gè)陶罐收藏起來(lái)，放到了家族的罐罐山上去，跟祖先們的陶罐們?cè)谝黄稹?/p>