秋古墨

1979年1月，北方，一個(gè)寧靜的夜。

小屋里亮著豆瓣大的油燈，一個(gè)人影從炕上起來，靠在床邊。他對(duì)面坐著一位頭發(fā)斑白的老母親，老母親正對(duì)著暗淡的燈光，快速地編織著一件毛衣。

“媽！你又一夜沒睡?！?/p>

“明天你就要上前線了，我必須今晚前把這件毛衣編織完?！蹦昀系哪赣H看了一眼兒子，又低下頭，繼續(xù)編織著。

“媽！”兒子又叫了一聲，他眼睛里含著淚水，他本想告訴母親，其實(shí)他根本用不上毛衣，因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭發(fā)生在北回歸線以南，那里是亞熱帶地區(qū)，整年氣候炎熱，不像北方，大部分時(shí)間都在冰天雪地中，但是他還是忍住了。

“你整理行裝吧?！崩夏赣H答道，依然沒有抬頭，兩支編織的針飛速地在手中抖動(dòng)著，再加把勁，最后一只袖子快編織好了，為了這件毛衣，她已經(jīng)三天晚上沒有合眼，她心中只有一個(gè)念頭，孩子要到遠(yuǎn)方打仗，而現(xiàn)在又進(jìn)入冬季，沒有一件溫暖的衣服怎么行，無論如何，也要今夜為兒子織好這件毛衣。

兒子聽從母親的話，從炕上起來，到門后重新查看了行裝。行裝早已被母親準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。這時(shí)，戶外傳來一聲大公雞的打鳴聲，接著打鳴聲陸續(xù)地響起來，連成了一片，看來，天快亮了。兒子從窗戶往外看去，啟明星掛在天邊，有些低落和暗淡。他再回頭，母親最后一只袖子也快編織完了。

“好了！”老母親舒了口氣，從炕上起來，伸了伸腰，對(duì)兒子說道，“過來，試試看，可合身?！?/p>

兒子從母親手中接過毛衣，衣服在他手中，厚重而溫暖。借著微弱的燈光，這是一件褐色的毛衣，毛茸茸的線，長到脖子的衣領(lǐng)，如果在北方，這的確是一件最保暖的內(nèi)衣。他把毛衣套在身上，母親為他拉了拉衣領(lǐng)和袖子，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，很合身。

“哎！如果你父親有這樣一件衣服或許不會(huì)死。”老母親嘆了口氣。

油燈昏暗，仿佛歷史倒退了一般，兒子看到自己的父親穿著一件單薄的軍裝趴在冰天雪地里，等待著，準(zhǔn)備伏擊經(jīng)過的敵人。寒風(fēng)吹打著父親的臉頰，零下十度的天氣里，父親臉色發(fā)白，慢慢的，他悄悄閉上了眼睛，這一睡再也沒有醒來，父親永遠(yuǎn)被寒冷冰封在歷史的時(shí)空中，只留下一個(gè)模糊的偉岸的身影。

“還有你哥哥，如果你哥哥有這樣一件衣服，或許也不會(huì)死?！崩夏赣H的臉色更加暗淡，這些回憶實(shí)在太沉重，戰(zhàn)爭結(jié)束了這么多年，創(chuàng)傷卻從來沒有愈合。

兒子當(dāng)然明白，自己的哥哥，一位志愿軍，犧牲在了遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場上，母親吸取父親犧牲的教訓(xùn)，在哥哥臨走的時(shí)候，為他編織了一件毛衣，也是褐色的。哥哥不是被凍死，而是被彈片打進(jìn)了胸膛。后來，軍醫(yī)回憶說，如果哥哥穿在身上的那件毛衣能再厚點(diǎn)，或許可以擋住彈片的沖擊，而不打到心臟。

回憶有些沉重，天卻漸漸亮了，村頭的沖鋒號(hào)響了起來，出征的時(shí)間還是到了。

兒子背起了行李，母親把大衣披在兒子身上，為兒子打開門。溫暖的屋子里頓時(shí)擁進(jìn)一股寒冷的空氣，兒子邁開腳步，跨出門去，寒風(fēng)夾著雪花打在了他的臉上，他抬起頭，看了一眼遠(yuǎn)方，拉了拉棉襖，那件褐色毛衣原來是那么溫暖貼心。他吸了一口氣，勇敢地朝前方走去。離家越來越遠(yuǎn)，他又回頭看了一眼站在門口的老母親。母親依然站在家門口，癡呆呆的注視著他。他眼眶中又涌出一股滾熱的淚珠，這是一個(gè)冰冷而又溫暖的世界。

4月，冰雪融化，戰(zhàn)爭終于結(jié)束。每個(gè)早晨，老母親都會(huì)站在門口朝村口瞭望，等待著兒子回來，這幾個(gè)月來，老母親鬢角的白發(fā)又增多了許多。他盼望著兒子回來，可兒子沒有回來，一位戰(zhàn)士卻帶回了一件兒子的遺物。

老母親從戰(zhàn)士手中接過這件用油皮紙袋裝著的遺物，她的雙手突然顫抖起來，大腦一陣昏厥，盡管她知道戰(zhàn)爭或許會(huì)帶走兒子的生命，心里早有準(zhǔn)備，可是，他還是無法接受這現(xiàn)實(shí)，她勉強(qiáng)支持住自己的身體，抹了一把淚，轉(zhuǎn)回小屋里，關(guān)上門。

老母親悲傷地坐在炕上，吃力拆開油皮紙袋的，拿出兒子的遺物，是她親手編織的那件褐色毛衣，這件毛衣是嶄新的，似乎是昨夜剛編織出來，從來沒有用過一般。她緊緊地抱著毛衣，又陷入無盡的悲傷之中……

數(shù)十年過去了，在南方的軍事紀(jì)念館里，放著一件厚厚的褐色毛衣，無數(shù)緬懷烈士的觀眾從它面前走過，都會(huì)用好奇的目光打量著它，不明白它為什么會(huì)在這里，因?yàn)樗麄兡X海里有這么一個(gè)念頭：炎熱的南方戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)用不上這么厚重的毛衣。