曾建輝

秦似（1917—1986），廣西博白人。本名王緝和，另有思秩、徐曼、余土根、令狐厚、楊步飛等多個(gè)筆名。現(xiàn)代著名作家、語(yǔ)言學(xué)家，以雜文創(chuàng)作和漢語(yǔ)語(yǔ)族研究的突出成就蜚聲文壇和學(xué)術(shù)界。特別是他的雜文在承繼魯迅式風(fēng)骨的基礎(chǔ)上，形成了形象性強(qiáng)、藝術(shù)表現(xiàn)多樣化的特征，對(duì)后世影響巨大。近現(xiàn)代以來(lái)，不少文人都有著作家、學(xué)者、編輯的多重身份，比如茅盾、巴金、葉圣陶等，雖然偉大的文學(xué)成就常常掩蓋了其編輯身份，但是他們的編輯活動(dòng)和出版貢獻(xiàn)依然值得我們?nèi)リP(guān)注。就目前來(lái)看，學(xué)界對(duì)秦似的研究仍集中于其雜文作品、戲劇活動(dòng)、詩(shī)詞翻譯和語(yǔ)言學(xué)術(shù)方面，對(duì)他編輯實(shí)踐和思想的介紹與研究有所忽視，涉及的文章極少，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。本文擬結(jié)合目前所獲資料，通過(guò)考察秦似的編輯出版活動(dòng)，對(duì)他的編輯思想進(jìn)行一番精要的概括總結(jié)，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步闡釋秦似的編輯思想對(duì)當(dāng)下編輯出版工作的啟示和意義。

一、秦似的編輯活動(dòng)經(jīng)歷

自二十世紀(jì)三十年代初涉報(bào)壇，到八十年代身患重病仍堅(jiān)持《語(yǔ)文園地》的編輯工作，秦似參與編輯的報(bào)刊眾多，時(shí)間橫跨近半個(gè)世紀(jì)，不夸張地說(shuō)，編輯這個(gè)頭銜貫穿了他的一生。

縱觀秦似的編輯生涯，其編輯活動(dòng)大致可以分為四個(gè)時(shí)段。一是從1936年到1939年。秦似出身書(shū)香世家，文學(xué)才華出眾。在廣州知用中學(xué)讀書(shū)期間發(fā)表了多篇詩(shī)作，是學(xué)校文學(xué)團(tuán)體“駱駝社”的骨干。因與香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》一位經(jīng)理的兒子是同學(xué)好友的關(guān)系，經(jīng)其介紹擔(dān)任了報(bào)紙副刊《文藝周刊》的編輯，這是他編輯生涯的起點(diǎn)。中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入廣西大學(xué)后，秦似受共產(chǎn)黨愛(ài)國(guó)思想影響，積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，被推舉為學(xué)生會(huì)會(huì)刊《呼聲》的主編，與生活書(shū)店建立了聯(lián)系。之后，秦似在《貴縣日?qǐng)?bào)》文藝副刊《火把》任編輯。在此期間，他協(xié)助讀書(shū)、生活、新知三家書(shū)店的書(shū)籍轉(zhuǎn)運(yùn)工作，對(duì)編輯出版工作的意義有了深刻的認(rèn)知，“我更了解了三店工作同志為革命工作而鞠躬盡瘁的精神是極為可嘉的；而且深深感到多運(yùn)到一本圖書(shū)，就像多播下一顆革命種子一樣，具有著極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。”[1]二是從1940年到1943年，這是秦似編輯著名刊物《野草》時(shí)期。秦似承擔(dān)了《野草》編輯部的大部分工作，除了寫(xiě)稿、審校之外，還要負(fù)責(zé)組稿、印刷、發(fā)行等雜志日常運(yùn)轉(zhuǎn)事務(wù)。特別是他經(jīng)過(guò)努力，將《野草》的發(fā)行業(yè)務(wù)由實(shí)力較為雄厚的上?？茖W(xué)書(shū)店在桂林的分支機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，為這本新生刊物的穩(wěn)定發(fā)展解決了后顧之憂?！兑安荨窂膭?chuàng)刊時(shí)的三千份，很快就發(fā)展到了近二萬(wàn)份的發(fā)行量。在此期間，秦似還主編了多部《野草叢書(shū)》系列，助夏衍、聶紺弩、宋云彬等人的著作付梓問(wèn)世。三是從1946年到1949年。在經(jīng)歷了兩年多的顛沛流離后，秦似來(lái)到香港，與《野草》同仁相聚并完成了復(fù)刊工作，以《野草叢刊》、《野草文叢》、《野草新輯》等名字堅(jiān)持出版。同時(shí)擔(dān)任《文匯報(bào)》副刊《彩色版》的主編，另外協(xié)助茅盾主編另一副刊《文藝周刊》。這段時(shí)間，秦似的編輯工作愈加得心應(yīng)手。在相繼發(fā)表的《復(fù)孟耘并談投稿》、《看稿瑣記》、《〈彩色版〉稿件的處理》等與讀者交流的文章里，顯露出他的編輯思想漸趨成形和成熟。四是新中國(guó)成立后到他辭世的三十多年。由于種種原因，在解放初期短暫參與《南方日?qǐng)?bào)》、《廣西戲曲》的創(chuàng)建和編輯以及編纂出版《廣西戲曲傳統(tǒng)劇目匯編》之外，秦似更多的是擔(dān)任文化領(lǐng)導(dǎo)工作。文革結(jié)束后，他重返編輯出版工作崗位，憑借扎實(shí)的語(yǔ)言學(xué)功底，應(yīng)邀擔(dān)任《辭源》編委進(jìn)行修訂工作。八十年代初期他創(chuàng)辦了《語(yǔ)文園地》雜志，主持編輯部工作。在他的出色工作下，該雜志在推廣和普及漢語(yǔ)知識(shí)文化方面有著重要的影響。期間，秦似還主編了《文言文詮釋》、《唐人絕句選讀》、《中國(guó)寓言故事選》等中小學(xué)語(yǔ)文叢書(shū)，并受中國(guó)文聯(lián)之托任《中國(guó)新文藝大系·雜文卷》編委兼廣西編選組組長(zhǎng)。

二、秦似編輯思想述略

在長(zhǎng)期的報(bào)刊工作實(shí)踐中，秦似積累了豐富的編輯業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，并漸漸形成了有個(gè)人標(biāo)簽的編輯思想。主要體現(xiàn)了以下三個(gè)方面：

1.堅(jiān)持旗幟鮮明的編輯宗旨

作為知識(shí)分子，文以載道是秦似著文辦刊的固有思想。而作為國(guó)難當(dāng)頭的愛(ài)國(guó)青年，秦似將編輯報(bào)刊當(dāng)成了文化抗戰(zhàn)的武器。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然放棄學(xué)業(yè)參加到如火如荼的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。在《貴縣日?qǐng)?bào)》任副刊編輯時(shí)就經(jīng)常發(fā)表抗日言論和進(jìn)步文藝作品，還在藤縣建立“抗戰(zhàn)書(shū)報(bào)供應(yīng)社銷(xiāo)售站”，以實(shí)際行動(dòng)推廣抗戰(zhàn)圖書(shū)。在桂林編輯的著名刊物《野草》集中體現(xiàn)了秦似不畏強(qiáng)權(quán)，宣傳團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)精神、揭露倒退腐敗、抨擊頹靡媚敵的進(jìn)步傾向。他在發(fā)刊詞中明確表明《野草》和那些“化妝品，隱身符或者是涂白了鼻子的一類(lèi)”，“只準(zhǔn)備給太太們做裙帶”的幫閑幫忙式的花邊讀物不同，而是要成為“戰(zhàn)旗的鑲嵌”，[2]要“去和黑暗搏斗”，“從剝落的舊墻，從萬(wàn)層的古塔，從從長(zhǎng)五谷的衰老的地殼，再次透出一點(diǎn)綠采來(lái)?！盵3]基于此，秦似所選編的文章就像“野生的荊棘”，多是讀者身邊可感、可及的困惑、問(wèn)題，以小見(jiàn)大，折射出整個(gè)社會(huì)和國(guó)家亂象和病態(tài)。在秦似的主持下，《野草》成為文藝抗戰(zhàn)的前沿陣地，出現(xiàn)了《韓康的藥店》、《事實(shí)到底勝過(guò)雄辯》、《給鼠輩》等引發(fā)廣泛影響的雜文。

為了表現(xiàn)刊物的戰(zhàn)斗風(fēng)格，秦似刻意追求短小精干，“長(zhǎng)槍固然是很好的武器，然而當(dāng)逼近肉搏之際，白刃也可以殺死敵人”，[4]要求稿件時(shí)效性強(qiáng)，敏銳活潑、有的放矢、切中時(shí)弊，意在打破那種“一二三四、甲乙丙丁、開(kāi)藥材鋪、或者像文件一般的”，“令人沉悶的新八股文風(fēng)。”[5]除了文字文本的雜文之外，秦似還不定期地刊登一些漫畫(huà)來(lái)增強(qiáng)刊物的批判內(nèi)涵，傳播民眾心聲。如1941年的第2卷第6期登載的余所亞所畫(huà)《前方馬瘦，后方豬肥》，以夸張變形的手法，瘦馬與肥豬同圈一欄中，肥豬一直念叨養(yǎng)生之術(shù)。形成前方戰(zhàn)士血戰(zhàn)報(bào)國(guó)，后方官員奢靡享樂(lè)鮮明的對(duì)比，窮形盡相，極盡諷刺，鮮明直觀，達(dá)到了文字所不能具備的視覺(jué)沖擊力和震撼力。

如果說(shuō)在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期秦似編輯宗旨的體現(xiàn)是鮮明的戰(zhàn)斗精神，那么新中國(guó)成立后，他編輯報(bào)刊的最大宗旨就演變成為堅(jiān)守社會(huì)責(zé)任感的服務(wù)精神。秦似對(duì)出版界不顧現(xiàn)實(shí)，跟風(fēng)出版提出過(guò)批評(píng)，“我很疑心，千篇一律是不是好辦法”，“現(xiàn)在已有的一大推文藝刊物是很難看出有什么不同的性格和特色來(lái)的”。[6]他主張要腳踏實(shí)地，根據(jù)具體環(huán)境和條件發(fā)展出版工作，這樣才能更好地服務(wù)讀者。秦似主編的《語(yǔ)文園地》就是這樣的一本刊物。它延續(xù)了秦似辦刊一貫的簡(jiǎn)短有力、言之有物的特征，既立足廣西，推出了許多本土不同語(yǔ)族的介紹文章，同時(shí)又放眼全國(guó)，對(duì)一些具有普遍性的語(yǔ)言語(yǔ)法、漢語(yǔ)知識(shí)、語(yǔ)文教學(xué)等問(wèn)題有所反映?！墩Z(yǔ)文園地》成為當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)雜志，發(fā)行量曾高達(dá)七萬(wàn)多份。

綜言之，秦似秉持的這種鮮明的編輯宗旨在期刊上的具體體現(xiàn)就是特色辦刊、風(fēng)格立刊。這也使得他所主編的刊物能夠迅速地脫穎而出，成為出版界的“弄潮兒”，得到廣大讀者的信任和支持。

2.重視作者，注意培養(yǎng)稿源隊(duì)伍

秦似得以躋身文壇，得益于夏衍的慧眼識(shí)珠。他將夏衍的這種重視作者、提攜青年作者的做法和精神全都繼承了下來(lái)，在擔(dān)任報(bào)刊編輯的時(shí)候，對(duì)待作者平等熱情，注意發(fā)現(xiàn)、幫助和培養(yǎng)年輕作者。秦似認(rèn)為編輯應(yīng)該尊重作者，尊重文稿，主張編輯的心態(tài)要寬容，不要苛求作者?！八自捳f(shuō)讀者投來(lái)的稿，意見(jiàn)雖對(duì)，但文字技巧總差一點(diǎn)，所以另眼相看，我認(rèn)為是大可不必的”，[7]這使得他編輯的刊物擁有了廣泛的稿源。在主編《彩色版》副刊時(shí)，百分之七十都是用的讀者的稿子，投稿者遍布社會(huì)各界，有教師、學(xué)生、工人、家庭婦女等。秦似還專(zhuān)門(mén)撰文或通過(guò)回復(fù)作者來(lái)信介紹編輯對(duì)稿件的處理過(guò)程，意在向外界展示編輯的工作情況，增強(qiáng)讀者投稿的信心。同時(shí)他還善意地提醒投稿作者要有平和的心態(tài)，“天下的編者絕不至于都是不看稿子的編者”，“擔(dān)心編者不看或不會(huì)看文章，不如擔(dān)心自己寫(xiě)得如何實(shí)際?！盵8]現(xiàn)代作家公劉就是在秦似的提攜幫助下逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的。公劉在向《野草》投稿時(shí)，受到秦似的熱情鼓勵(lì)，并不斷被約稿，成為《野草》的骨干作者。在被反動(dòng)派通緝逃亡到香港后，秦似十分關(guān)心他的生活，安排住宿，推薦工作，關(guān)懷備至。公劉的作家之路，秦似作為編輯給予的支持和幫助是關(guān)鍵性的，公劉一直都心懷感激。[9]

在主編《語(yǔ)文園地》后，因?yàn)榈靥庍吔?，秦似抓住一切機(jī)會(huì)為《語(yǔ)文園地》吸收作者，擴(kuò)大影響。陳根生因?yàn)閷?duì)秦似被收入上海市高中語(yǔ)文課本中的《同志相稱(chēng)今昔談》一文產(chǎn)生疑問(wèn)，寫(xiě)信指出同志一詞是古已有之，說(shuō)它是外來(lái)語(yǔ)證據(jù)有所不足。秦似馬上回信表示認(rèn)可，表示已經(jīng)刪除了這些論據(jù)不足的判定之語(yǔ)。并在信尾寫(xiě)道“我現(xiàn)在在編一個(gè)雜志，叫《語(yǔ)文園地》，不知你是否看到過(guò)?倘承不棄，能給這刊物寫(xiě)點(diǎn)稿子，那將是我們最盼望的?，F(xiàn)囑人寄上幾冊(cè)請(qǐng)查收，并請(qǐng)批評(píng)指正?！盵10]既體現(xiàn)了一名語(yǔ)言學(xué)者的虛懷若谷的胸懷，更表明了一位期刊主編求“稿”若渴的懇摯態(tài)度?！墩Z(yǔ)文園地》雖是小刊物，但卻吸引了全國(guó)各地的作者來(lái)稿，其中不乏名家、名師。這支強(qiáng)大的作者隊(duì)伍的建立和維持，是與主編秦似的努力分不開(kāi)的，可以說(shuō)，秦似是《語(yǔ)文園地》里的首席“園丁”，他的工作讓刊物有了高質(zhì)量的稿源保證，顯著提升了《語(yǔ)文園地》的知名度，從出版界的一朵小花變?yōu)榱随弊锨Ъt的花園。

3.提倡知行合一、終身學(xué)習(xí)的編輯精神

長(zhǎng)期的編輯實(shí)踐讓秦似意識(shí)到好的編輯是刊物成功的關(guān)鍵，而做一名好編輯是相當(dāng)不容易的，秦似就曾大發(fā)感慨，編輯“要善于品味，要辨別香花毒草，懂得文章的好壞，是一輩子也不易做好的。”[11]他還指出編輯工作要想做得好，就必須要有相當(dāng)?shù)睦碚撝R(shí)、專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)和創(chuàng)作體驗(yàn)。這點(diǎn)從秦似的編輯生涯中就能體會(huì)得到。秦似在編輯《野草》之前，他認(rèn)真讀完了《魯迅全集》，深刻地領(lǐng)悟到魯迅軟性?xún)?nèi)容中帶著些許硬骨頭的風(fēng)格，并將自己的創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)向雜文，積累了不少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。擔(dān)綱《野草》編輯工作后，他白天是刊物編輯，晚上是雜文作者，正是這種身份間性，讓他能夠從作者和編輯兩種身份進(jìn)行對(duì)照，換位思考。既對(duì)雜文的理論和創(chuàng)作有了更深的了解，也幫助他對(duì)編輯工作有了更新的認(rèn)知。很快就確立起富于“野草”個(gè)性的內(nèi)容特色和裝幀風(fēng)格。秦似后來(lái)的編輯工作基本上是延續(xù)了這一做法，編《文學(xué)譯報(bào)》就翻譯介紹外國(guó)文學(xué)作品，他翻譯出版的《人鼠之間》還被當(dāng)時(shí)的《新華日?qǐng)?bào)》大幅報(bào)道，大力向讀者推薦；抓戲劇改革就辦《廣西戲曲》，并致力于改編各種傳統(tǒng)劇目；研究語(yǔ)言學(xué)就修訂《辭源》，補(bǔ)充詞條和義項(xiàng)；教書(shū)育人時(shí)就主編《語(yǔ)文園地》，點(diǎn)評(píng)征文作品、普及語(yǔ)言文化。如何能夠做到“編學(xué)相長(zhǎng)”，達(dá)到“知行合一”呢？秦似認(rèn)為必須不斷地學(xué)習(xí)，保持讀書(shū)的習(xí)慣，“因?yàn)楫?dāng)編輯，常常看一些已可謂作家的稿子，隨時(shí)也發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)別字的”，既然名家都不時(shí)地犯錯(cuò)誤，作為編輯更應(yīng)該“為了不寫(xiě)錯(cuò)別字，應(yīng)該查一查；對(duì)某個(gè)成語(yǔ)和詞義不大明白時(shí)，也要查的”。[12]知識(shí)如海洋，寬廣無(wú)涯，編輯作為時(shí)代的導(dǎo)航者更應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，站在文化的潮頭，“如果不學(xué)，安于已有的認(rèn)識(shí)水平和知識(shí)水平，安于現(xiàn)狀”，“就對(duì)待什么都可以掉以輕心，滿不在乎”，[13]這樣的態(tài)度對(duì)于編輯這個(gè)工作來(lái)說(shuō)，就太危險(xiǎn)了，終將被時(shí)代洪流所淘汰。

三、對(duì)當(dāng)下編輯工作的現(xiàn)實(shí)意義

通過(guò)檢視秦似的編輯出版活動(dòng)，總結(jié)其編輯思想，我們可以發(fā)現(xiàn)，秦似雖然不是專(zhuān)門(mén)的編輯出版工作者，但他對(duì)于編輯出版工作有著深刻的理解和體悟。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，秦似的編輯出版活動(dòng)及其滲透其中的思想對(duì)當(dāng)下的編輯界、出版業(yè)及從業(yè)者有重要的啟示意義和參照價(jià)值。

第一，報(bào)刊一定要確立鮮明的編輯宗旨。一份成功的報(bào)刊一定會(huì)有自己的價(jià)值追求和辦刊理念，有自己鮮明的編輯宗旨，不隨波逐流，形成自己的特色，增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力和感染力。如今不少編輯都沒(méi)有自己獨(dú)特的編輯宗旨，人云亦云，過(guò)度迎合讀者和市場(chǎng)，所以目前期刊市場(chǎng)上千篇一律、內(nèi)容雷同的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。秦似的編輯活動(dòng)提醒編輯們要根據(jù)時(shí)代環(huán)境的變化，適時(shí)地找出刊物的亮點(diǎn)和特色，實(shí)現(xiàn)編輯創(chuàng)新，并持之以恒，這樣才能在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟，獲得發(fā)展。

第二，作者是作為內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的出版業(yè)的關(guān)鍵要素，作者資源是編輯活動(dòng)的源頭，處于出版產(chǎn)業(yè)鏈中的主導(dǎo)地位。一個(gè)刊物的成功與否，穩(wěn)定的高質(zhì)量稿源是關(guān)鍵因素，編輯工作要緊緊把握這個(gè)龍頭。這是秦似編輯實(shí)踐帶給我們的一個(gè)重要啟示。秦似在平時(shí)的工作中，注意挖掘、發(fā)現(xiàn)、開(kāi)發(fā)、培育優(yōu)質(zhì)的作者群體，建立起一個(gè)類(lèi)型豐富、包羅萬(wàn)象的作者資源庫(kù)。名家稿件讓刊物具有知名度，擁有高品位，青年作者讓刊物充滿朝氣，顯露鋒芒，擁有旺盛的生命力。如《野草》的作者隊(duì)伍既有包括郭沫若、茅盾、胡愈之、邵荃麟這些名家，也有韓北屏、司馬文森、公劉等后起之秀，還和汪子美、周令釗、陳煙橋、余所亞等青年美術(shù)家建立了緊密的聯(lián)系。這就使得他能夠在塑造刊物的特色和風(fēng)格上游刃有余，并保障了刊物的可持續(xù)發(fā)展，做到了刊物與作者齊成長(zhǎng)。

第三，編輯學(xué)者化始終應(yīng)該是編輯素質(zhì)提升和職業(yè)發(fā)展的一條重要路徑。編輯作為把關(guān)人，其實(shí)和作者一樣都是文化產(chǎn)品和精神糧食的生產(chǎn)者，只有擁有高度理論素養(yǎng)和相對(duì)程度的專(zhuān)業(yè)知識(shí)修養(yǎng)才能生產(chǎn)出精品。所以編輯必須將“學(xué)者化”作為目標(biāo)，努力在工作中學(xué)習(xí)、思考、積累、提升做到博專(zhuān)結(jié)合。秦似編輯的報(bào)刊之所以都能夠受到讀者喜歡，并產(chǎn)生良好的社會(huì)效果，在很大程度上都是學(xué)者化、專(zhuān)業(yè)化的結(jié)果。正因?yàn)橛袑?zhuān)業(yè)知識(shí)積淀，懂得學(xué)科內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，所以才能做到與專(zhuān)家學(xué)者平等對(duì)話，實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng)。同時(shí)也正是有著學(xué)者的眼光，才能有打造精品報(bào)刊的格局和視野。

晚年的葉圣陶曾說(shuō)自己的職業(yè)首要的是編輯，而并非作家、學(xué)者。秦似何嘗不是如此，撥開(kāi)那些光芒閃現(xiàn)的雜文集、詩(shī)詞集、劇作集、文學(xué)評(píng)論集和語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著，他就是一位愛(ài)崗敬業(yè)、熱情奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、精益求精的編輯人。秦似將自己的愛(ài)國(guó)情懷、社會(huì)責(zé)任、文藝創(chuàng)作融入到報(bào)刊編輯工作中，形成了一套屬于自己的編輯思想。雖然時(shí)代變遷、環(huán)境不同，但整理和總結(jié)秦似的書(shū)報(bào)刊編輯實(shí)踐和思想，對(duì)于當(dāng)前的編輯出版工作依然有著重要的借鑒價(jià)值和啟示意義。