由過士行導(dǎo)演，瑞典戲劇大師英格瑪·伯格曼編劇的話劇《婚姻情境》，于2017年11月底至12月初，在北京鼓樓西劇場連演了半月有余。整部作品，從原劇五個小時的時長壓縮到現(xiàn)今的兩個小時四十分鐘，一男一女兩位主人公，沒有過多的布景和道具，帶著戲上場又帶著戲下場，完成了一次自我的毀滅和重生。然而，人生從來沒有救贖，一個矛盾的終點卻是另一個矛盾的起點。生命不息，輪回不止，當(dāng)一切都被撕裂，演員帶著編劇和導(dǎo)演為我們留下的疑惑，茫然地看向前方，安靜而孤獨，苦悶而絕望。

一

過士行說：“伯格曼的戲跟熬粥似的?！盵1]

中國人最喜歡“食喻”，凡事都可以用與吃有關(guān)的事物來打一個比方。深諳中國俗文化的過士行用“熬粥”來比喻伯格曼的戲，精辟而絕妙。不蒸、不炒、不煮、不炸，也沒有一鍋端似的大雜燴，而是熬——熬劇情，熬人物，熬觀眾，也熬演員。幾個小時下來，沒有火星四濺，沒有香味撲鼻，個中滋味，卻都在這一鍋粥里。

伯格曼真正想表達或是探討的，并不僅僅是婚姻，而是人生或人本身，婚姻只是展開這場討論的載體，或者說是最直接的窺探管道，故而編劇選擇把這場討論放在婚姻這個情境里。而性呢？性是婚姻狀況的晴雨表，性不能說明一切，但性確實是檢驗婚姻關(guān)系的一條重要標(biāo)準(zhǔn)，正如劇中男人略顯狠毒的抱怨：“一切動作都是那么完美，做愛卻讓人惡心?！盵2]

《婚姻情境》的情節(jié)并不復(fù)雜。故事的主人公是結(jié)婚多年的一對夫妻約翰和瑪麗安，在一張床上開始，最后在一張床上結(jié)束。其中唯一可以算得上是一點矛盾沖突的，是男人的外遇。男人厭倦了女人，在外面有了新的對象，他糾結(jié)反復(fù)，終于在某一天的某一個時刻，對女人攤牌：“我戀愛了”，然后氣急敗壞地想要收拾東西離開。女人從拒絕事實真相，到苦苦哀求、挽留，到最后同樣走上尋覓新歡的道路，一點點地發(fā)生著變化。戲的結(jié)尾，已經(jīng)脫離了夫妻關(guān)系的兩個人以偷情的方式再次來到同一張床上，他們終于找回了久違的舒適和默契，卻發(fā)現(xiàn)這是個死結(jié)——這張床既不是愛情的圣地，也不是歡愉的戰(zhàn)場，而是生活預(yù)留給他們的一個大大的陷阱，帶著嘲諷的笑意，狠狠地奚落著這兩個與我們沒有任何不同的飲食男女。他們就是我們。

這場戲的評價并不算高，且演出還未到一個小時，就開始有觀眾陸續(xù)離場。尚未離場的觀眾不時地發(fā)出“到底是在演什么？”的私語，且伴有略不耐煩的咳嗽與嘆氣。觀眾席上一直不算安靜，手機的亮光或明或暗地均勻分布在劇場里，《婚姻情境》顯然沒有抓住觀眾的心。

平心而論，如果你把它當(dāng)做一場戲看的話，確實會有失望。《婚姻情境》并不是一個靠情節(jié)取勝的作品，婚外戀本也早已不是什么新鮮的題材。過士行是了解并尊重伯格曼的，他沒有將作品改得更有戲劇性，沒有加入與中國相關(guān)更多的“本土化”元素，沒有過多的安排與修飾，他相信編劇，相信兩位演員，相信觀眾，就那么讓作品自然而然地在舞臺上流淌，時而由于劇情的激烈而冒出兩個泡泡，然而更多的時候，正如過士行的闡釋——“我不是特別贊成‘本土化’的東西，我就想把伯格曼的東西原汁原味拿出來。他的作品講的是婚姻問題，是全人類和全球遇到的問題，不必把中國的特殊情況加進去。伯格曼寫的不是情節(jié)劇，故事性不強，兩個人的關(guān)系，就像熬粥一樣?！?/p>

當(dāng)一部戲劇不再依仗情節(jié)，我們是否可以說，它要么失敗了一半，要么失敗得徹底。

小說、電影、戲劇，三者雖然借助的媒介不同，卻都是通過情節(jié)、人物來講故事的藝術(shù)，而糾葛在情節(jié)和人物之間的矛盾與沖突以及隨著二者的逐漸深化而不斷引發(fā)的新的事件的過程，便是最能考驗作者功力的環(huán)節(jié)之一。劇情節(jié)奏推進得越有層次，情緒節(jié)點安排得越精準(zhǔn)，故事懸念設(shè)置得越巧妙，作品就越有看頭，而其中又以懸念的埋伏與揭示尤為關(guān)鍵。

電影大師希區(qū)柯克對于懸念的解讀常常被認為是經(jīng)典。希區(qū)柯克認為，懸念有兩種：兩個人走進一個屋子，坐下來談話，突然桌子底下的炸彈爆炸了——這個過程提供給觀眾驚奇，主要依靠對觀眾保密，通過使觀眾大吃一驚來加強戲劇效果，是謂之“突發(fā)式懸念”；而另一種敘事手法是，在走進屋子前，觀眾首先看到一個兇手進屋子將炸彈藏在桌子下，接著兩個人走進屋子卻沒有發(fā)現(xiàn)炸彈，仍然坐下來談話，此時觀眾會因為投入了角色、移情度變高而為角色著急，也即“期望式懸念”，用希區(qū)柯克的話來講——“炸彈絕不能爆炸，炸彈不爆炸，觀眾就老在惴惴不安?！盵3]

太陽底下無新事，希區(qū)柯克的理論并不是教人如何制造新的懸念，而是如何設(shè)置這些懸念，懸念按照作品類型的不同其實并沒有太多的新花樣，而如何將懸念設(shè)置在最激動人心的關(guān)口，最大限度地調(diào)動起觀眾的情緒，就是編劇和導(dǎo)演應(yīng)該花心思的地方。希區(qū)柯克講的雖然是電影懸念的設(shè)置，卻適用于一切敘事藝術(shù)門類，作為舞臺敘事藝術(shù)的話劇自然也不例外。而在這部看似波瀾不驚的話劇作品《婚姻情境》中，其實是有懸念可設(shè)置的，即“婚外戀”這顆大炸彈。

二

同樣是婚外戀題材的話劇作品，改編自英國小說家毛姆作品的話劇《家里紅旗不倒》[4]顯然更具有戲劇性和話題性：溫柔賢惠的家庭主婦阿珠與丈夫約翰是一對人人稱羨的夫妻，然而，約翰卻背著阿珠與阿珠漂亮性感的朋友瑪麗偷偷交往著。二人偷情的行為雖然早已被阿珠的妹妹發(fā)現(xiàn)，卻在母親的阻攔下始終不讓阿珠知道事情的真相，以免單純善良的阿珠受傷……最終，阿珠加入了朋友芭芭拉的公司共同做起了生意，擺脫了家庭主婦的身份，在丈夫的面前贏回了自己的尊嚴，并計劃著與曾經(jīng)的追求者吉姆來一次雙宿雙飛的旅行。

《家里紅旗不倒》涉及的角色有妻子阿珠、阿珠的丈夫約翰、阿珠的妹妹、母親、阿珠的朋友芭芭拉、阿珠的追求者吉姆、情人瑪麗、瑪麗的丈夫亨利共八個，分別由兩男兩女扮演，其中兼有反串，如瑪麗和吉姆由同一位男演員扮演，為作品增加了許多喜劇效果。

作品一開場，觀眾就和妹妹、母親同時知道了約翰出軌的事實，只有阿珠一人被蒙在鼓里。而這時，作品的懸念便來了——阿珠究竟會在怎樣的狀況下發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的真相？作為一個家庭主婦，阿珠會有什么樣的反應(yīng)？一旦事情敗露，戲劇的走向會是什么，又將如何收場？——觀眾幾乎一開場就陷入了編劇設(shè)置的懸念中，隨著不同人物的出場，隨著情節(jié)的不斷發(fā)展，觀眾的心一直為阿珠擔(dān)憂著，移情的作用發(fā)生了，觀眾正在與人物共同面對著接下來的一切可能性。而毛姆作為一名尤其善寫短篇的出色小說家，自然知道“反轉(zhuǎn)”是多么的重要，于是我們恍然大悟，原來阿珠早就知道丈夫和瑪麗偷情的事實，并早就開始為自己的經(jīng)濟獨立做著準(zhǔn)備，甚至在事情差點敗露在瑪麗丈夫面前之時為二人遮掩。而如果阿珠的這一轉(zhuǎn)變還不夠讓觀眾大跌眼鏡，那么接下來阿珠賺了大錢，拿出一張銀行卡甩在丈夫的身上，穿著鮮紅的裙子準(zhǔn)備跟追求者度假的橋段，便如真實版“妻子的誘惑”一般，讓觀眾看得愈發(fā)過癮，簡直有種大快人心的意味。

這樣巧妙的安排自然要歸功于毛姆，《家里紅旗不倒》確實從頭到尾牢牢地吸引住了觀眾。它太像戲、也太有戲了，結(jié)構(gòu)精良，安排巧妙，情節(jié)和人物性格上的懸念都設(shè)置得激動人心，與幾千年前亞里士多德在《詩學(xué)》中對情節(jié)，尤其是“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”的定義一脈相承，且在演員生動而略顯夸張的演繹下“笑果”十足，一個又一個包袱抖得恰到好處，一次次突轉(zhuǎn)也處理得“既在情理之中，又在意料之外”，尤其是結(jié)局妻子阿珠的反擊，符合絕大多數(shù)人對一出戲，或者說是一個故事的期待。它也許不能算是一部非常成功的作品，但至少，它抓住了觀眾，大家都看明白了它演的是個什么故事，以及故事的主題：婚姻的不忠，經(jīng)濟基礎(chǔ)的重要性，還有與性別無關(guān)的對婚姻的厭倦以及對新鮮感的渴望。

許多觀眾看完這出戲之后最大的感慨是“女人一定不要做家庭主婦，一定要經(jīng)濟獨立”。確實，經(jīng)濟獨立是其他一切的前提，然而，回到婚姻中，經(jīng)濟上的獨立能為一個女人贏得尊嚴，但是它能贏回丈夫的愛嗎？它能消除日復(fù)一日年復(fù)一年的朝夕相處中無法掩飾的厭倦嗎？正如劇中在妻子看似勝利的結(jié)局下，根本問題解決了嗎？阿珠并不打算離開自己的婚姻，也看破了約翰為了社會地位和面子不敢離婚的事實，她就是要把約翰曾經(jīng)給她的恥辱以其人之道還治其人之身，她的報復(fù)才剛剛開始。然而我們都很清楚一點，留在這段已經(jīng)失去忠誠、信任和愛的婚姻里，不僅是對出軌丈夫的報復(fù)，也同樣是對自己的報復(fù)。

《婚姻情境》在情節(jié)和懸念的設(shè)置上看似遠遠不如《家里紅旗不倒》。它沒有秘密，男人的婚外戀雖然公布的有些猝不及防，卻又沒有任何值得驚奇之處。女人雖然從一開始的低眉順眼逆來順受到最后的風(fēng)情萬種搖曳生姿，卻始終沒有實質(zhì)性的改變，并不像《家》劇中阿珠的徹底翻身。沒有揚眉吐氣，沒有毫不在乎，也沒有撕破臉的決絕，女人還是過去那個小心翼翼到略帶怯懦的女人，只不過是被傷害之后藏的更深一些，用更多的“不在乎”去掩飾內(nèi)心的“在乎”。

那么，拋棄了情節(jié)和懸念，《婚姻情境》打算靠什么來征服觀眾呢？

答案是，不去征服。編劇不去掩飾，不去修整，不去潤色，偏要給觀眾看這瑣屑的、一地雞毛的、猶豫不決的、拖沓反復(fù)的生活本身。

《婚姻情境》中有一場戲讓我印象十分深刻。又一個晚上，女人像平常一樣躺在床上。然后，仿佛毫無預(yù)兆的，她說：“我懷孕了。”男人明顯吃了一驚，卻極力地掩飾住了。他盡量不動聲色甚至裝出一副溫柔體貼的神情態(tài)度與女人探討著這個問題。女人坐起身來，女人背過身去，女人轉(zhuǎn)過身來，女人笑了，女人哭了，女人喃喃自語，女人大喊起來，女人一遍又一遍地反復(fù)問著：“你到底，想不想要這個小孩兒？我是說，我們到底要不要這個小孩兒？”

男人既不反對，也不贊成，他的表情里沒有喜悅，若不是女人問了太多遍，那一絲不耐煩也能掩飾得更加完美。他永遠順著女人的意思說下去，不說不想要這個孩子，卻也沒有真正想要的意愿。女人都是敏感的。她看上去是在問男人想不想要孩子，其實是在問男人愛不愛自己。她借由試探男人要不要這個孩子，來求證男人對自己和這個家庭是否還有關(guān)心。末了，男人終于松口同意留下這個孩子，女人如釋重負，說了一句：“其實，要不要這個小孩兒不重要?！?/p>

這句臺詞說完，劇場里響起了幾聲似有似無的嘲笑聲，大部分是男聲。不知道他們是在笑編劇的毫無邏輯，還是女人的愚蠢。而我想說，這并沒有什么可笑的，它真實的可怕。躺在同一張床上的兩個人，不管對外還是對內(nèi)都永遠保持禮貌得體的兩個人，明明最親密卻陌生到仿佛在不同星球上的兩個人：一個試圖抓住這搖搖欲墜早已敗絮其中的危險關(guān)系的神經(jīng)質(zhì)女人，一個不動聲色暗自醞釀逃跑計劃又不愿撕破臉的外人眼中的“好好男人”，一個委曲求全卑躬屈膝地搖尾乞憐，一個狠了心拼了命地去掙脫，一個因為得不到回應(yīng)而歇斯底里處在崩潰邊緣，一個連吵架都不愿意冷靜到幾乎令人窒息……兩個人的步伐早已不再一致，一個新生兒挽救不了，什么也挽救不了，但凡經(jīng)歷過一段長久的感情或是長久地進入過一段婚姻的人，大概都能理解那種冰冷徹骨卻又不知如何解凍的寒意。過士行是懂得伯格曼的，而這也正是《婚姻情境》的厲害之處，它平淡，沒有驚心動魄，沒有出人意料，只有厭倦、冗長、延宕，然后再接一波又一波讓人無力招架，甚至不忍繼續(xù)觀看的新的厭倦。觀眾快要被這種巨大的厭倦感吞沒了，演員在臺上互相折磨，觀眾在臺下努力去忍受著更大的折磨，直至想逃——這不是戲，這就是生活，最真實、最平常的生活。

高明的藝術(shù)大師給人們看藝術(shù)品，真正的藝術(shù)家讓人去直視生活本身。

三

如果說愛情是人類藝術(shù)作品中永恒的燦爛主題，婚外戀便是這燦爛主題下的不光彩陰影。雖不光彩，卻從另一個角度反映出婚姻制度以及人性的缺陷、裂痕、縫隙，讓人無意間照鑒自己之前未曾發(fā)掘的陰暗面和潛意識，不得不停下來重新審視自己及整個人生。愛情是人類認識自己最直接有力的鏡子，婚姻更是如同照妖鏡一般，讓每個人身上或大或小的問題都無可遁形，無從逃避。它就是要照出我們身上最脆弱、虛偽、陰暗的一面，直搗得人無力還擊，只能在婚姻這座隱形的墳?zāi)怪腥缧惺呷獍闳諒?fù)一日，卻又無力擺脫。

男人咬牙切齒地說：“我想要甩掉你已經(jīng)足足想了四年。”

如上，《婚姻情境》展現(xiàn)給我們的，其實并不是一個婚姻如何走向破裂的故事，而是關(guān)于個體如何面對社會，面對人際關(guān)系，比如面對自己的父母，你有沒有勇氣對他們說一聲“不！”，當(dāng)然，最重要的，如何面對自己。當(dāng)你早已發(fā)現(xiàn)兩個人的愛情消失了，還能裝作若無其事到什么程度、什么時候？導(dǎo)演要撕裂給我們看的，是一個人裝無可裝、忍無可忍、演無可演而最終崩潰的過程。正如余上沅先生所講：“戲劇就是挖一個坑，把人扔進坑里，看你怎么往外爬?！?/p>

戲劇要提出問題，但不一定解決。不一定有觀點，但一定要表達，這種表達可以是任意一種感受：困惑、不解、荒誕、認知，是直面，但不一定是某種清晰的觀點或提倡。劇作家不是救世主，只是相對于常人來說更能直面內(nèi)心與人生困境的、在大多數(shù)人渾渾噩噩時能保持一點理性或是客觀思考的人。正如過士行對伯格曼的理解：“他沒觀點。他在表達，我們在感情問題上都是文盲，他把婚姻的原生態(tài)樣貌給端出來了。他的劇本非常生活化，非常扎實，展現(xiàn)了兩性關(guān)系的復(fù)雜性。但對于兩性關(guān)系中存在的問題，他也一籌莫展。這實際上是現(xiàn)代社會里，愛有多深，人能不能找到愛，人能不能找到幸福的問題，你認為的幸福到底有沒有。”

故而，這部劇作所描繪的，并不是理想化的、純粹的愛情，不是那種不惜一切代價都要達成的目標(biāo)式的愛情。它是真實的、赤裸的、笨拙的、混雜的、使人困惑的、把人掏空的、給人帶來落寞和痛苦的，而這種常常使人陷入巨大的孤獨感的根本原因，在于婚姻制度的不合理性以及人在孤獨和索求溫暖二者之間的永恒矛盾中。社會鼓勵人們結(jié)婚，鼓勵人們生兒育女，構(gòu)建成一個個穩(wěn)定的家庭，減少更具有危險性與不安性的獨身分子，為社會和諧做出貢獻。而婚姻真的能解決這個問題嗎？顯然不?；橐霾贿^是一場利益最大化的分工配合。故而，當(dāng)人可以跳出經(jīng)濟因素的限制，婚姻便不再是唯一的或者說是必須的選擇，而人們也就無法繼續(xù)假裝去相信，婚姻是最終的歸屬。

每個個體終其一生要處理面對的，首先是自己的需求和永遠不能被填滿的孤獨感。

許多人誤以為婚姻是愛情的最終歸宿，于是爭先恐后地跳進去，然而，被婚姻泡久了泡軟了泡習(xí)慣了，卻發(fā)現(xiàn)自己再也無力掙脫?；橐霾皇嵌舅帲橐霾粴⑷?，它是一鍋溫水——每個跳進婚姻的人都是一只只不肯獨眠的青蛙，甘愿浸泡在相對溫暖的溫水鍋里。它看上去給人以慰藉和溫存，將我們與外界的寒冷隔離開來，實則卻是將我們囚禁在一個新的牢籠里。而人的悖論也正是在這里：進入這口溫水鍋里的人都是為了躲避外界的寒冷，而一旦跳進這口鍋又會隨著時間變久水溫增加而喘不過氣想要掙脫。大部分人已經(jīng)喪失掙脫的能力，而小部分拼盡最后一口力氣掙脫出去的人，又會在與新的青蛙的慰藉中忘記自己上一次跳出水鍋時是如何被扒掉了一層皮。他們轉(zhuǎn)眼就又跳進另一口鍋里去了，好像這口鍋與那口鍋真的有什么不同。

男人和女人在一起究竟對彼此有著怎樣的需求，他們之間如何相互控制，婚姻這口大鍋又是如何吸引到無數(shù)對男男女女毫無理智地抱著跳進去？人始終是孤獨的，一顆孤獨的靈魂慰藉不了另一顆同樣孤獨的靈魂，在婚姻內(nèi)是互相消耗互相折磨，在婚姻外是相濡以沫聊以慰藉?；橐龌蚴羌彝ヘ?zé)任對于兩個人究竟有多重要，人要如何才能真實地面對自己，人的孤獨能否借由感情來消除？沒有人比伯格曼對這種產(chǎn)生于婚姻又不止于婚姻的哲學(xué)問題看得更透徹了。正如劇中的男人一般，他厭倦了身邊的女人，跑到了另一個女人身邊，然而，在擺脫了婚姻的枷鎖后才發(fā)現(xiàn)，孤獨是永恒的，沒有一個人或是任何一種辦法能夠消滅這種孤獨，而在這個意義上來講，一切又都是毫無意義的。伯格曼帶著一種與其以往一致的冷淡調(diào)子，毫不留情地揭穿了婚姻看上去很美的虛假面紗，道破了婚姻關(guān)系中看著他人臉色只能不停叫好的“皇帝的新衣”的赤裸真相——愛情終會消逝，忠誠并不存在，婚姻不是解決之道，新鮮感和孤獨感，一個轉(zhuǎn)瞬即逝、一個卻注定與我們相伴至死。

人生是一條不歸路，兩性關(guān)系是人類永恒不變的話題?！痘橐銮榫场纷铕堄幸馕兜牡胤?，便是將崇尚個人主義的文化與婚姻制度捆綁在一起，正如一篇評論所言：“雖然自戀主義許諾一種自由的，把個人從家庭束縛和傳統(tǒng)道德觀念中解放出來的新的生活，但是，一旦個人主義的邏輯被引入‘婚姻情境’中，就很難避免兩性關(guān)系演化成一場人人皆敵的混戰(zhàn)，從而將對幸福的追求引入只以自我為中心的自戀主義的絕路。”[5]這也就解釋了為什么人都是一面標(biāo)榜著自己對自由的渴望，又一面閉著眼爭先恐后地跳入婚姻的溫水鍋。孤獨感是永恒的，致力于打破這種孤獨感的努力也是永恒的，婚姻不過恰好看似滿足這種對安全感和歸屬感的追求。然而，他人即是地獄，婚姻亦不是天堂，矛盾永遠存在。

戲的尾聲，已經(jīng)脫離了夫妻關(guān)系的男人和女人再次來到了他們曾經(jīng)度假的別墅里，那個男人向女人攤牌自己婚外戀的別墅。而這一次，他們毫無防備、毫無芥蒂、毫無懷疑地相擁睡去。他們像之前從未有過的那般細語，自由、愜意、甚至帶著一絲戀愛初期的浪漫。舞臺開始旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，仿佛永遠不會停下來。日月更迭，晨昏交錯，虛實相生，如夢如幻。我們仿佛一下子回到了戲劇一開始的那個晚上，卻又真真切切地經(jīng)歷了全部悲喜。

正如伯格曼借劇中男主人公所言：“說到感情，我們都是文盲?！币磺薪K究是無解的，伴隨著婚姻關(guān)系開始的問題又伴隨著其結(jié)束而引發(fā)了新的問題，人徘徊在婚姻內(nèi)外掙拉撕扯搖擺不定卻始終不能徹底擺脫婚姻這根擺成心型的繩索。我們無法要求導(dǎo)演或是編劇給出一個解決辦法，藝術(shù)家不是拯救者，他只負責(zé)抽離、發(fā)現(xiàn)，并將問題提出，而不負責(zé)回答。不是藝術(shù)家們不夠智慧，而是人生本來就無解。正如那個仿佛要永遠旋轉(zhuǎn)下去的床：白晝和黑夜總是交替到來，困惑和疑慮總是不期而至且源源不斷，我們無力解決，也沒辦法要一個答案或結(jié)局，因為那并不是一出戲，而是你我最真實不過的人生，那矛盾的、無解的、荒誕不經(jīng)如西緒福斯將永遠推下去的巨石一般的，那誕生于黑暗又終將在某一個黎明前死去的人生。

注釋：

[1] 王菲.過士行：現(xiàn)在的生活繼續(xù)下去，人就沒有幸福.“劇有趣”微信公眾號2017年11月25日人物專訪（EB）。本文所引過士行言論皆出自此篇訪談，以下不再標(biāo)注。

[2] 《婚姻情境》劇中臺詞。

[3] 參見[法]弗朗索瓦·特呂弗.希區(qū)柯克論電影.嚴敏譯.上海:上海文藝出版社，1988

[4] 《家里紅旗不倒》，毛姆原著，祖紀妍導(dǎo)演，2017年6月上演于北京西區(qū)劇場。

[5] 解璽璋.愛的淪落與家的荒蕪——看話劇<婚姻情境>有感.“璽璋評論”微信公眾號2017年11月30日原創(chuàng)文章（EB）