中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了彌足珍貴的黃金時(shí)代,電影票房節(jié)節(jié)攀升,資本源源不斷的注入,觀影人數(shù)持續(xù)的增加,單部影片票房不停刷新歷史紀(jì)錄,在取得了顯著的經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí),中國(guó)電影新力量也逐漸成長(zhǎng)壯大,電影在人們?nèi)粘I钪幸灿鷣?lái)愈扮演著至關(guān)重要的角色。盡管如此,電影行業(yè)在發(fā)展的過(guò)程中也顯露出電影風(fēng)格迷思,原創(chuàng)能力缺乏,電影雷同化等危機(jī)和挑戰(zhàn)。筆者通過(guò)對(duì)內(nèi)地電影市場(chǎng)的分析,闡述當(dāng)下電影風(fēng)格化構(gòu)建的必要性。
根據(jù)國(guó)家新聞出版廣電總局電影局?jǐn)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),電影票房自 2013 年起的 217.69 億元增長(zhǎng)至 2017年的 559.11億元,最近五年中國(guó)電影票房總體呈現(xiàn)快速上升的趨勢(shì)。2013年中國(guó)故事片產(chǎn)量638部,2017年中國(guó)故事片產(chǎn)量798部,中國(guó)電影總產(chǎn)量整體呈現(xiàn)出逐年增加的態(tài)勢(shì)。2017年全國(guó)新增加銀幕9597塊,銀幕總數(shù)已達(dá)到50776塊,中國(guó)銀幕總數(shù)超過(guò)美國(guó),已排名世界第一。2018年2月中國(guó)電影內(nèi)地市場(chǎng)票房產(chǎn)出突破100億元大關(guān),單月成績(jī)不僅刷新了中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)2017年8月73.7億元的單月票房紀(jì)錄,也打破了北美市場(chǎng)2011年7月的全球單月單市場(chǎng)票房紀(jì)錄(13.95億美元,約合人民幣88.16億元)。顯然,無(wú)論電影票房總量與銀幕規(guī)模,還是電影產(chǎn)量和觀影人數(shù),中國(guó)已然成為全球第一電影大國(guó)。但是,內(nèi)地電影行業(yè)整體呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展的外表之下,卻難以掩蓋電影藝術(shù)品質(zhì)上的退化。就電影整體工業(yè)質(zhì)量上與世界其他國(guó)家相比,中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到電影強(qiáng)國(guó)的地位。近幾年內(nèi)地電影在國(guó)際電影節(jié)斬獲情況表明,包括戛納電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)、柏林電影節(jié)等幾乎都沒(méi)有中國(guó)電影在主競(jìng)賽單元中脫穎而出。中國(guó)電影的藝術(shù)水平出現(xiàn)整體下滑已是不爭(zhēng)的事實(shí),電影產(chǎn)業(yè)缺乏核心競(jìng)爭(zhēng)力,更是缺少影響世界電影格局、給各國(guó)帶來(lái)思考和引起共鳴的代表作。近三年代表內(nèi)地參選奧斯卡最佳外語(yǔ)片的電影分別為:2015年《滾蛋吧!腫瘤君》、2016年《大唐玄奘》、2017年《戰(zhàn)狼2》。從選片類型上和電影品質(zhì)上都凸顯了內(nèi)地電影被消費(fèi)主義和商業(yè)邏輯所占據(jù),對(duì)外輸出的電影形象呈現(xiàn)出單一化和淺層化,無(wú)力形成中國(guó)電影對(duì)世界電影整體格局的有效突破和進(jìn)步?!稘L蛋吧!腫瘤君》故事與現(xiàn)實(shí)脫節(jié),女主角的性格設(shè)計(jì)臉譜化?!洞筇菩省非楣?jié)像風(fēng)光片的展覽,消解了佛教的嚴(yán)肅性?!稇?zhàn)狼2》中國(guó)女性形象再次缺席和精神虛設(shè)。這些都反映出當(dāng)下中國(guó)電影普遍缺乏核心競(jìng)爭(zhēng)力的現(xiàn)實(shí),內(nèi)地電影市場(chǎng)由于過(guò)分追求商業(yè)利潤(rùn)而弱化電影的藝術(shù)性追求,缺乏深刻的文化內(nèi)涵和真實(shí)的沉淀力量,致使國(guó)產(chǎn)電影質(zhì)量陷入整體低迷時(shí)期。與中國(guó)電影在本土市場(chǎng)上不斷高漲相比,中國(guó)電影在海外電影市場(chǎng)上依舊被冷落,對(duì)外傳播遭遇了前所未有的困難。國(guó)產(chǎn)大片在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)成為中堅(jiān)力量的時(shí)候,在海外得不到認(rèn)可和肯定,如《戰(zhàn)狼2》在國(guó)內(nèi)收獲了56億元人民幣,刷新了華語(yǔ)電影票房紀(jì)錄,而在海外票房?jī)H為800萬(wàn)美元。外國(guó)電影評(píng)論家稱:“《戰(zhàn)狼2》中雖然不再以白人為主要角色,國(guó)家不再是美國(guó),但除此之外,《戰(zhàn)狼2》的套路都和好萊塢b級(jí)動(dòng)作電影保持一致,比如電影輔線是病毒,孤獨(dú)的英雄拯救整個(gè)世界?!薄啊稇?zhàn)狼2》具備所有好萊塢動(dòng)作電影過(guò)去30年的陳詞濫調(diào)”。這些觀點(diǎn)恰恰反映出中國(guó)電影市場(chǎng)繁榮背后所存在的隱患和滯后,中國(guó)電影與國(guó)際電影理念和價(jià)值觀出現(xiàn)嚴(yán)重的脫節(jié)。抒寫具備藝術(shù)風(fēng)格、普世價(jià)值、人文關(guān)懷、中國(guó)精神的中國(guó)故事是當(dāng)下華語(yǔ)電影品質(zhì)提升的方向,也是對(duì)外傳播中國(guó)文化與中國(guó)形象的目標(biāo),讓電影作為中國(guó)文化名片來(lái)展現(xiàn)負(fù)責(zé)任大國(guó)應(yīng)有的姿態(tài)和狀貌。
波德維爾說(shuō):“風(fēng)格,是電影媒體技術(shù)中各個(gè)層面交互作用形成的一種形式系統(tǒng),也就是電影組織技術(shù)的形式系統(tǒng)。除了風(fēng)格系統(tǒng)之外,還存在敘事/非敘事性系統(tǒng),它們共同影響電影?!盵1]通俗來(lái)講電影風(fēng)格就是組織電影技巧的視聽(tīng)語(yǔ)言,視聽(tīng)語(yǔ)言具體包括場(chǎng)面調(diào)度、音樂(lè)、音響、景別、剪輯等元素。風(fēng)格是電影導(dǎo)演之間區(qū)別的特征,更是藝術(shù)成熟的標(biāo)志。縱觀中國(guó)電影百年歷史,我們從中能找到風(fēng)格獨(dú)特、個(gè)人化標(biāo)識(shí)性突出的諸多電影藝術(shù)家,如第二代導(dǎo)演蔡楚生、費(fèi)穆、吳永剛、孫瑜,其中蔡楚生電影意境深遠(yuǎn),手法細(xì)膩,關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的奠基人。費(fèi)穆被稱為詩(shī)人導(dǎo)演,提倡淡化戲劇性,在電影中融入民族風(fēng)格。吳永剛的構(gòu)圖和景別獨(dú)具創(chuàng)新。孫瑜引用美國(guó)電影連貫性剪輯方式,借鑒蘇聯(lián)雜耍蒙太奇手法,在當(dāng)時(shí)視聽(tīng)語(yǔ)言上展現(xiàn)了自己的突破性。第三代導(dǎo)演有“北影四大帥”的崔嵬、水華、成蔭、凌子風(fēng),再加上謝晉和謝鐵驪等。其中崔嵬關(guān)注女性與兒童,通過(guò)對(duì)成長(zhǎng)、性別的探究來(lái)表現(xiàn)人性的可能性。水華電影風(fēng)格渾厚,場(chǎng)面調(diào)度精細(xì),鏡頭干凈自然。成蔭創(chuàng)造性地運(yùn)用流動(dòng)蒙太奇表現(xiàn)手法,鏡頭運(yùn)動(dòng)韻律感十足,俯仰、遠(yuǎn)近、長(zhǎng)短、急緩之間游刃有余。凌子風(fēng)鐘愛(ài)固定鏡頭,通過(guò)變焦來(lái)表達(dá)情緒,遵循戰(zhàn)爭(zhēng)電影的主觀體驗(yàn),使用民歌彰顯藝術(shù)表現(xiàn)力。謝晉擅長(zhǎng)史詩(shī)書寫和對(duì)女性美的表達(dá),謝鐵驪喜歡氣勢(shì)雄渾,細(xì)密冷靜的鏡頭語(yǔ)言。第四代導(dǎo)演有張暖忻、謝飛、吳貽弓、吳天明、黃蜀芹等。其中張暖忻采用實(shí)景拍攝,運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)生活,用紀(jì)實(shí)風(fēng)格表情達(dá)意。謝飛的電影沉靜溫厚、擅長(zhǎng)悲劇的展現(xiàn),表達(dá)對(duì)知識(shí)分子的人文關(guān)注。吳貽弓作品充滿著對(duì)傳統(tǒng)文化的書寫,具有深厚的文化底蘊(yùn),是文以載道的恰當(dāng)結(jié)合。吳天明關(guān)注鄉(xiāng)土文化,對(duì)傳統(tǒng)文化有深刻的反思和警醒。黃蜀芹從多角度展現(xiàn)中國(guó)女性的內(nèi)心世界,尋求關(guān)于自我身份的表達(dá)。第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群、吳子牛等導(dǎo)演在早期電影創(chuàng)作中突破電影視聽(tīng)語(yǔ)言,追求表現(xiàn)自我意識(shí)和審美理想,把情節(jié)放在次要位置,多用象征、比擬、渲染手法強(qiáng)烈渴望通過(guò)作品進(jìn)行反思?xì)v史,反映人性。但這批導(dǎo)演在商業(yè)化大潮下早已失去對(duì)個(gè)人化風(fēng)格的堅(jiān)持,也是他們?cè)谛率兰o(jì)來(lái)臨之際引領(lǐng)商業(yè)電影的新潮,從而弱化了電影藝術(shù)品質(zhì)的追求。第六代導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)、張?jiān)?、賈樟柯、王小帥、婁燁、管虎、寧浩、陸川等最初都是以低成本的“地下電影”在國(guó)際上嶄露頭角,從而引起國(guó)內(nèi)關(guān)注,作品大都游離于現(xiàn)實(shí)主流社會(huì)與人生,基本是對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與記憶的表達(dá),通過(guò)關(guān)注邊緣人來(lái)體現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題。這批導(dǎo)演近幾年的創(chuàng)作逐漸分化,管虎、陸川、寧浩主動(dòng)轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作觀念,積極擁抱商業(yè)電影。王小帥、張?jiān)①Z樟柯、婁燁依舊堅(jiān)守作者電影風(fēng)格,持續(xù)創(chuàng)作出可代表當(dāng)下中國(guó)電影最高水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。
以上展現(xiàn)的電影導(dǎo)演在中國(guó)電影史上都留下了風(fēng)格鮮明的痕跡,正是因?yàn)樵陔娪爸懈骶咚囆g(shù)風(fēng)格,才造就了中國(guó)百年電影史的多姿多彩,反觀當(dāng)下電影,雖然時(shí)有驚喜之作出現(xiàn),但早已不復(fù)往年電影多樣化風(fēng)格的集體涌現(xiàn)。電影產(chǎn)業(yè)化步伐在不斷加快,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)模式也發(fā)生了根本性扭轉(zhuǎn),從導(dǎo)演中心制向制片人中心制的轉(zhuǎn)變,制片方在產(chǎn)業(yè)中的話語(yǔ)權(quán)逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。制片人在電影理念、創(chuàng)作方向、演員選擇上都有絕對(duì)性的決定權(quán),制片方的要求和目的直指市場(chǎng),根據(jù)分析市場(chǎng)的大數(shù)據(jù)和票房回報(bào)率進(jìn)行電影題材創(chuàng)作,僅僅是把電影商品屬性發(fā)揮到最大值,忽略了電影的藝術(shù)性,從而造成當(dāng)下中國(guó)電影只是粗放式的數(shù)量增加,毫無(wú)風(fēng)格和創(chuàng)新價(jià)值的工業(yè)仿制,完全脫離了電影藝術(shù)規(guī)律,從而把電影商品屬性中的問(wèn)題暴露無(wú)遺,比如占據(jù)內(nèi)地電影市場(chǎng)主導(dǎo)地位的電影情節(jié)過(guò)于娛樂(lè)化,思想內(nèi)涵極度淺層化,電影雷同化現(xiàn)象尤其嚴(yán)重,電影風(fēng)格也就會(huì)逐漸迷失??v觀內(nèi)地電影歷史票房排行榜,多以喜劇電影占據(jù)市場(chǎng)份額,動(dòng)作和奇幻電影緊隨其后,電影創(chuàng)作者只注重視覺(jué)效果的構(gòu)建、鮮肉與身體的堆積、制造膚淺的幽默元素等,使電影本身應(yīng)具有的個(gè)人風(fēng)格、藝術(shù)魅力、文化內(nèi)涵不斷迷失。華東師范大學(xué)毛尖教授在2015年評(píng)論內(nèi)地青春愛(ài)情片時(shí)指出“壞電影碰上好時(shí)代,《何以笙簫默》還在賺錢,跟《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《左耳》這些電影一起,以青春片的名義在焚青燒春”[2]。而近幾年青春懷舊片依舊盛行,如《前任3:再見(jiàn)前任》《芳華》《后來(lái)的我們》等都是通過(guò)集體懷舊喚醒觀眾內(nèi)心的記憶,這種單一雷同的電影題材過(guò)度消費(fèi)了當(dāng)今觀眾,致使大眾審美疲勞,阻礙了電影多樣風(fēng)格的探索和突破。當(dāng)有人問(wèn):“法國(guó)電影風(fēng)格是什么樣的”,就有評(píng)論者回答說(shuō):“法國(guó)的電影風(fēng)格就是每個(gè)人的風(fēng)格絕不相同?!边@當(dāng)然有夸張的成分,不過(guò)從中能流露出風(fēng)格在電影創(chuàng)作中對(duì)于創(chuàng)作者的重要性。
當(dāng)然,藝術(shù)電影本身生存空間狹窄,創(chuàng)作出口單一,再加上影院資方的排片擠壓了藝術(shù)電影的成長(zhǎng),關(guān)閉了很多優(yōu)秀的電影作品與觀眾見(jiàn)面的大門,觀眾就逐漸從客觀轉(zhuǎn)化為主觀排斥與藝術(shù)電影的親密接觸,僅僅被娛樂(lè)化和消費(fèi)型的商業(yè)電影喂養(yǎng),把大眾電影審美的培養(yǎng)限定在娛樂(lè)的表層和低俗的情節(jié)之中。2017年6月《岡仁波齊》在各大影院的排片占比分別為1.6%、2%和2.3%,此外據(jù)6月23日的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)顯示,該片的排片占比為0.9%,與當(dāng)日首映的《變形金剛5:最后的騎士》排片占比達(dá)70.4%相比,不足后者的1/70。針對(duì)種種藝術(shù)電影排片占比現(xiàn)象,不少電影從業(yè)者和觀眾都強(qiáng)烈呼吁市場(chǎng)給予藝術(shù)電影一定的生存空間,這既能體現(xiàn)出中國(guó)電影部分創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)電影的竭力堅(jiān)持,還能感受到當(dāng)下大眾對(duì)藝術(shù)電影的熱情期待。
由于種種原因造成中國(guó)觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn)發(fā)生斷層現(xiàn)象,“十七年電影”時(shí)期中國(guó)主流觀眾是工農(nóng)兵,“文革”時(shí)期故事片創(chuàng)作停滯導(dǎo)致這批觀眾無(wú)法延續(xù)觀影經(jīng)驗(yàn),直到“文革”結(jié)束,特別是1978至1982年期間,電影觀眾井噴式涌進(jìn)電影院,重新燃起對(duì)電影的熱情。90年代是中國(guó)電影市場(chǎng)改革的陣痛期,后期電視普及的20年之間再次讓電影與觀眾分離。從2002年開(kāi)始,隨著電影產(chǎn)業(yè)化改革的深入,中國(guó)觀眾才回歸影院,而這批觀眾是沒(méi)有觀影經(jīng)驗(yàn)和電影記憶的新興力量,他們的審美趣味和鑒賞水平是重新培養(yǎng)和建立的。黑澤明接受采訪時(shí)說(shuō):“電影院只放垃圾片,而今天的觀眾很容易相信那就是電影?!盵3]闡明了觀眾的審美體系是根據(jù)電影的藝術(shù)體系建立起來(lái)的,電影藝術(shù)風(fēng)格的水準(zhǔn)是直接作用著觀眾的藝術(shù)水平。他又說(shuō):“最難的是提高觀眾的電影欣賞水平,這需要花大力氣,而降低它是容易的,現(xiàn)在正是如此。因此,有必要提高他們的電影鑒賞能力?!盵4]從整體到具體都表明了電影風(fēng)格的重要性和迫切性,建構(gòu)符合藝術(shù)規(guī)律和提升觀眾審美水平的風(fēng)格化電影,從而扭轉(zhuǎn)如今中國(guó)電影在藝術(shù)上的退化。
近年來(lái),中國(guó)電影市場(chǎng)的種種怪象,都明確顯現(xiàn)了當(dāng)下電影所處的尷尬困境,電影既是大眾生活不可或缺的精神食糧,又是傳播中國(guó)形象、中國(guó)文化的重要媒介,如若一味追求經(jīng)濟(jì)效益而無(wú)視電影藝術(shù)風(fēng)格的探索,不僅會(huì)降低電影的藝術(shù)含量和品質(zhì),更是會(huì)影響未來(lái)電影產(chǎn)業(yè)。而解決電影雷同化和單一化現(xiàn)象,就必須加強(qiáng)電影藝術(shù)風(fēng)格化的抒寫。戴錦華說(shuō):“如果電影是藝術(shù),它就必須是原創(chuàng),每一部好電影和每一部好電影都不一樣?!盵5]就要求當(dāng)下電影創(chuàng)作者與時(shí)俱進(jìn),在未來(lái)創(chuàng)作出具有人文內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)思考的風(fēng)格獨(dú)特的電影,從多重的怪象當(dāng)中重生。當(dāng)下是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)前所未有的黃金時(shí)代,中國(guó)電影隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)同步起飛,如果錯(cuò)過(guò)這彌足珍貴的歷史機(jī)遇,也就會(huì)失去中國(guó)電影在世界電影殿堂中的應(yīng)有席位和最佳時(shí)機(jī)。
注釋:
[1] 大衛(wèi)·波德維爾著.電影藝術(shù)——形式與風(fēng)格[M].曾偉禎譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2015:334
[2]毛尖.我把所有此類青春片視為青春癌[EB/OL].http://www.sohu.com/a/14470521_115479,2015-05-11
[3]《我的電影人生》大島渚訪談黑澤明[EB/OL].http://v.youku.com/v_show/id_XNjQ4OTk2OTYw.html,2013-12-16
[4]《我的電影人生》大島渚訪談黑澤明[EB/OL].http://v.youku.com/v_show/id_XNjQ4OTk2OTYw.html,2013-12-16
[5] 戴錦華.別忘了電影是藝術(shù)[N].人民日?qǐng)?bào),2017-06-22