□徐 梓

劉乃和先生逝世的當(dāng)年，鄧瑞全兄就約我寫一篇紀(jì)念先生的文章。記得當(dāng)時瑞全兄對我說：“先生對你最好了，無論如何，你得寫一篇?！钡拇_，先生于我，生活上照顧，學(xué)業(yè)上鞭策，關(guān)懷備至，恩重如山。四年的大學(xué)生活，是我學(xué)術(shù)生涯的起步階段，也可以說是為一生奠基的重要時期，而先生是這一時期對我影響最大的人。于情于理，我都該寫。當(dāng)時也接受邀約，寫了一個開篇，不知道是什么原因，沒有寫完。這么多年過去了，計算機都換了好幾臺，那篇沒有寫完的文章，已經(jīng)無處找尋。這次再次受邀，我很感謝瑞全兄給我這個感念師恩、彌補遺憾的機會。

1979年9月，完全是因為一個誤會，我在填報高考志愿的最后時刻，鬼使神差般地自作主張，將原來和中學(xué)班主任老師商定好的最后一個志愿，改成了第一志愿，并最終“如愿以償”，進了北京師范大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。當(dāng)時只是想考上大學(xué)，至于上哪所學(xué)校，學(xué)習(xí)什么專業(yè)，都不曾考慮。入學(xué)之后很長一段時間，依然泛覽無歸，沒有明確的方向。直到1981年下半年，先生給我們上“中國史學(xué)名著評論”的選修課，才引起了我對歷史文獻(xiàn)學(xué)的興趣。先生講課，廣征博引，侃侃而談，特別是時常提及陳垣先生(先生從來都是稱“陳老”或“老校長”)和許多學(xué)人的掌故，親切具體，很是吸引人。記得當(dāng)時有一位老師，年紀(jì)比先生小不了多少，也和我們一樣，一堂課不落地聽完了先生的這門課。這么多年過去了，我還清楚地記得：由于先生上課結(jié)束后，總有學(xué)生問問題，這位旁聽的老師就在一旁等候先生，最后一起離開教室。1980年下半年，學(xué)校開展了豐富多彩的紀(jì)念陳垣校長100周年誕辰的活動，先生在歷史系做了專場學(xué)術(shù)報告，引起了很多同學(xué)對于陳老學(xué)術(shù)的濃厚興趣?？梢哉f，我走上歷史文獻(xiàn)學(xué)的研究之路，完全是受先生的影響。

我向先生請益，也是從這時開始的。一天，我?guī)е灾频摹稓v代藝文志經(jīng)籍志表》(經(jīng)部易類)，到西四能仁胡同拜見先生。先生聽了我的介紹，得知我有意通過這一工作考察歷代文獻(xiàn)的增加、遺失、偽作等情形之后，非常高興，一連問了好幾聲：“誰叫你做的？”夸贊這一工作有意義。這是我第一次拜會先生，當(dāng)時先生曾送給我《紀(jì)念陳垣先生誕生九十周年文集》等三四本刊載有先生紀(jì)念陳老文章的內(nèi)部印刷的書冊，這是我平生第一次接受他人贈書，心里非常高興。先生當(dāng)時曾應(yīng)我的請求，為每本書都簽了名。

從此之后，我經(jīng)常向先生請益問難，和先生的接觸多了起來。先生見我喜好文獻(xiàn)學(xué)，便多方獎掖，關(guān)愛有加。在先生的影響下，我也打定主意，以文獻(xiàn)學(xué)為專業(yè)。我畢業(yè)的1983年，不巧先生那年不招收研究生，我對不能跟從先生繼續(xù)學(xué)習(xí)非常遺憾，先生也為我的前途擔(dān)心。那時，國家剛剛發(fā)出了整理古籍的號召，歷史文獻(xiàn)學(xué)很受重視。歷史文獻(xiàn)學(xué)界的權(quán)威、華中師范大學(xué)的張舜徽老師著述宏富，聲名隆盛，很多學(xué)生視其為泰山北斗，不敢報考。我們班一個和我同樣喜好文獻(xiàn)學(xué)的同學(xué)，完全是因為這一原因，放棄了報考華中師大，轉(zhuǎn)而報考山東大學(xué)。我也擔(dān)心報考的人多，競爭過于激烈，一直猶豫不定。先生知道我的想法后，鼓勵我報考張老師的研究生，并說：“如果你沒有考取，我就設(shè)法把你留校?！边@實際上解除了我的后顧之憂。在得知我決定報考之后，先生很是高興。臨考之前，先生寫信鼓勵我：“望在這最后時刻，加倍努力，能夠考上?！庇终f：“張先生的兩本著作，想你都已看過，應(yīng)多多體會他的治學(xué)路數(shù)?！边€特別叮嚀道：“考試期就在眼前，今不多談，甚盼考完能聽到你考試情況?！币笄兄?，溢于信間。與此同時，先生還寫信給華中師大的崔曙廷老師，介紹我的情況，而這一切我當(dāng)時全然不知。那時電話還不普及，相互聯(lián)系主要是靠書信?？荚嚱Y(jié)束一段時間后的一天，我接到在小湯山療養(yǎng)的先生的書信，讓我盡快到小湯山一趟。第二天我趕到小湯山療養(yǎng)院，先生高興地告訴我：崔曙廷老師來信了，我的考試成績不錯，名列前茅，近期就會收到華中師大研究生處發(fā)來的面試通知。當(dāng)時，從北京到武漢的火車學(xué)生票只有8元錢，先生為我到武漢參加復(fù)試，執(zhí)意將20元錢塞給了我。果然，第二天我就收到了華中師范大學(xué)招生辦的電報復(fù)試通知，并最終順利考上了華中師大中國歷史文獻(xiàn)研究所研究生，師從張舜徽老師和李國祥老師攻讀碩士學(xué)位。

我在華中師大學(xué)習(xí)期間，先生應(yīng)張老師之邀，南下武漢，為張老師受教育部委托主持的“歷史文獻(xiàn)學(xué)研究班”講了一周的課。得知先生要來為研究班授課，我非常高興。所里老師知道我和先生的關(guān)系，特意安排我到車站迎送先生。剛見到先生時，先生一個勁兒地說22歲的我“長高了，又長高了”。先生講了中國歷史上的紀(jì)年、避諱、科舉和地理沿革幾個專題，是所請老師中講授內(nèi)容最多、課時最長的一位，因此在華中師大住了較長的一段時間。每次先生上課，我都到住地接先生，再陪同先生一起到教室。我還清楚地記得：一次因為大雨，上課時間延后了，我也比平時晚了一些時間到賓館接先生。先生因為事先不知道時間變更，一切準(zhǔn)備就緒，正焦急地等待著我。直到現(xiàn)在，我依然清晰記得當(dāng)時的情形，并為自己的疏忽而愧悔。

先生在外講學(xué)，也忙于著述，那時正在主編中國歷史文獻(xiàn)學(xué)會的年會論文集《司馬光與資治通鑒》，她的序就是在武漢講學(xué)期間寫成并經(jīng)我手發(fā)出的。在武漢期間，我還陪同她到武漢大學(xué)拜訪了著名歷史學(xué)家唐長孺先生。在唐先生家里，兩位長輩回憶師友，談?wù)搶W(xué)術(shù)，度過了愉快的兩個小時。最后，我們一起在唐先生的家門口合影之后，才告別珞珈山。后來唐先生又來桂子山，回訪先生，可惜這次我無緣侍坐，是事后先生告訴我的。我也曾陪先生到張老師家，時隔多年，只記得當(dāng)時可能是我做了一些端茶送水的小事吧，先生樂呵呵地說：“有事，弟子服其勞。”

我在華中師大獲得碩士學(xué)位之后，又回到母校，和先生一同在北京師范大學(xué)古籍研究所工作。盡管先生在陳垣研究室，我在歷史文獻(xiàn)研究室，她身邊有很多學(xué)生，但先生沒有把我當(dāng)外人，關(guān)愛照顧，一如既往。這時先生已經(jīng)從能仁胡同遷居校內(nèi)，我到她那里叨煩請益的機會就更多了。買到一本好書，讀得一篇好文，學(xué)術(shù)上有什么問題，生活中有開心或不順心的事情，往往跑到先生那里說說。每次先生總是放下自己正在忙的工作，熱情接待，從來沒有不耐煩的時候。

1987年10月，先生得知我結(jié)婚的消息之后，非常高興，她為此寫了一首詩并親筆書寫，還鄭重地在上面蓋上了自己的多個印章。趁一次全所會議之前，她將寫好的條幅拿到會議室，當(dāng)著全體同事的面，高聲朗讀一遍后送給了我：

貢樹分香玉筍班，

欣聞學(xué)子締良緣。

青錢萬選堪稱羨，

茹古涵今喜并肩。

一有梅花便不同，

雪晴風(fēng)暖露華濃。

朝陽新市結(jié)秦晉，

奮勇齊攀過險峰。

徐勇王雪梅同志結(jié)婚之喜，

一九八七年十月劉乃和

這首詩，巧妙地把我和我愛人的名字和籍貫融入詩中。這之后很長一段時間，每次見到先生，先生總是眉飛色舞地吟起“一有梅花便不同”，得意之色，溢于言表。與此同時，先生也為我憂慮。她知道我在北京舉目無親，當(dāng)時住房極其緊張，我這樣的工作不久的人是絕對不可能分到房子的，而且當(dāng)時還沒有租房這一說。先生因為學(xué)校特批，一人住著三居室，盡管到處是書，非常擁擠，但她幾次主動提出，要騰出一間給我們做新房。我和太太都覺得這樣會給先生帶來諸多的不便，辭謝了先生的好意。

1990年，我們編輯了《蒙學(xué)便讀》《蒙學(xué)歌詩》《蒙學(xué)須知》和《蒙學(xué)要義》四本“傳統(tǒng)啟蒙教育資料”。這四本書的書名，就是先生題的字。這年4月，在我寫的《后記》中，曾有這樣幾句話：“我的老師、中國歷史文獻(xiàn)學(xué)會會長劉乃和教授，十年來一直關(guān)懷、指導(dǎo)和鼓勵我的學(xué)習(xí)和科研工作，這次又應(yīng)我所請，樂哈哈地為本書題寫了書名。”先生的題字，為這四部編得很不完善的書增色不少。

為了紀(jì)念陳垣校長110周年誕辰，學(xué)校有關(guān)部門成立了紀(jì)念陳垣校長誕生110周年籌委會。只要是有關(guān)弘揚和傳承陳老學(xué)術(shù)的事情，先生總是不講條件，自覺主動地承擔(dān)。這一次很多具體工作，也是先生在操持。由于長期受到先生的熏染，我也經(jīng)常閱讀陳老的著作，并且不知天高地厚地在先生面前提出自己的看法，先生總是贊許獎掖。一次，先生告訴我，她正在編纂《紀(jì)念陳垣校長誕生110周年學(xué)術(shù)論文集》，希望我把自己的觀點寫出來，收入論文集中。我那時年輕氣盛，富有激情和活力，而且事少心專，精力集中，時間充裕，接受先生邀約后短短幾天的時間，我就把《陳垣史學(xué)的總結(jié)性特征》一文提交給了先生。一方面，先生批評我不該直呼老校長的名字，盡管我解釋說，這樣會更加客觀一些，但先生在最后統(tǒng)稿時，還是在題目上加上了“先生”二字。另一方面，先生在多個場合夸贊我的這篇文章觀點鮮明，思想深刻，在文集的所有文章中，是幾篇她認(rèn)為最好的文章之一。尤其是能在不到一周的時間內(nèi)寫成，先生更是不遺余力地褒獎，說我是一個“才子”，是一個做事“事半功倍”的人。

一晃好多年過去了，先生離開我們就要20年了。每每憶及侍坐先生時的情景，恍如昨日；念及先生的恩情，心中充滿了感激?？上覍霌P和傳承先生學(xué)術(shù)的事情，沒有盡到自己的心力，至今沒有寸功，特別是調(diào)入教育學(xué)院開始教育史的研究之后，更是和歷史文獻(xiàn)學(xué)漸行漸遠(yuǎn)了。在先生逝世20周年的日子里，我深深感念先生的恩情，并謹(jǐn)以這篇小文紀(jì)念先生辭世20周年。