陳伯希同志,只所以要在他的名字后加上“同志”二字,并不是表明我的這篇文章要寫得多么嚴(yán)肅,而是因?yàn)樗臀业谝淮握f(shuō)話時(shí)就稱呼我為“同志”的,我也就稱他同志了,當(dāng)然也可以稱他陳老同志,或者陳伯老同志,只是在習(xí)慣上我還是覺(jué)得叫他陳老更親切些。
陳老同志是甘肅省美術(shù)家協(xié)會(huì)的第一任主席,是我省享譽(yù)全國(guó)的著名書畫大家。聽(tīng)文聯(lián)的朋友們講,他是從延安過(guò)來(lái)的老革命,不僅藝術(shù)成就大,尤其是人品好,是位德藝雙馨的老藝術(shù)家。
有一位朋友講過(guò)一個(gè)小故事,說(shuō)有一年省文聯(lián)搞文化下鄉(xiāng)活動(dòng),陳老也參加了,由于路途遙遠(yuǎn),加上道路坎坷,路上陳老的腰被扭傷了,大家以為陳老一到鄉(xiāng)下就會(huì)休息,不可能畫畫了,但陳老咬著牙,一手撐腰,一手握筆,竟然從早畫到晚,為當(dāng)?shù)氐睦习傩者B寫帶畫奉獻(xiàn)了幾十幅作品。工作人員說(shuō),陳老,您是大畫家,意思意思就行了,再說(shuō)您的腰又傷了,何必這么受罪?可陳老說(shuō),我們的藝術(shù)是為什么人的?我們就是為老百姓的。我們天天在省城,下一次鄉(xiāng)見(jiàn)一次老百姓不容易,來(lái)了就要珍惜機(jī)會(huì),只要老百姓喜歡就給大家多畫幾張。聽(tīng)了這個(gè)小故事,我雖還不認(rèn)識(shí)陳老,但心里已經(jīng)生出了幾分敬意。
后來(lái),因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我認(rèn)識(shí)了陳老,但我們的第一次見(jiàn)面卻是“不打不相識(shí)”,而且還“打”得很認(rèn)真,最終“打”出了友誼。
那是2007年的秋天,我作為《甘肅日?qǐng)?bào)》文化版的記者,到陳老擔(dān)任院長(zhǎng)的甘肅書畫研究院采訪,但這次采訪沒(méi)有見(jiàn)到陳老,是副院長(zhǎng)邵軍和辦公室楊主任接待了我。接著,我通過(guò)對(duì)多家民辦書畫院的走訪,在當(dāng)年12月7日的《甘肅日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《民辦書畫院:“院墻”有多高》一文,文中說(shuō):“近年來(lái),民辦書畫院在各地紛紛興起,據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),在蘭州的民辦書畫院經(jīng)常開(kāi)展活動(dòng)的就有十幾家,規(guī)模大小不一、質(zhì)量高低不齊?!蔽闹兄赋隽嗣褶k書畫院存在的問(wèn)題,并提出了一些建議。
陳老看到這篇文章后,打電話給我,他很嚴(yán)肅地說(shuō),牛慶國(guó)同志,我不同意你對(duì)民辦書畫院的看法,你說(shuō)的民辦書畫院存在的問(wèn)題,在公辦書畫院同樣存在,甚至更加嚴(yán)重。我一聽(tīng)“同志”二字,立馬也就嚴(yán)肅了。我說(shuō),謝謝陳老關(guān)注我的文章,對(duì)于我提出的看法,咱們可以討論,您也可以批評(píng)。陳老建議我寫一篇有關(guān)公辦書畫院的調(diào)查文章。我說(shuō)我想想吧。但這篇文章我一直沒(méi)寫,這不是要和陳老頂牛,而是當(dāng)時(shí)已有不少關(guān)于公辦書畫院的批評(píng)文章見(jiàn)諸報(bào)刊,我沒(méi)有必要再重復(fù)別人的觀點(diǎn)。
過(guò)了幾天,楊主任打電話給我,說(shuō)陳老在我的文章旁邊作了很多批語(yǔ),想跟我見(jiàn)面談?wù)劇N掖饝?yīng)了,我很想當(dāng)面聽(tīng)聽(tīng)陳老的教誨,見(jiàn)見(jiàn)這位早就想見(jiàn)的大畫家。
按照約定的時(shí)間,我見(jiàn)到了陳老。是一位滿頭銀發(fā)的高個(gè)子老人,一問(wèn)已經(jīng)80多歲,但顯得很有精神,聲音洪亮,思路敏捷。陳老的形象,很符合我心里大畫家的樣子。
只是和我見(jiàn)面的,除了陳老,還有其他的幾位老畫家,有耿漢、沈風(fēng)濤等,都是陳老領(lǐng)導(dǎo)的書畫研究院的副院長(zhǎng)。楊主任這才告訴我,陳老今天把所有的副院長(zhǎng)召集來(lái),是要組織大家學(xué)習(xí)黨的十七大報(bào)告中關(guān)于發(fā)展文化事業(yè)的有關(guān)內(nèi)容,請(qǐng)我列席。這時(shí),我心里就有些納悶:請(qǐng)一個(gè)省報(bào)的記者來(lái),就是想聽(tīng)你們念報(bào)紙?這陳老葫蘆里到底賣的什么藥?但既來(lái)之,則安之。就聽(tīng)聽(tīng)他們的會(huì)吧。
會(huì)議開(kāi)了整整一個(gè)下午,陳老逐字逐句讀完了黨的十七大報(bào)告中的第七部分:推動(dòng)社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮。而且邊讀邊發(fā)表自己的理解和看法。在他的看法里,提到了民辦書畫院在社會(huì)主義文藝大繁榮大發(fā)展中的重要作用。同時(shí),他還說(shuō)到了一些公辦畫院存在的問(wèn)題。陳老念著、講著,講到激動(dòng)的時(shí)候還會(huì)提高聲音、打著手勢(shì)。我從陳老的話里,聽(tīng)出了他要我列席他們這個(gè)會(huì)議的目的,那就是他要用十七大精神對(duì)照我的那篇文章。
接下來(lái),幾個(gè)副院長(zhǎng)輪流發(fā)言,他們除了談自己對(duì)“文化大繁榮大發(fā)展”的理解,也談到了我的那篇稿子,但副院長(zhǎng)們卻沒(méi)有順著陳院長(zhǎng)的意見(jiàn),倒是對(duì)我在文章中表達(dá)的看法給以認(rèn)可,或者說(shuō)給予了“寬容”。副院長(zhǎng)駁了院長(zhǎng)的面子,院長(zhǎng)居然沒(méi)有反駁。當(dāng)然,我也不好說(shuō)什么,只是靜靜地聽(tīng)著這些老先生們侃侃而談。
副院長(zhǎng)們發(fā)完了言,陳老讓我也說(shuō)幾句。我說(shuō),記者只帶著耳朵聽(tīng)會(huì),不在會(huì)上發(fā)言。但陳老堅(jiān)持要讓我說(shuō),說(shuō)既然把我請(qǐng)來(lái)了,不說(shuō)幾句是不讓走的。
記得我說(shuō)過(guò)這么幾句話:陳老的批評(píng)是可以理解的,因?yàn)殛惱蠈?duì)民辦書畫院傾注了很多心血,但每一個(gè)民辦書畫院的情況不同,存在的問(wèn)題應(yīng)該引起重視,這樣才有利于民辦書畫院更好地發(fā)展。
陳老是想通過(guò)開(kāi)會(huì)討論的方式,說(shuō)服我。但他沒(méi)有說(shuō)服我,可能我也沒(méi)有說(shuō)服他。我們只好各持己見(jiàn)了。只是我以為我得罪了他,而他以為他和我交了心。
其實(shí),我后來(lái)才理解了陳老的想法,他是想讓我正面宣傳民辦書畫院在文化事業(yè)中的作用和優(yōu)勢(shì),對(duì)于存在的問(wèn)題不應(yīng)在報(bào)紙上公開(kāi)講得太多,以免對(duì)民辦書畫院的發(fā)展造成負(fù)面影響。陳老是有良苦用心的。
會(huì)后,陳老請(qǐng)大家吃飯。飯桌上,我做好了和陳老繼續(xù)討論的準(zhǔn)備,可陳老再?zèng)]有提這個(gè)話題,而是高興地講了他當(dāng)年參加革命從事文藝活動(dòng)的事,也講了在甘肅省美書家協(xié)會(huì)的初創(chuàng)階段,他和他的同事們?nèi)绾伍_(kāi)展工作和進(jìn)行創(chuàng)作的往事,尤其是還談到了他和《甘肅日?qǐng)?bào)》幾十年的友誼。經(jīng)過(guò)一下午的討論,陳老仿佛已經(jīng)把我當(dāng)成了一個(gè)老熟人。
我原以為我和陳老的交往也就這么一面之交了。但過(guò)了幾天,邵軍副院長(zhǎng)打電話給我,說(shuō)陳老給我寫了一幅書法作品,讓他轉(zhuǎn)交給我,并轉(zhuǎn)達(dá)了陳老的意思,說(shuō)陳老很愿意和我交流,說(shuō)我是一個(gè)好同志,陳老希望我有空了到家里坐坐。這真是喜出望外,待我展開(kāi)作品一看,竟是四尺整張,是我喜歡的“陳老體”。陳老書寫了歐陽(yáng)修的一首詩(shī):“百囀千啼隨意移,山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽(tīng),不及林間自在啼。”陳老用古人的詩(shī)表達(dá)了他向往自然,為人民創(chuàng)作的藝術(shù)追求,也是在勉勵(lì)我能在“林中自在啼”。
從此,我就和陳伯希老人真的成了熟人了。按照?qǐng)?bào)社的要求,我多次采訪過(guò)他,他也很熱情地接受了我不厭其煩的采訪。在他家里聊天、喝茶、看畫,常常一坐就是一個(gè)下午。聽(tīng)他講得最多的是,作為一個(gè)畫家,人民喜歡什么,就畫什么;老百姓看不懂的不喜歡的,就是畫家應(yīng)該拋棄的;他追求的美是祖國(guó)大地上的美,是老百姓眼中和心中的美。后來(lái),陳老又送我一幅六尺的《荷花》,只可惜這張畫如今已落身別處,是我在生活中遇到一段困難的時(shí)候,被一位朋友帶走的,現(xiàn)在想起來(lái)甚為可惜。
從和陳老的交往中,我深切地感受到了老一代文聯(lián)人、老一代藝術(shù)家,做事認(rèn)真、為人坦蕩的作風(fēng)。謝謝陳伯老同志!