李興輝

我從青少年時(shí)代即從前輩學(xué)人的閑談中知道謝無量先生，蓋先生為出類拔萃的鄉(xiāng)前賢也！吾蜀文化源遠(yuǎn)流長，延至清末尚有“蜀地文風(fēng)盛漢時(shí)”之譽(yù)。無量先生承繼傳統(tǒng)文化藝術(shù)，弘揚(yáng)光大，卓犖出群，尤以學(xué)術(shù)、詩文、書法為一代巨子，《民國文存》就將其列入大師級的人物。著名國學(xué)家、曾任浙江省文史館館長的馬一浮先生贊道：“天南一柱光萬丈，我所思兮謝無量?！币哉课讨矸萃浦厝绱耍梢韵胍娭x先生造詣之深。

謝無量，原名蒙，字大澄，后字無量，號希范、嗇庵。他于1884年生于四川樂至縣龍門鄉(xiāng)金馬溝一書香之家。其父名維喈，字鳳崗，家境貧寒，而讀書超凡輩，為同邑舉人、曾任浙江某縣知縣的楊文軒所器重，延聘為家庭教師，并資助其學(xué)業(yè)。翌年，謝鳳崗以拔貢朝考中式，后分發(fā)安徽候補(bǔ)，歷任當(dāng)涂、青陽、桐城、天長、蕪湖知縣。是時(shí)謝無量4歲，乃隨親就任所攻讀。謝父在蕪湖建有別墅，藏書供讀。謝無量的少年時(shí)期是在這里度過的。他天資聰穎，在父親的督教下，坐擁書城，焚膏繼晷，于經(jīng)、史、子、集、書法打下了深厚的基礎(chǔ)。其6歲即能賦詩：“兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。不是麻繩索，乘風(fēng)直上天?！薄霸凭厶煊?，云散天欲晴。晴雨都不定，搔首問太清?！奔纯梢娖湓缁?，習(xí)作詩文常為父執(zhí)輩學(xué)人所激賞。他14歲時(shí)，清進(jìn)士、維新派人士湯壽潛攜馬一浮來蕪湖。湯氏精研經(jīng)史之學(xué)，謝無量在父親的引薦下拜其為師，日后學(xué)業(yè)得以精進(jìn)，與師兄馬一浮切磋砥礪，并締結(jié)下終生的友情。這一時(shí)期的謝無量，興好史學(xué)、文學(xué)，喜議論古今興亡成敗之道，尤鐘顧炎武、黃宗羲、王夫之的學(xué)說，又傍及老莊、佛學(xué)，但他卻對八股試帖，循科舉入仕不感興趣。他16歲時(shí)，先后赴上海、北京、山西等地游歷以廣開視野，增識見聞，所到之處，目及甲午之變后接踵的戊戌變法的失敗與義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、庚子之變八國聯(lián)軍入侵北京，清政府喪權(quán)辱國、割地賠款，國難時(shí)艱、民生疾苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，遂萌發(fā)出改變國家現(xiàn)狀的革命意識。他在太行山下寫詩道：“酒酣拔劍當(dāng)作歌，意氣直與山嵯峨。瘦馬孤騎正無奈，讀書識字復(fù)如何？入關(guān)稍喜見草木，年少慷慨游山河。可憐喪亂紛在目，越石吁嗟徒枕戈。”詩前有序道：“庚子歲，余始北游，夏間值義和團(tuán)舉事，京市居民多遷。余時(shí)年十六亦隨眾于邁，取道山西，經(jīng)開封還皖?！边@是他當(dāng)時(shí)的志向抒懷。

1901年，謝無量由安徽到上海謁湯壽潛師，稟明不試科舉，旋即考入上海南洋公學(xué)（今交通大學(xué)）；同時(shí)入學(xué)的有后來成為民國聞人的李叔同、邵力子、黃炎培等。蔡元培時(shí)任中文教習(xí)。此間精英薈萃，英才共習(xí)，良師作育。謝無量遂孜孜求學(xué)更上層樓，進(jìn)一步成就了多方面的知識。其間他又與馬君武、馬一浮合辦《翻譯世界》，介紹西洋文學(xué)及社會(huì)主義思想，并結(jié)識章太炎、鄒容、章士釗等革命志士，積極參與反清的革命活動(dòng)。數(shù)年之間，無量先生因宣傳反清的革命輿論，針砭時(shí)弊，揭露權(quán)貴的貪贓腐敗而屢遭顛沛困躓之苦，先后因《蘇報(bào)》案等而亡命于日本；所主筆的《京報(bào)》被清廷查封。

1909年，科舉考試已停止四年，在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思想主導(dǎo)下，清廷以“保存國學(xué)”為名在全國舉辦“存古學(xué)堂”七所，成都居其一。經(jīng)川人、學(xué)部左丞喬樹楠，四川高等學(xué)堂總理周紫庭等力薦，謝無量即以青年“白丁”之身，出任成都存古學(xué)堂監(jiān)督（校長）。在校學(xué)生大多年長于謝無量，且不是秀才就是童生，而無任何科舉功名的“監(jiān)督”自然受到輕慢詰難。學(xué)生們背地皆呼之為“小謝”。后經(jīng)無量先生的講授接談，學(xué)生無不震驚。沒想到“翩翩少年”老師，竟能引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，從容辨析解答，眾皆心悅嘆服。無量先生于“存古”辦學(xué)亦銳意改革，盡心籌劃，先后延聘名學(xué)者劉師培、廖季平、吳之英等任教；又為教學(xué)多方搜求善本書刊，充實(shí)圖書資料備用。一時(shí)間，存古學(xué)堂聲名遠(yuǎn)播，蜀中學(xué)子皆以就讀該校為榮。辛亥革命后，四川都督府設(shè)國學(xué)院，存古學(xué)堂并入該院，吳之英任國學(xué)院院正（校長），劉師培、謝無量任院副。學(xué)院廣納名流學(xué)者任教，“大師作范，群士響風(fēng)……蜀才之盛，著于一時(shí)”（吳虞語）。后來四川的名學(xué)者蒙文通、彭蕓生、陳志學(xué)、劉咸燡、楊子敬，藏書家嚴(yán)谷生等均出自該校。

入民國后，政局紛亂，國家多難，軍閥割據(jù)，蒿目時(shí)艱。無量先生時(shí)避居上海徐家匯，執(zhí)教中國公學(xué)，并擔(dān)任中華書局編輯，同時(shí)發(fā)奮著述。先生原配夫人陳順庵，四川樂至人，是陳毅的姑祖母。她17歲嫁入謝家，是一位典型的賢慧有德的舊式中國婦女。無量先生的孫女謝德晶告訴筆者：“我的姑母回憶她童年在上海時(shí)，祖父每晚在燈下寫作，祖母一直守在旁邊，把孩子們安排就寢后，祖母半夜還要為祖父做宵夜，所以祖父的成就有祖母的一半心血?！边@一時(shí)期，無量先生先后寫出了諸如《中國大文學(xué)史》《中國哲學(xué)史》《中國婦女文學(xué)史》《中國古田制考》《楚辭新論》《詩學(xué)入門》《詞學(xué)指南》《平民文學(xué)之兩大文豪》等十余種著作，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響。魯迅先生著《中國小說史略》亦曾引用。

謝居上海期間，孫中山先生蒞滬，為國民革命羅致人才，傾慕謝無量之名，寫信約見，彼此洽談甚歡。他為中山先生的《建國方略》直陳己見。1923年，無量先生在廣州出任孫中山大本營秘書、參議等職。

無量先生生性曠達(dá)不羈，狷介超逸，不慕名利，不置產(chǎn)業(yè)，不與世浮沉，大有魏晉先賢之風(fēng)。中山先生逝世后，他即潛心抑志，遠(yuǎn)離官場，專事教育事業(yè)，歷任國內(nèi)多所大學(xué)教授。他曾有詩明志：“變名學(xué)劍十年功，恥向橫流嘆道窮。別有壯心營四海，笑人攘臂作三公。”

1939年，無量先生與陳雪湄女士結(jié)縭。老夫少妻，在那個(gè)時(shí)代并不鮮見。陳雪湄原名陳鐸，生于1911年，祖籍福建，出生于名門望族，青年時(shí)代就讀于上海大同大學(xué)、南京金陵女子大學(xué)，于后者獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1936年，她考入英國愛丁堡大學(xué)為博士研究生，因戰(zhàn)爭輟學(xué)。其一生致力于文學(xué)與翻譯及英語教學(xué)工作，亦諳習(xí)詩詞。雪湄女史在少女時(shí)期即仰慕無量先生，后常出入謝家，也算是謝先生的學(xué)生輩。時(shí)國土淪陷，抗戰(zhàn)方興，先生與陳雪湄輾轉(zhuǎn)流離，回到四川成都定居。為謀生計(jì)，先生借曾任川軍田頌堯部秘書長的同鄉(xiāng)陳云舫提督街的律師事務(wù)所門面賣文鬻字。因慕先生的文名和書法，求寫字的人很多，以至他磨墨不敷濡毫，深以為累。時(shí)有劉騫先生，系黃埔三期生，任職軍界，通文墨，富收藏，亦識謝先生，看到這種情況，遂請工匠取都江堰所產(chǎn)之磨盤石琢成一硯相贈(zèng)。硯巨質(zhì)粗，然發(fā)墨快當(dāng)。謝先生大喜，說：“解我勞矣！”后賦詠硯詩寫成條幅贈(zèng)與劉騫。詩云：“片石憑君琢硯田，浮生似磨費(fèi)周旋。端溪割紫聊同滑，歙嶺嵌星未比堅(jiān)。道德存心期守黑，文章脫手任成煙。不修邊幅存真璞，相對神游太古前。”在成都時(shí)，謝無量常與蜀中名流學(xué)者及避寇來川的林山腴、張大千、商衍鎏、張寒杉、向迪琮、沈渻?nèi)€、劉君惠等行文酒之會(huì)。酒酣之際，談詩論藝，無量先生常乘興揮毫，詩隨筆行，滿座傾嘆。林山腴先生長謝無量11歲，說：“近代書法，以康南海為第一；南海而后，斷推無量了，海內(nèi)何人足雁行??！”endprint

中華人民共和國成立后，四川省人民政府先后聘請謝無量擔(dān)任川西文物管理委員會(huì)主任委員、川西博物館館長、四川省文史研究館館員。

1956年秋，無量先生應(yīng)聘赴北京任中國人民大學(xué)中文系教授，后任中央文史研究館副館長。行前，成都耆舊老友數(shù)十人為之祖餞，詩酒唱和，成一時(shí)雅集之盛。先生拈韻賦詩并用箋紙以小行書書寫分贈(zèng)。詩云：“杯酒從容愜素襟，還鄉(xiāng)不覺二毛侵。余生尚有觀周日，遠(yuǎn)別難為去魯心。邛竹一枝扶蹇步，秋光千里共微吟。山川草木懷新意，他日重逢感倍深?！痹娮髑橐鈴浶?，引孔子“觀周”“去魯”典故，貼切自然，非詩家高手不能為。此詩雖用“十二侵”，韻部頗窄，但步韻唱和之作竟達(dá)二十余首，皆一時(shí)名流碩彥之作，如劉孟伉、向楚、龐石帚、劉蘆隱、曾緘、穆濟(jì)波、熊承顯、伍非百、呂洪年等先生。此事成為蜀中文壇一段佳話。

中華人民共和國建立，革故鼎新，政通人和，百廢皆舉。中央的任用，更使無量先生感奮不已。他在這年夏季應(yīng)友人懇請書錄詩冊序中寫道：“蓋余生平雖偶托吟詠，未嘗留草，實(shí)自愧甚淺劣，不逮于古之作者。又況今世運(yùn)日新，舊體詩尤不足道……”從這里可以看出，無量先生雖歷經(jīng)滄桑之變而從事國故研究，但思想上卻卓具與時(shí)同進(jìn)的意識。

紅學(xué)家、中國人民大學(xué)教授馮其庸先生告訴我，上世紀(jì)50年代，謝無量先生任教于人大語文教研室，因年事已高，學(xué)校只安排他給教師上課，課時(shí)也很少。先生的學(xué)問和書法很受后輩教師景仰。雖然馮先生和謝先生毗鄰而居，但他作為年輕教師卻不好意思打攪謝先生。馮先生有一次散步，遇到謝先生，后者說你不喜歡我的字嗎？馮說非常喜歡。他說既然喜歡，你為何不找我寫字？馮說不好意思麻煩您。謝先生說沒得關(guān)系，我字寫好后送給你。不久，謝先生就寫了一幅黃庭堅(jiān)詠白薯詩的單條送來。詩的內(nèi)容是：“廚人清曉獻(xiàn)瓊糜，正是相如酒渴時(shí)。能解饑寒勝湯餅，略無風(fēng)味笑蹲鴟。打窗急雨知然鼎，亂眼晴云看上匙。已覺塵生雙井椀，濁醪從此不須持。”字旁還有一段跋語：“偶談山谷山芋湯詩，今值白薯豐登，故拈此書與其庸同志一笑。惟久不作字，筆墨窳敗，殊深愧恧。無量。”落款下鈐名章。世人多知無量先生作書一般都不蓋章，自負(fù)書法已足觀，不須加印章。但他也偶有破例鈐印之舉（余曾見到過數(shù)幀），則可見受者在其心目中地位非同一般。后來謝老又書贈(zèng)了兩張扇面給馮其庸，這三件作品我都曾觀賞過。馮其庸先生亦精于書法，頗有董其昌書風(fēng)韻致。他說他曾試過謝老使用過的雞毫筆，太軟，自己不能駕馭，從而也可看到無量先生書法功力之深。

1964年12月，謝無量先生因心臟病逝世于北京，享年80歲，安葬于北京八寶山公墓?！度嗣袢請?bào)》《光明日報(bào)》《文匯報(bào)》、英國《泰晤士報(bào)》都報(bào)導(dǎo)了消息。先生去世后，陳雪湄懷著悲痛撰寫了一篇《無量夫子誄》詞，茲錄如下：

于穆夫子，挺秀含貞，鴻筆蟠采，逸響凌云，燦兮如日，溫乎如瑩，清詞麗則，遠(yuǎn)紹屈平。淵哉夫子，冥寄希夷，容無慍喜，人莫能窺，在困彌達(dá)，居安思危，展禽既沒，高軌難追。念昔宴私，和如瑟琴，式傳騷雅，相酬典墳，庶幾遐年，攜手同征，云何霜霰，遂折松筠，崇巖靈宇，肅何芊芊，菁華萎絕，竹素長懸，風(fēng)凄虛谷，悲咽流泉，吁嗟夫子，永隔人天。

次年，陳雪湄應(yīng)聘為北京市文史研究館館員。由于歷史的原因，幾十年來謝無量先生之名逐漸為時(shí)所湮沒，誠如李國瑜教授《跋謝無量先生手書詩冊墨跡》詩云：“瘞玉深深四十年，遺珠滄海幾波瀾。龍光信自輝牛斗，歷劫荊山亦可憐?！备母镩_放以后，國家逐步重視傳統(tǒng)文化藝術(shù)。書道亦應(yīng)運(yùn)而日隆。于是我與吳丈蜀等前輩學(xué)人乃致力于對謝無量先生書法的研究拓荒工作，其間得《中國書法》雜志劉正成君在該刊辟專題介紹，先生之書藝始若太阿出匣，光芒四射。

1986年，四川美術(shù)出版社計(jì)劃編輯出版《謝無量書法》，特邀我擔(dān)任編輯。既后，余乃得與謝氏家人及謝先生故舊通好、相關(guān)單位廣泛聯(lián)系，收集、拍攝先生的資料墨跡。這年暑假赴京，在張自忠路原人民大學(xué)一套普通的兩居室宿舍見到了陳雪湄老人。陳老熱情地接待了我，在這里我收集到謝老的17件書法作品。年末，我再次到北京，面晤陳老。談話間，她向我展示了不久前清理謝無量遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的孫中山先生寫給謝無量的親筆信。信封為米黃色，邊角略有破損，但信箋和字跡完好。信封上寫有“客利飯店第一號房間謝無量先生。孫緘”。信的內(nèi)容如下：

無量先生大鑒：國家多難，全仗賢豪，群策群力，方能濟(jì)事。望先生每日下午四時(shí)駕臨敝寓，會(huì)議進(jìn)行，是所切禱。手此，敬請大安！

孫文

信的落款后面無日期，但信封的郵票上蓋的郵戳表明此信是民國6年（1917年）6月6日在上海寄出的。信封背面也蓋了同樣的郵戳，并有一段文字記錄，說明該信曾于抗戰(zhàn)期間遺失，一度落入荒貨商手中，后由謝無量的友人購回，寄還給他。

從陳老的談話中得知，1917年謝無量與孫中山相交之時(shí)，適逢袁世凱復(fù)辟暴卒后，北洋軍閥繼其衣缽，窮兵黷武，征伐革命黨人，以致戰(zhàn)亂頻仍，國事日非。其時(shí)民國志士多避難日本，謝無量得以晉見孫中山先生，并向中山先生建言獻(xiàn)策，頗為先生所器重。1925年（乙丑）孫中山在北京病逝前，謝無量曾多次在病榻旁親聆訓(xùn)誨。孫中山年長謝無量18歲，但信的內(nèi)容卻體現(xiàn)了這位革命領(lǐng)袖虛懷若谷，禮賢下士的偉大襟懷。孫中山去世后，謝無量賦《乙丑·北京中央公園作》：“淺淺春池曲曲廊，闌干寸寸是回腸。多情花底纏綿月，縱改花陰莫改香?！痹姾笮∮泴懙溃骸爸猩较壬攀?，停轊于中央公園彌月，余嘗午夜過此，偶作此詩……”表達(dá)了對孫中山的深切悼念和知遇之情。征得陳老的同意，我將此信拍照，后撰文發(fā)表于《團(tuán)結(jié)報(bào)》，且為《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載。在擺談中，陳老對世稱謝無量書法為“孩兒體”尤為不滿，她說無量書法功力很深，書風(fēng)出自鐘繇、王羲之，加之天分極高，不為陳法所羈，超逸拔俗，表現(xiàn)出書法的稚拙形態(tài)，是書藝上的“返璞歸真”。一般人只知其皮相，不懂當(dāng)中的奧妙。陽春白雪，自然和者蓋寡。

陳老還說，謝老的所有遺物和林則徐為我們陳家祖上題寫的長跋書畫都將無償捐獻(xiàn)給國家，現(xiàn)已經(jīng)和革命歷史博物館聯(lián)系好了。

1988年3月，《謝無量書法》正式出版問世。陳雪湄老人賡即來信寫道：“賢者為無量書法出版事如此出力，令人心感，無量地下有知，亦當(dāng)掀髯一笑也！”褒揚(yáng)有加，令我汗顏。高山仰止，我不過是孺慕先賢而聊盡一后學(xué)之力耳。其后，我即為謝氏親屬友朋購贈(zèng)書作達(dá)數(shù)十函之多，分寄海內(nèi)外，贏得他們的信賴和深切感謝。老作家蕭軍與謝無量的侄女王沁為兒女親家，他在給我的信中寫道：“我于謝老書法素所心儀，歡其疏曠自然，無造作氣與標(biāo)榜氣，是可自成家數(shù)。”可謂知言。無量先生的書法，基本上都是書寫自己的詩詞和對聯(lián)，因而不但在書法界，且在詩詞界、文史界亦受到好評。

在編輯《謝無量書法》的過程中，我與無量先生的親屬也建立起良好的關(guān)系，書信密切往還，所以對謝家的情況有些了解。謝無量在家中排行第二，長兄早夭，下有弟妹。三弟名善，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，后出家為僧，法號萬慧，精通梵文、佛典。其中年去國旅居緬甸，為一代高僧，在東南亞影響極大。老作家艾蕪在《南行記》中對他有詳敘，說自己是在萬慧法師的幫助下走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。1959年，萬慧法師在緬甸圓寂，世壽71歲。謝無量四弟是蔡鍔部下旅長，護(hù)國之役負(fù)傷，后不治犧牲。陳雪湄與謝無量無子嗣，先生去世后，其孑然一身，晚年本家子侄有所照應(yīng)。她平時(shí)全身心用在讀書、撰文，整理謝無量遺作之中。

1994年6月，陳雪湄老人病逝，北京市文史館專函給我寄來訃告，這是老人臨終前的囑托。訃文對她編撰《英漢辭海》和在翻譯、編審以及文史研究、詩詞創(chuàng)作、統(tǒng)戰(zhàn)聯(lián)誼等方面的業(yè)績和工作給予了很高的評價(jià)。

時(shí)至今日，謝無量先生的文史著述、詩詞成就、書法藝術(shù)已為世所珍，其名亦重彰于海內(nèi)外；尤對其書法已有眾多崇論宏議，這里勿須作續(xù)貂贅言矣！

作者：四川省人民政府文史研究館特約館員endprint