田旭中

中國現(xiàn)代史上曾經(jīng)出現(xiàn)了許多杰出人物，有的以事功而著稱，有的以學(xué)問而飲譽(yù)，有的則以藝術(shù)而知名，只是同時(shí)在諸多領(lǐng)域卓有建樹的則并不多見，而謝無量先生（1884—1964）則無疑是其中最典型的代表性人物。他的一生，波瀾壯闊，多姿多彩：若論事功，則以追隨孫中山革命出任大本營秘書長而為世所重；若論學(xué)問，則成就巨大，絕非民國一般學(xué)者可以比肩；若論書法，則躋身于中國現(xiàn)代十大書法家之列。

謝無量，一個(gè)傳奇式的人物，一個(gè)具有真性情而又特立獨(dú)行的人物，一個(gè)畢生探求真理、鉆堅(jiān)仰高、學(xué)術(shù)成就巨大的人物。

愛國者謝無量：追求真理，矢志不渝

謝無量于少年時(shí)即好讀顧炎武、黃宗羲、王夫之等的具有新思想的書籍。14歲那年，他拜維新派人士湯壽潛為師，深受其影響。謝無量從青少年時(shí)就懷揣改造國家之志。1901年，17歲的謝無量考入南洋公學(xué)（后來的交通大學(xué)）。同班學(xué)生有邵力子、黃炎培等人。隨后，他又結(jié)識了章太炎、鄒容，開始參加《蘇報(bào)》《國民日報(bào)》編輯工作，其文筆始有顯露。1903年發(fā)生“蘇報(bào)案”，章太炎、鄒容被捕入獄，謝無量去了日本。好友馬一浮贈(zèng)其英文版《資本論》，謝無量開始接受馬克思主義學(xué)說。他翌年回國后，一度在蕪湖公學(xué)任教授。1911年6月，當(dāng)四川保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，27歲的謝無量毅然與張瀾一道投身于保路運(yùn)動(dòng)中。1912年，謝無量到上海擔(dān)任《民權(quán)報(bào)》《獨(dú)立周報(bào)》《神州日報(bào)》主筆。其犀利的文筆與卓識深受社會(huì)各界人士好評。誰也不曾想到，那些膾炙人口的文章出自一個(gè)28歲的年輕人之手。

1917年7月，孫中山先生在上海撰寫《建國方略》，因慕謝無量之名，特致函約見，并出示文稿征求他的意見。謝無量坦誠地談出了自己的想法，深得孫中山嘉許。孫中山對這位30出頭的年輕人刮目相看。五年后，也就是1923年，孫中山鄭重地委任他為大本營秘書，旋任為參議。翌年，孫中山任命謝無量為大本營秘書長，讓其時(shí)常伴隨左右。謝無量此時(shí)不過40歲。1925年3月，孫中山在北京因病辭世。謝無量與孫中山先生相處時(shí)間雖然不長，但深受其人格的感召和思想的影響而始終心向光明，追求真理。

1931年2月，因于右任舉薦，謝無量被任命為國民政府監(jiān)察院監(jiān)察委員。對于這樣一個(gè)閑職，謝無量沒有上心。相反，當(dāng)1932年“一·二八”事變后，他在《國難晚刊》上撰文痛斥蔣介石、汪精衛(wèi)消極抵抗政策。同年，蔡元培、宋慶齡、魯迅等發(fā)起成立“中國民權(quán)保障同盟”，謝無量積極參與。1936年謝無量還在上海參加了沈鈞儒等組成的各界救國聯(lián)合會(huì)活動(dòng)。

中華人民共和國成立后，謝無量相繼擔(dān)任成都市人民代表、四川省博物館館長、四川省政協(xié)委員、四川省文史研究館館員、中央文史研究館副館長等職。1955年，衛(wèi)立煌從臺灣返回祖國后，毛澤東主席宴請他時(shí)，特邀謝無量作陪。1956年，謝無量以特邀代表身份參加第二屆全國政治協(xié)商會(huì)議。會(huì)議期間，毛澤東主席接見了他，并一同合影。

學(xué)者謝無量：橫跨多域，著作等身

謝無量先生堪稱是一位博古通今，學(xué)厚識遠(yuǎn)，著述甚豐的大學(xué)者。53年前，當(dāng)謝無量以80歲高齡病逝時(shí)，英國《泰晤士報(bào)》曾刊發(fā)消息表示悼念。隨著時(shí)間的推移，他在諸多領(lǐng)域的建樹顯得更加重要和珍貴。正如《民國文存》前言所說，他的建樹已成為中國學(xué)術(shù)研究的重要里程碑。

筆者檢索謝無量的整個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他畢生對于文學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)等具有濃厚的興趣，用功之深，傾注心血之多，建樹之大，絕非民國一般學(xué)者可以比肩。下面著重介紹他在文學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域取得的成就。

文學(xué)。文學(xué)是謝無量一生都在從事的事業(yè)。無論是動(dòng)蕩的年代，還是和平時(shí)期，他始終沒有放棄過。早在1908年，24歲的謝無量就著成《詩學(xué)指南》《詞學(xué)指南》。辛亥革命失敗后，28歲的他潛伏于書肆中，在五年間為中華書局撰寫出版了《中國大文學(xué)史》《中國婦女文學(xué)史》《中國六大文豪》《詩經(jīng)研究》《駢文指南》等十余部著作。尤其是前兩種文學(xué)史開創(chuàng)了中國編撰文學(xué)史的先河?！吨袊笪膶W(xué)史》于1918年由上海中華書局印行。此書面世立即引起文化界的注意，書中第一編就把小說列為平民文學(xué)——文言俗語諸體屬之。其中第三章“平民文學(xué)”寫道：“匹夫匹婦之歌謠，怨嘆感諷，處于自然，先有國風(fēng)是平民思想言行，春秋以后，平民文學(xué)幾乎絕跡，宋元之間復(fù)有平民文學(xué)之萌動(dòng)，詞曲小說屬之。自清末廢科舉，百姓也關(guān)心國家之興衰存亡，逐步打破官方語言，平民文學(xué)，殆將日盛?！敝x無量這一理論受到國人好評。魯迅、蔡元培、章士釗等均認(rèn)為是一個(gè)創(chuàng)舉，為新文化運(yùn)動(dòng)開了先聲。

1918年前后，他用白話文撰寫了國學(xué)小冊子數(shù)種，其中有《平民文學(xué)之兩大文豪》（后改名《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》）與《楚辭新論》《古代政治思想三種》。他在評論古人作品時(shí)，并不是完全按照歷史的分期和階段論方法品評作品，而是從整個(gè)文學(xué)發(fā)展的大視野來評價(jià)歷史上的文學(xué)家及其作品。他站在歷史唯物主義的立場，對平民文學(xué)的價(jià)值和推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的作用給予了充分的肯定。其公正客觀的評價(jià)，得到眾多學(xué)者的尊崇。魯迅在為青年學(xué)生開列的必讀書中，總是力薦謝無量的著作。據(jù)說，孫中山先生生前非常欣賞謝無量的《楚辭新論》。謝無量當(dāng)年寫此書是因?yàn)楹m發(fā)表文章，對歷史上屈原這個(gè)人的存在表示懷疑。謝無量通過對史料的具體分析，證明不僅有屈原這個(gè)人，而且指出他的詩歌吸收了“楚歌”的特點(diǎn)，創(chuàng)造出楚辭這種生動(dòng)活潑、富有表現(xiàn)力的詩歌體裁，是歷史上南派文學(xué)的創(chuàng)始人。

晚年的謝無量在參加大量的社會(huì)活動(dòng)之余，仍然關(guān)注文學(xué)，先后發(fā)表了《再論李義山》《紀(jì)念關(guān)漢卿——革命的戲劇家》《詩經(jīng)研究與注釋》《佛教歷來對中國文學(xué)的影響》等。

謝無量曾長期在中學(xué)和高校教授國文。他為此精心編寫了《國文教本評注》，突破舊式文選型教材單純以時(shí)代為序的“直線型”編排老套路，既兼顧時(shí)代先后，又嘗試以文體分編的新體制。這里的“編”與現(xiàn)代意義的單元雖然不完全相同，但是已經(jīng)具有組元的特點(diǎn)。它開創(chuàng)了我國語文教材以單元組織課文的先例；并且，這套教材相較以前所編，其助讀系統(tǒng)明顯得到擴(kuò)充，增加了題解、作者介紹、注釋和夾評等內(nèi)容。實(shí)踐證明，這套教材十分有助于學(xué)生很好地閱讀和理解文章作法。endprint

哲學(xué)。謝無量一生撰寫了大量的哲學(xué)著作，主要有《中國哲學(xué)史》《佛學(xué)大綱》《倫理學(xué)精要》《老子哲學(xué)》《王充哲學(xué)》《朱子學(xué)派》等。

謝無量的《中國哲學(xué)史》作為我國最早的一部通史性哲學(xué)專著，較之以往的研究要全面系統(tǒng)得多。他把對中國哲學(xué)宇宙論和本體論發(fā)展歷史的研究作為貫穿其《中國哲學(xué)史》的一條主要線索。謝無量在研究中國哲學(xué)史的過程中，十分注重中國古代哲學(xué)家思想的原創(chuàng)性。他非常推崇東漢的王充，認(rèn)為其學(xué)說乃是“漢世罕見之哲學(xué)思想”。謝無量還運(yùn)用比較方法研究中西哲學(xué)各自的特點(diǎn)。如孟子的良知說與近世直覺派哲學(xué)的對比，老子之厭世與叔本華的差異，孔子倫理學(xué)與康德實(shí)踐理性的差異，子思論時(shí)中之意與亞里士多德以過不及之中為德的相似性，以及人生修養(yǎng)論的中西比較等。

值得注意的是，謝無量在中國哲學(xué)史的研究上表現(xiàn)出非凡的識見。他認(rèn)為在采取西方哲學(xué)分類方法的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)繼承中國古代的學(xué)術(shù)史方法論。他不贊成宋儒的“道統(tǒng)論”，認(rèn)為這是導(dǎo)致門戶之爭的一大原因。他主張哲學(xué)史研究的目的，在于“述自來哲學(xué)變遷之大勢”，因此需要克服傳統(tǒng)的學(xué)派偏見，以平等的態(tài)度對待各家各派的學(xué)說。

謝無量作為現(xiàn)代一位學(xué)貫中西的文化學(xué)者，一方面?zhèn)鞒兄袊糯娜说奈幕^念；另一方面，又具有國際視野和現(xiàn)代思維，更具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。這使他的研究既不拘泥于古人，更不偏廢于西方，而是立足于新時(shí)代的辯證立場，對中國傳統(tǒng)文化能夠做出新的審視和評價(jià)。比較典型的事例是1926年，他應(yīng)邀在東南大學(xué)任歷史系主任，講授《歷史研究法》時(shí)，明確提倡以唯物史觀研究歷史，反對梁啟超的唯心史觀，受到廣大青年學(xué)生的熱烈歡迎。這是唯物史觀在中國的第一次講座。

毛澤東曾對謝無量作過這樣的評價(jià)：“謝無量先生是很有學(xué)問的，對中國古典文學(xué)和哲學(xué)都很有研究，思想也很進(jìn)步，在蘇聯(lián)十月革命以前就寫出了《王充哲學(xué)》，這是提倡唯物史觀的?！?/p>

詩人謝無量：吟哦從容，獨(dú)具風(fēng)范

從本質(zhì)上講，謝無量更像一位詩人。他生性儒雅，風(fēng)流倜儻，對于古典詩詞有著特殊的偏好。加之天資聰穎，12歲即能寫詩屬對，所以平生以詩書為伴。有人做過統(tǒng)計(jì)，他一生所寫的詩詞不下2000首，體裁偏于七言，其中絕句和律詩較多，間有樂府、小令、聯(lián)語。其內(nèi)容或傷時(shí)寄懷，或游歷記感，或遣興唱和，均是緣事而起，有感而發(fā)，故顯得真切感人。有評論者認(rèn)為，其古體詩峭拔雄奇，近體詩淵雅清麗，總的特點(diǎn)是聲情并茂，寓意深遠(yuǎn)，獨(dú)具風(fēng)范。他在30來歲時(shí)所寫的詩詞已經(jīng)頗見功力，如《山寺夜坐命酌》：

禪關(guān)縱酒尋常事，大道無名不肯成。

醉眼質(zhì)疑天地外，病容扶起夜游行。

徑風(fēng)窺竹流螢散，嶺月穿松宿鳥驚。

坐久上方鐘磬響，可知無事愧平生。

謝無量并非是那種逃離現(xiàn)實(shí)的隱士。他有著熾熱的情懷；即使后來沒有直接參加火熱的對敵斗爭而主要從事教育和學(xué)術(shù)工作，仍然關(guān)注民生和現(xiàn)實(shí)。他在抗戰(zhàn)期間的一些詩作頗具現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，如“架上九邱空有燼，眼中百萬已無家”（《題適園憶舊圖》），“許瓢未敢逃堯日，墨繭空驚救宋心”（《萬里橋邊》），詩風(fēng)沉郁頓挫，憂國憂民之情溢于言表。

作為一位學(xué)者，謝無量對于詩歌的情感表達(dá)和物象上的描摹顯得更加細(xì)膩雋永。他的古詩兼取 “晉韻”“唐風(fēng)”和“宋意”，既有“史詩”之風(fēng)，又具沖淡之韻，也含哲理之象。謝無量對杜甫十分推崇，認(rèn)為杜甫集諸體之精，開蘇黃之氣，其詩“正義浩然，躬生在民”。

毛澤東主席曾經(jīng)問過謝無量，詩詞學(xué)的那一家？書法學(xué)的那一派？謝無量沒有作正面回答。因?yàn)檫@個(gè)問題的確不好回答。作為一個(gè)把古典詩詞和書法已分別融會(huì)貫通，并化為自己語言與風(fēng)格的詩人和書家來說，他能夠說什么呢？

然而，謝無量生前竟然沒有出版過一部個(gè)人詩詞作品集，這如同他的書法一樣?？梢姡娫~只是謝無量先生學(xué)術(shù)活動(dòng)的一種余事，一種自我排遣，記錄生命過程的一種方式。他謝世后，后人結(jié)有《青城雜詠》一書問世，保留了他一部分重要作品。關(guān)于他的詩歌，于右任曾有稱贊：“古雅含蓄，聲情并茂，有感而發(fā)，寓意深遠(yuǎn)?！眲⒕萁淌诘脑u價(jià)，則援引清人劉熙載《藝概》的說法：“吐棄到人所不能吐棄謂之高，含茹到人所不能含茹謂之大，曲折到人所不能曲折謂之深”，并認(rèn)為謝無量的詩達(dá)到了高、大、深的境界。

書法家謝無量：

超逸不凡，獨(dú)樹一幟

在20世紀(jì)的書壇上，謝無量的書法以不加雕飾，淡雅清逸之氣迥異流俗，獨(dú)樹一幟。他在生前與魯迅先生一樣，向來不以書法家自居。直到20世紀(jì)末，他才重新為書壇所認(rèn)知，被推為“20世紀(jì)中國十大杰出書法家”之一。

謝無量早期書法主要是二王帖學(xué)一系。大約在1923年前后，他的書風(fēng)有了明顯的變化，不再是帖學(xué)風(fēng)流，開始變得稚拙樸厚起來。這一時(shí)期，他醉心于篆隸和南北朝碑刻。從他的書跡中可以看出他對六朝碑帖曾經(jīng)下過相當(dāng)?shù)墓Ψ?。若就行筆而言，他受鐘繇、二王及《張黑女》的影響極為明顯；就結(jié)體而言，則可窺見《瘞鶴銘》以及六朝其他造像的跡象。謝無量自署“四十初度之作”的作品，筆畫樸厚圓勁，筋力內(nèi)涵，結(jié)體跌宕，隨字賦形，稚拙古質(zhì)，儼然一派碑學(xué)風(fēng)范，從中不難看出其由帖學(xué)向碑學(xué)演變的軌跡。

到了1940年，謝無量的書風(fēng)又有了明顯轉(zhuǎn)變，即由碑學(xué)期轉(zhuǎn)向碑帖融合期。他在一首詩中寫道：“眼底幾須知魏晉”，表明自己書法的審美理想。我們知道，魏晉時(shí)期的書法特點(diǎn)是“古質(zhì)而今妍”，“質(zhì)”指的是篆隸書法傳統(tǒng)，而“妍”則是由王羲之開創(chuàng)的“飄若浮云，矯若驚龍”的帖學(xué)一系書風(fēng)。自唐宋以來，帖學(xué)書風(fēng)一枝獨(dú)秀，成為文人書法家寄情寫懷的主要載體。但在歷史的傳承過程中，“質(zhì)”往往被人有意無意地忽視，而“妍”則被后人肆意放大?！百|(zhì)”的流失，使書法日趨萎靡。而隨著碑學(xué)的興起和碑派書法勢力的強(qiáng)大，讓人們清楚地看到，只有走碑帖結(jié)合與融合道路，才有可能開辟出一條書法創(chuàng)新的路子。

謝無量以敏銳的眼光洞察到這一趨勢。他拋開書法純文人化取向，不期于書法技能的全面；甚至也放棄了對形式的完美追求，大膽兼采漢魏碑版及民間殘紙意趣，以求其風(fēng)骨兼?zhèn)?，從而一掃明清帖學(xué)末流的酸腐與孱弱。于是，人們看到一種亦帖亦碑，清健率樸的書風(fēng)撲面而來。這不能不歸于謝無量的巧學(xué)善變。他在筆法上刪繁就簡，略去了二王法帖中由提按轉(zhuǎn)換帶來的細(xì)部精巧，而突出了碑書線條的質(zhì)樸與張力。沃新華先生在評價(jià)謝無量書法時(shí)說：近世崇尚北碑的書家多取雄強(qiáng)凌厲的筆勢，而謝無量先生則以樸質(zhì)寧靜的意趣來寫北碑，筆致凝練消散，結(jié)體天真稚拙，風(fēng)格平淡爛漫。

與同時(shí)代的許多名書家相比，謝無量在碑和帖之間走得更中庸，融合得更巧妙，達(dá)到了質(zhì)文相生、醞釀無跡的境地?？粗x無量的書法，不論起筆，行筆，收筆，還是轉(zhuǎn)折扭挫，很少有滑行而過的；但又并非一波三折的顫抖，而是既流暢亦穩(wěn)健。謝無量的書法在1956年后開始進(jìn)入絢爛之極復(fù)歸平淡的化境。他這一時(shí)期的書法完全舍棄了爛漫，更加顯得疏朗而寧靜，在平靜安詳中透出一種恬淡雍容的氣度，進(jìn)入一種澄明之境。近世唯有他的摯友弘一法師晚年的作品可以與之比肩。在藏鋒斂神，洗凈鉛華方面，兩人可稱雁行。

中國書法是形而上的道與形而下的技的統(tǒng)一體。因此，書風(fēng)說到底，是一個(gè)人的人格、學(xué)養(yǎng)和人生閱歷的綜合反映。支撐謝無量書法的，不但是長期積累的書寫技巧，更重要的是學(xué)者的深厚學(xué)養(yǎng)與詩人的非凡氣質(zhì)，這些東西很難真正學(xué)到。所以，現(xiàn)今學(xué)謝無量書法的人不少，但能夠得其神韻者則鮮見。

不以資歷自傲，不以詩詞自顯，不以書法自標(biāo)，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身——這就是謝無量，一個(gè)畢生致力于中國傳統(tǒng)文化研究的大學(xué)者的襟懷和風(fēng)范。他堪稱是一部厚書，一部需要用整個(gè)人生閱歷研讀才能領(lǐng)會(huì)其精義的厚書。只有細(xì)細(xì)品讀，我們才能夠從中找到生活的樂趣，發(fā)現(xiàn)生存的智慧，發(fā)掘出生命的意義。

作者：四川省人民政府文史研究館館員endprint