田全金

(華東師范大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200241)

陀思妥耶夫斯基是羅扎諾夫文化敘事的主角[1]，他為羅扎諾夫的文學(xué)批評活動提供了豐富的精神資源。 羅扎諾夫在其第一部出版物《論理解》(О понимании，1886年)中，首次談到了作為宗教思想家的陀思妥耶夫斯基。 此后發(fā)表的有關(guān)陀思妥耶夫斯基的論文有數(shù)十篇之多。 羅扎諾夫的批評著述，有不少新穎的觀點，為我們理解陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作提供了啟發(fā)。

按照羅扎諾夫的說法，《地下室手記》認(rèn)為幸福不是源于理智的計算，恰恰相反，幸福就在于不幸之中，而全部問題就在于“瘙癢”，每個人都“以自己的方式搔癢，搔著自己心靈或肉體的癢處”。 陀思妥耶夫斯基就是用“我想要”的無限性、模糊性、包容性，說到底是“我想要”的絕對正確性，對抗全世界的“我理解”。 而他的“我想要”打破了“他們理解”。 羅扎諾夫認(rèn)為，這是陀思妥耶夫斯基提出了一個“卓越的想法”。 羅扎諾夫堅決反對米哈伊洛夫斯基“把地下人捆起來”的觀點，因為監(jiān)獄和鐐銬不是對思想的反駁。 實際上，羅扎諾夫的真正“卓越的想法”不是關(guān)于地下人“任性”的贊揚(yáng)，而是發(fā)掘出了陀氏小說藝術(shù)的真正特點： 其著作中充斥著骯臟和丑陋，全部著作中只有那么幾十頁“神言”，但這幾十頁“神言”卻是托爾斯泰那樣天才的作家難以企及的。 羅扎諾夫?qū)@些現(xiàn)象作了發(fā)人深思的分析，而羅扎諾夫的分析本身也可以稱之為“神言”。

下面筆者通過幾個片斷的分析來解釋羅扎諾夫的批評風(fēng)格。

1 “瘙癢”的觀念與個性自由

羅扎諾夫在《陀思妥耶夫斯基的一個卓越想法》(Одна из замичательных идей Достоевского)一文中評論了《地下室手記》中提出的思想，提出了“瘙癢”的觀念或想法：

“幸福(Счастье)就在于不幸之中，因此幸福是不可能實現(xiàn)的”，他(陀氏)繼續(xù)他的似乎世界性的辯證法。 “幸福對于每個人，就是實現(xiàn)自己的愿望(хотенье)； 根據(jù)陌生的鄰居、全世界的慈善家或全世界的智者的計算，這愿望對他是不理智的、不高尚的、無益的，而僅僅是自己的、而且還帶著各種瘙癢的愿望……”他悄悄說。 他幾乎是耳語道：“全部問題就在于瘙癢(В почесываньях)。 每個人都以自己的方式搔癢，因此有時候并不大聲說出為什么。 但他卻打碎了智者們?yōu)樗ㄔ斓恼麄€富麗堂皇的現(xiàn)實，以便拿起這堂皇現(xiàn)實的碎片、以自己的方式搔癢，搔著自己心靈或肉體——總之是靈魂或不潔的肉體——的癢處……但是高于人的肉體和人的靈魂的東西，世界從未見過，上帝也從未創(chuàng)造過……”[2]488

“想搔癢”的是誰，反正都一樣！[2]488

羅扎諾夫沒有從理論上論述瘙癢的必要性和普遍性，只是告訴我們每個人的“癢處”不同，所以必須按照自己的方式掻自己的癢處。 因為在他看來，“掻癢”是人生的基本狀態(tài)，是“人類本性、人的心理結(jié)構(gòu)乃至于歷史結(jié)構(gòu)的一個具有普遍形而上意義的事實”，面對此事實，“所有的理論都會被打破”[2]488。 不論沙皇還是苦役犯，每個人“渴望自由，極其強(qiáng)烈地感受到對這一‘自由’、對無限的‘我想要’的某種天生的權(quán)力”[2]488。 陀思妥耶夫斯基乃至羅扎諾夫本人，用來對抗各種理論的方式，就是自己的“瘙癢”。 羅扎諾夫說：

陀思妥耶夫斯基就是用“我想要”的無限性、模糊性、包容性，說到底是“我想要”的絕對正確性，對抗全世界的“我理解”。 而他的“我想要”打破了“他們理解”。

理論被事實打碎了。[2]489

羅扎諾夫沒有論述“瘙癢”的來源，而是把它當(dāng)作不證自明的前提(公設(shè))來應(yīng)用，似乎每個人都有“瘙癢”的欲望。 我們不能因此指責(zé)羅扎諾夫邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)。 因為羅扎諾夫的“瘙癢”觀來自直覺，本來就不講邏輯，他也并不認(rèn)為需要對“瘙癢”的來源進(jìn)行探討。 簡言之，他想“掻癢”，至于你們是否理解，無足輕重。 套用莊子在跟惠施論辯時的話說：“子非我，安知我不知人之癢?！?/p>

雖然不需要對“瘙癢”的來源進(jìn)行探討，但是羅扎諾夫似乎覺得必須對各種不同的“瘙癢”效果作出一些描述，以便展示“瘙癢”足以擊破各種理論的巨大力量。 他將陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰作了對比，但對比的結(jié)果卻是證明托爾斯泰的“成功”和陀思妥耶夫斯基的“不成功”。 他解釋說：

——陀思妥耶夫斯基及其秘密在哪里？

你沒有立即回答，只是竊竊私語：

——當(dāng)然啦，就在“地下人”身上！他是沒有姓名的，可怕的……[2]489

托爾斯泰的“成功”是因為他守規(guī)矩(照顧了某些流行的理論)，而陀思妥耶夫斯基的“不成功”是因為他不守規(guī)矩，即以“我想要的絕對正確性對抗全世界的我理解”。 羅扎諾夫說：

尼·康·米哈伊洛夫斯基指出，“地下人應(yīng)該捆起來”……他的回答非常透徹地理解了地下人的本性，但卻全然無力反對他的辯證法。[2]490

“這樣的人，話說得太多了，可以捆起來”，米哈伊洛夫斯基抗議說。

也就是說，在“瘙癢”上面有監(jiān)獄、刑事處罰，而對于預(yù)告“瘙癢”存在著黨的紀(jì)律。 總之，存在著這樣那樣的鎖鏈、條條框框。[2]90

“原則”的捍衛(wèi)者——理論家們決不允許你隨隨便便地“搔癢”。 既然你想要以“瘙癢”的事實(或絕對正確性)對抗理論、擊破理論，理論的事實(或絕對權(quán)威性)就一定想辦法治療你的“瘙癢”。 但理論治療“瘙癢”的方法非常笨拙，那就是監(jiān)獄和鐐銬。 羅扎諾夫和陀思妥耶夫斯基一樣，反對用監(jiān)獄和鐐銬對付地下人及其“瘙癢”：

但監(jiān)獄、鐐銬，不是反駁。 針對思想而言，這不是反駁……[2]490

誠然，監(jiān)獄和鐐銬確實不是對思想的反駁。 那么什么東西可以反駁思想呢？可以用思想反駁思想，可以用理論反駁理論(盡管對理論的最好反駁是事實)。 什么東西可以反駁“瘙癢”的思想呢？很顯然，已經(jīng)被“瘙癢”打碎的理論無力承擔(dān)這份責(zé)任。 我們知道，陀思妥耶夫斯基的“瘙癢”常被稱為極端個人主義(ultra- individualism)，也可以稱為個性自由(freedom of personality)的辯護(hù)。 羅扎諾夫想出來的對付“瘙癢”的方法，是另一種形式的“瘙癢”。 正是多種“瘙癢”的并存，肯定了自由的無限可能性。 他說：

您當(dāng)然會同意，“地下人”有點兒饒舌。 就安全方面而言，這是一個良好的特點。 他作為“民族的典型”，可以跟也是“民族的”阿廖沙相對抗。 后者跟一切都和睦相處，贊成一切。 問題在于，“地下人”表達(dá)出了全世界的腐蝕、全世界的分解、全世界的崩潰，但是，假如世界中、在世界內(nèi)部真的植入了這種分解、這種火熱的酸液的話，世界自然就會在一小時內(nèi)死亡： 與酸液相對的是粘合一切的油脂、傾向世界綜合的吸引力，它像分解一樣讓人痛苦、煩惱。 大地運行在自己的軌道上，其離心力不能戰(zhàn)勝向心力，而向心力(落向太陽)也不能戰(zhàn)勝離心力(完全脫離太陽)……[2]493

顯然，阿廖沙的癢處跟地下人不同。 有追求分裂、腐蝕、分解、崩潰的“瘙癢”，也就有追求粘合的“瘙癢”。 世界就是這樣保持了動態(tài)的平衡，保持了生命。

您說，您將“毀滅一切”并有很多人“跟著您走”。 阿廖沙·卡拉馬佐夫“不跟從”，而且，要知道，他后面也會跟著“贊成的人”[2]493。

讀者也許以為羅扎諾夫要進(jìn)一步論述兩種“瘙癢”的基本原理或基本理論了。 然而，羅扎諾夫沒有。 他的方法只是在顯露和展示：

一個在破壞，另一個在創(chuàng)造； 一個“亂扔靴子”，另一個則(默默地)把它扶起來，放回原處。 兩種“瘙癢”。 問題就在于，存在著兩種“瘙癢”，而世界就建筑在“兩”上。[2]493

他顯示的方法越來越不像論文，越來越像詩，越來越像地下人的獨白。

您是一個任性的人……任性而又歇斯底里的人，在任性之中負(fù)擔(dān)著您特殊的、個別的“瘙癢”。 地下人的批評是天才的批評，智力超常的批評，但批評者“本性”卻是個軟弱、無力、極為粗野、極為荒淫、極其俄羅斯式的人，“帶有所有的惡習(xí)”，“非常多的惡習(xí)”。 有天才，是的。 但也可以換一種方式評定： 喋喋不休地喊叫。 咦，這是出現(xiàn)了一只什么樣的公雞呀： 啄食整個文明。 它不啄食下蛋的母雞。 下蛋就是下蛋，無論如何不能不下蛋。 這是作為公雞的世界的原則。 母雞不可能戰(zhàn)勝公雞，但公雞也不可能戰(zhàn)勝母雞。[2]493

如果說地下人就是一個啄食整個文明的公雞，陀思妥耶夫斯基乃至羅扎諾夫本人就是一個現(xiàn)場直播啄食過程的解說員，不斷發(fā)出類似地下人口吻的贊嘆或冷嘲熱諷：

“地下人”喋喋不休地叫道，“在理智和科學(xué)上不能建成大廈”(這幾乎是《地下室手記》最主要的論題)。[2]493

這種論調(diào)常常被當(dāng)做非理性主義的、反科學(xué)的觀念，是以文學(xué)的形式表現(xiàn)的非理性主義哲學(xué)。 但問題并非如此簡單。 羅扎諾夫認(rèn)為，在實證主義科學(xué)(傲慢的科學(xué))的基礎(chǔ)上固然不能建成大廈，在“任性”的基礎(chǔ)上同樣不能建成大廈，而是需要一種可以包容“任性”的、溫和的、謙遜有禮的科學(xué)。 羅扎諾夫說：

但無論如何必須尊重科學(xué)，因為在科學(xué)中也有可怕的“瘙癢”，人極為強(qiáng)烈地喜歡給科學(xué)“搔癢”，因此毫無辦法，需要這種科學(xué)，也需要這種評論，需要您所如此鄙視的“扳著指頭計算”，讓科學(xué)參與生活和“舒適的角落”的建造，讓生活坐在椅子上，但椅子只是一條腿而非全部四條腿都支撐在科學(xué)上。 那時，“世界的理智之光”就突然放出光芒，這光芒來自這種謙遜的、對人很溫和的科學(xué)……[2]494

羅扎諾夫在《落葉》(Павшие листья)中還表達(dá)了比另一種“瘙癢”更可怕的力量，比米哈伊洛夫斯基的鐐銬更可怕的束縛。 可以拿作家的寫作活動做例子來加以說明。 羅扎諾夫說：

快到五十七歲時我才得到出版自由。 出版自由的意思是： 書售出后可以收回成本。 《意大利印象》之前全都虧本，出書意味著破產(chǎn)。 不用說，那時我既沒有“寫作自由”，也沒有“精神自由”，什么自由也沒有。[3]429

“我的文學(xué)活動帶來的最大好處便是——解決了十個人的吃飯問題。 這是明確無誤和堅定不移的。[4]171

所有的作家都是奴隸。 自己讀者的奴隸。

無論他是什么人，都脫離不了奴隸的本質(zhì)。[4]179

也就是說，各種“瘙癢”看似強(qiáng)大，卻經(jīng)常被更加強(qiáng)大的事實(也許是他者的瘙癢)打破。 作家固然受制于讀者，其他任何階層、任何職業(yè)的人都會受制于社會關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。 縱然是沙皇，有時也要受制于想“搔癢”而不得的情況。 所以羅扎諾夫?qū)⑸郴逝c苦役犯相提并論。 “任性”的后果有二： 一個是被“捆起來”的地下人，另一個是攫取了很多優(yōu)越條件的成功人士，可以繼續(xù)任性下去。

總而言之，不怕你多么“任性”，就是形勢比人強(qiáng)。 從這個角度看，陀思妥耶夫斯基或地下人關(guān)于任性和“瘙癢”的論述，不過是自由主義、個人主義的形象化表述，是19世紀(jì)后期非理性主義哲學(xué)思潮中的一條溪流。 這個“瘙癢”在陀思妥耶夫斯基那里也許還比較出色(卓越)，但到了羅扎諾夫的時代，就不是那么突出了。 可以說，羅扎諾夫的非理性主義思想和極端個人主義思想的發(fā)揚(yáng)光大，受到了陀氏“瘙癢”的強(qiáng)烈影響。

2 獨特的靈感與“神言”

羅扎諾夫的真正出色的觀念是發(fā)現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作中神奇的巔峰與平庸污穢之處的并存。 這種發(fā)現(xiàn)不是什么理論，而純粹是直覺和感悟。 羅扎諾夫在許多文章中以各種不同的方式表達(dá)這一思想。 羅扎諾夫在《紀(jì)念陀思妥耶夫斯基》(Памяти Ф. М. Достоевского)一文中說：

我們完全可以說，在19世紀(jì)，除了蒸汽機(jī)和電力、留聲機(jī)、軍國主義和銀行之外，幸運之神借陀思妥耶夫斯基贈給俄羅斯民族一部“神圣的文學(xué)”，一部新的“預(yù)言書”，這是無可比擬、貨真價實的“預(yù)言書”，是某種真正的“ιερο? λογο?”[神言]。[2]198

預(yù)言書當(dāng)然來自于先知或“先知性格”，但什么樣的性格才是“先知性格”？先知并非脫離現(xiàn)實、生活在九霄云外的人，而是身在塵世卻能夠分身到九霄云外直視現(xiàn)實生活、無限忠誠于事業(yè)的人。 羅扎諾夫又說：

陀思妥耶夫斯基的“先知的”性格，正是源于他最深刻地忠誠于 “事業(yè)”、俄羅斯生活的本質(zhì)、從永恒直觀[內(nèi)省]的角度看歷史的命運。 他從不為暫時和黨派服務(wù)，從不關(guān)心某一期《日記》的印象，而是關(guān)心在“最近一期”中說出他靈魂深處痛苦地攜帶了多年的永恒的話語。[2]199-200

正因為陀氏既在塵世又在云外，所以才能給俄羅斯的命運描繪出那么動人的畫面，被后代讀者稱為先知。

陀思妥耶夫斯基引起的眼淚和心靈的波動，是任何別的人不能引起的。 “西比爾”和“預(yù)言”，只有在用來談?wù)撍臅r候才不帶諷刺，而是直接的真理，清醒的真理。[2]205

“神言”自然應(yīng)該來自神。 那么，陀思妥耶夫斯基的這個“神言”或“神來之筆”，究竟是上帝(God,Бог)或諸神(gods, боги)賜予這位先知的呢，還是來自陀氏獨特的思維方式或獨特的靈感類型？羅扎諾夫并未止步于“先知”的描寫，而是進(jìn)一步追問陀氏藝術(shù)特性的形式根源，即陀氏靈感的特殊性。 羅扎諾夫在《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》(Толстой и Достоевский об искусстве)一文中說：

對他(陀氏)而言，藝術(shù)技巧很艱難。 看來，“靈感”光顧他就像一陣風(fēng)，暴風(fēng)雨接著暴風(fēng)雨，然后完全轉(zhuǎn)換為風(fēng)平浪靜、迷霧、“污穢”。 在托爾斯泰那里，“靈感”幾乎只是一種正常的精神狀態(tài)，就像按規(guī)則走的“一團(tuán)光”，既不偏離，也不會停下來。 全部“價值”就在這兒，沒有功勛，無需努力。[2]221

為什么靈感像風(fēng)暴？也許是因為技巧很難把握。 但反過來說，靠所謂技巧寫作的永遠(yuǎn)是匠才而非天才，也許可以寫出來很漂亮的文字，但永遠(yuǎn)是塵世的文字，距離天國有著無限遙遠(yuǎn)的距離。 老子曰，大巧若拙，大音希聲，大象無形，生動而準(zhǔn)確地指出了技巧與靈感的關(guān)系。 只有超越了技巧(大巧若拙)，才有可能在貌似笨拙甚至丑陋的形式下，有機(jī)會說出“神言”。 既然靈感是風(fēng)暴，就不可能持續(xù)太久，“神言”也就不可能太多。 在陀氏創(chuàng)作中“神言”究竟占有多大的分量？羅扎諾夫在不同的場合做出過大同小異的判斷。 他說：

陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的少數(shù)“高峰”(頂點)，——如果從其十四卷著作中選取七八十頁的話，——以獨特的方式達(dá)到的那種威力、美麗、光輝，那種深入“事物本質(zhì)”的穿透力和那種靈感、興致、信仰，是托爾斯泰那里從未碰到過的。 托爾斯泰對我們就好似一個高山之國，就像瑞士那樣，到處是山，處處宏偉壯麗。 你(我是說讀者)一直在登山，處處欣欣向榮。 從山腳通向山頂，你永遠(yuǎn)在上升，但沒有地方讓你進(jìn)入云彩，更不用說進(jìn)入云彩背后。 不，他并非“九霄云外的作家”。 在陀思妥耶夫斯基那里，在“丑陋、骯臟、厭煩”(他在信中承認(rèn)了這些)之后，會突然遭遇那些云霧背后的、幻想的、想象的、最廣闊的世界的概念的“高峰”，托爾斯泰心中從未閃爍過這些東西。 不論這樣說多么痛苦，還是要指出： 對這些東西而言他是過分“市儈”了，由于永恒的厭食癥。 于是，陀思妥耶夫斯基有《荒唐人的夢》(載《作家日記》)或者《卡拉馬佐夫兄弟》中的《Pro和Contra》和《宗教大法官》。 要有渴望，必先有饑渴，不論精神的、肉體的、一切的： 災(zāi)難和幸運，都是托爾斯泰未體驗過的。 而陀思妥耶夫斯基的全部創(chuàng)作不是讓我們想起“處處宏偉壯麗的瑞士”，而是頗為神秘的肯尼亞和乞力馬扎羅山，關(guān)于它們，我們從地理學(xué)中知道，它們處在幾乎完全未知的非洲，永恒的雪山在赤道的陽光下閃爍，只有它們，遙遠(yuǎn)，孤獨，沒有山腳，沒有環(huán)繞的小山。[2]221

這座高山是什么？就是我們前面提到過的“神言”。 也就是說，《荒唐人的夢》和《宗教大法官》等，乃是陀氏創(chuàng)作中的高山，其他的地方則是平凡或平庸的草原，甚至是丑陋和污穢。 當(dāng)然，丑陋和污穢不是指陀氏描寫技巧如此不堪，而是指其作品中充斥的暴力、色情、精神病發(fā)作等污穢的內(nèi)容。 這個卓越的想法在其他文章中也提到過。 羅扎諾夫在《為什么我們珍視陀思妥耶夫斯基》(Чем нам дорог Достоевский，1911年)一文中解釋了這些甜蜜的虛構(gòu)，這些突兀的高峰與整個文本相處得并不是很和諧。 他說：

從陀思妥耶夫斯基的所有“作品”中可以抽出二十到五十頁內(nèi)容，這樣的文本在“長篇小說”里顯得十分奇特，因為這些篇章徹底破壞并消滅了小說的所有形式，展示的是完全超自然的人、心靈和智慧： 有預(yù)見的人、明察秋毫的人、“有病的人”或者“先知”、“圣徒”或者又是“有病的人”……[2]533-534

“神言”也好，“高峰”也罷，它們指的都不是藝術(shù)技巧特別卓越的作品或作品片段，而是指表達(dá)了新鮮的感受的作品。 哪怕這些感受的表達(dá)不是很巧妙，但只要表達(dá)出來，就是偉大的創(chuàng)造。 反之，如果表達(dá)的是平庸的俗見，不論你表達(dá)得多么巧妙，都與“神言”毫不沾邊。 羅扎諾夫說：

陀思妥耶夫斯基終其一生都在努力表達(dá)自己對世界的一種嶄新的感受，面對上帝和世界，任何人也未曾體驗過這種感受，有時候他幾乎成功地做到了這一點(二十頁、五十頁)。 這不是科學(xué)，不是詩歌，不是哲學(xué)，不是宗教，至少不僅僅是宗教，而純粹是對人本身的一種嶄新的感覺，還有他那敞開的聽覺，還有他那敞開的視覺，但這是心靈的視覺，也是心靈的聽覺。 “聽到了新的，看到了新的”(《荒唐人的夢》中作者的話)； 但是就新穎性而言，他沒有詞匯，在老的詞匯中間沒有一個合適的、準(zhǔn)確而現(xiàn)實的詞匯。 ……他也不可能找到鮮明的語言，因為在其記憶中只保留了發(fā)作前的最后幾秒鐘； 但這二十至五十頁內(nèi)容帶來了太陽的反光，似燦爛的晚霞一般，但是他本人在意識中并沒有直接看到那個太陽，也無法對它進(jìn)行確切的描繪。[2]534-535

顯然，這數(shù)十頁“神言”不僅是所謂藝術(shù)技巧突出，更重要的是它說出了來自彼岸世界的信息，故而與此岸世界的生活景象難以順利對接。 這種觀點與《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》中的觀點完全一致，只不過“神言”的數(shù)量由七八十頁減少到二十至五十頁罷了。 羅扎諾夫說：

陀思妥耶夫斯基將永遠(yuǎn)是我們的作家中間最“神圣”的作家，因為他完全跨越了文學(xué)的界限，部分地摧毀了這些界限，從內(nèi)部摧毀了，轉(zhuǎn)到了大家一般認(rèn)為“神圣的”、原始意義上的“宗教的”方面。 為了不讓人覺得我們言過其實，我們說： 十字架上的那個強(qiáng)盜比科學(xué)院里的柏拉圖“更接近真理”。 他身上的弱點就是陀思妥耶夫斯基的所有弱點，他身上的虛弱就是陀思妥耶夫斯基的全部虛弱； 也許，他的思想沒有一個是真理。 但是他的格調(diào)符合真理，這種格調(diào)永無窮期。[2]536

“神言”與真理是完全不同的東西。 陀思妥耶夫斯基跨越了界限，得到了來自神界(精神世界)的消息。 但這消息并非真理的等價物，而是擁有真理的格調(diào)或先知的語氣。

縱然有了先知的語調(diào)，就一定能寫出至高至美的“神言”嗎？不一定。 我們還需要進(jìn)一步追問，先知的語氣究竟是怎樣的語氣。 換言之，你必須“神”到什么程度才能獲得先知的語氣？羅扎諾夫在《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的講座》(На лекции о Достоевском)中說：

作為他全部作品的“résumé”，在《卡拉馬佐夫兄弟》中還有一種思想一閃而過：“索多瑪?shù)睦硐朕D(zhuǎn)化為圣母的理想，反過來，在索多瑪中間開始閃爍著圣母的理想?！盵5]542

也就是說，你要想說出具備先知的語氣，要想說出“神言”，你就必須“神”到能夠讓索多瑪?shù)睦硐朕D(zhuǎn)化為圣母的理想。 要做到這樣高難度的“轉(zhuǎn)化”，必須在充分理解了“瘙癢”之后。 不然就只能重復(fù)那些“庸言”“俗言”。 這讓我們比較容易理解，為什么在骯臟丑陋污穢之中，突然冒出了光彩照人的“神言”：“虔誠的”“殺人犯”或“圣潔的”“妓女”。 羅扎諾夫繼續(xù)說：

就生活本身和思想風(fēng)格、就其興趣和創(chuàng)作的范圍而言，陀思妥耶夫斯基是典型的俄羅斯知識分子——無家的漂泊者，在他的背囊里，除了理想、除了發(fā)熱的頭腦、除了世界性的問題和憂慮之外，一無所有。 但這種知識分子性在他身上達(dá)到了最高點，猝然折斷并且死了。 他的曲線就這樣凸顯出來，由此形成了他的辯證法： 在白色的、希望的、光明的方面，他攀得越來越高，直到“寬恕一切”，直到“崇拜蜘蛛”，以及諸如此類的許許多多。 對妓女、苦役犯、兇手、酒鬼的頌揚(yáng)也凸顯出來。[5]545

在羅扎諾夫看來，在陀思妥耶夫斯基之后，對于心理和思想方面的革命者來說，并未留下“新的道路”。 也就是說，他并未闡明新的真理。 如果“神言”留給我們的不是新的道路，也不是新的真理，那么，它留下了什么呢？羅扎諾夫回答：

事物之美。

請你振翅飛翔，就那樣振翅、飛翔，還有飛行的目標(biāo)，都會顯示出毋庸?fàn)庌q的美，那時就飛向你之所愿。

飛入混沌，飛入天空，飛入《福音書》。 陀思妥耶夫斯基以自己的辯證法焚毀了所有的丑，敞開了完全的自由，無限的自由以通向各種各樣的美……[5]545

顯而易見，陀思妥耶夫斯基留給后世的，不僅是那“七八十頁”的“神言”，而且是如何將骯臟丑陋化為純潔之美的辯證法，或者說，是振翅飛翔的意志。 羅扎諾夫留給我們的，則是敏銳的洞察力、開闊的視野、飛揚(yáng)的思緒和揮灑自如的生花妙筆。

3 結(jié)語： 羅扎諾夫的神言與絮咿

羅扎諾夫的語言究竟是怎樣的語言？我們還可以通過羅扎諾夫的其他論述領(lǐng)略一二。

羅扎諾夫的早期著作《論理解》，明顯是19世紀(jì)初黑格爾式的概念和語言，在整個理性主義的構(gòu)架下探討問題，并非“神言”。 他后來一步步向“神言”過渡，直到《落葉》和《當(dāng)代啟示錄》達(dá)到“大成”。 如何才能進(jìn)入作家的言語世界真正領(lǐng)略詩的意味？羅扎諾夫在《落葉》中說：

實證主義在自己靈魂的秘密中，或確切些，在自己沒有靈魂的核心中：

讓無感覺的軀體

處處均勻地腐爛。

實證主義是垂死的人類的哲學(xué)陵墓。[3]103

而當(dāng)代的注釋者就是那些實證主義者，他們跟普希金毫無共同之處：“狗熊跟達(dá)吉雅娜有多少共通之處，當(dāng)今的注釋者跟普希金就有多少共通之處?！盵32]羅扎諾夫批評的實證主義者，不僅是哲學(xué)上的實證主義者，更重要的也許就是針對各種僵死的規(guī)則以及表現(xiàn)這些僵死規(guī)則的僵死語言。 讀者(批評者)要想法進(jìn)入作者的靈魂，與活生生的作者交流感情：

在閱讀中也需要傾聽聲音。 因而并非每個“讀普希金的人”都跟普希金有什么共同之處，只有諦聽說話的普希金的聲音，體會一個活著的人的所有語調(diào)，才能與普希金產(chǎn)生共鳴。 誰在翻書時聽不見“活著的普希金”，誰就等于沒讀普希金，而只是在讀一個代替他、跟他差不多、“有著同樣的文化修養(yǎng)和才華、寫著同樣題目的人”，但不是他本人。[3]98-99

至于如何“進(jìn)入”，那就要讀者自己去領(lǐng)悟了。 再看羅扎諾夫關(guān)于大小作家的劃分。 為什么羅扎諾夫不喜歡托爾斯泰？因為他孤芳自賞。 羅扎諾夫說： 大作家與小作家的區(qū)別幾乎只有一個： 照鏡子和不照鏡子。[3]199所以羅扎諾夫祈禱：“上帝啊，保留我身上作家的一點純貞吧： 不照鏡子?！盵35]所謂“保持純貞”、“不照鏡子”，才能成為真正意義的創(chuàng)作家。 羅扎諾夫說：

作家必須克服自身中的作家(作家氣、文學(xué)氣)。 只有做到這一點，才能成為作家； 不是“做過而已”，而是“成就事業(yè)”[3]202。

既然如此，很多作家就不算什么真正的創(chuàng)作家了，因為他們有“作家氣”和“文學(xué)氣”，即他們是矯揉造作的模仿者。 因此“偷看私人信件的郵政局長(《欽差大臣》)是個有著良好文學(xué)趣味的人”[37]。

私人信件當(dāng)然比作家的公開出版物更少“作家氣”了。 羅扎諾夫提到自己保留了一大箱舊信件，常常讀得津津有味：

間或讀到給仆人的信，我常被大眾語言、大眾靈魂、大眾生活和世界觀的絢麗多彩所震撼。 我不由得在心里感嘆：“這就是文學(xué)啊，最美的文學(xué)?！盵3]215-216

文學(xué)寫作是高度私人性的事業(yè)，也就是高度個性化的事業(yè)，絕不能允許“作家氣”滲透進(jìn)來破壞這種“私有性”。 他說：

有人說，我給自己的書(《隱居》)定價太高，可要知道，我的文章飽含的不是水甚至不是人的血，而是人的精液。[3]337

羅扎諾夫的寫作方法簡直快趕上當(dāng)下的某些“身體寫作”了。 我們似乎不應(yīng)該誤解其寫作的“身體性”，而是應(yīng)該把“身體性”理解為極度的“任性”。 他說：

從《隱居》出版的那天起，輿論界便形成了一個根深蒂固的想法： 我是別列多諾夫[40]或斯麥爾佳科夫。 Merci[謝謝]。[3]359

而我認(rèn)為，只應(yīng)該像寫《隱居》那樣寫： 完全不必考慮讀者的“口味”[3]372。

羅扎諾夫非常自信地宣布：“《隱居》是空前絕后的?！盵3]62正是這種對個性自由(任性)的充分肯定，可以解釋羅扎諾夫身上的許多現(xiàn)象，諸如“雙面雅努斯”(Janus)之類的指責(zé)。

羅扎諾夫自己的解釋是真理的豐富性和多樣性。 他說：

是的，我曾在同一天里，撰寫兩篇不同的文章，一邊同情社會革命黨，一邊擁護(hù)黑幫分子。 而且我對這兩派都信服。 難道革命中就沒有百分之一的真理？難道黑幫的反革命中就沒有百分之一的真理？[4]160

我這支“左右逢源”之筆(一貫是真誠的，就是說，每個思想觀點中都有千分之一的真理)寫出來的是最美的文字，是我最深刻的信念的標(biāo)記： 這都是胡言亂語，沒人需要，政府(在我心里)已被嚴(yán)格禁止傾聽這些言論。[4]161

那么它究竟是神言呢還是絮咿？按照羅蘭·巴特的意見，絮咿猶如嬰兒的語言，只是提出“無恥”的要求，將口腹之悅與語言之悅摻和混淆了。 而“要求”所處的區(qū)域乃是政治，絮咿之文與政治之文都是“冷感”的。 冷感意味著只是按照理性(利益)要求而為，是“受寫作之純粹需要的影響而形成”的，所以絮咿之文“僅僅是語言的泡沫而已”[6]9，既不能給人真正的愉悅，也不能讓人陶醉。

關(guān)于羅扎諾夫，我們可以領(lǐng)會的東西，也許有很多，也許很少，但有一點是可以肯定的： 羅扎諾夫的語言營造了一個極其遼闊的“悅的空間”，很容易讓我們感覺到像是來自另一個世界的“神言”。 我們不可能用低于“神言”的語言來對“神言”進(jìn)行總結(jié)或理論概括，只能展示： 羅扎諾夫和陀思妥耶夫斯基如何出于對“瘙癢”的執(zhí)著而創(chuàng)作出了超越凡俗的“神言”。