關(guān)鍵詞：微操作

3：0！年輕的冠軍誕生了！

韓國(guó)星際爭(zhēng)霸蓬勃發(fā)展的背后，是殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。無(wú)數(shù)年輕人夜以續(xù)日的練習(xí)，只為實(shí)現(xiàn)成為電競(jìng)明星的夢(mèng)想。一些想要到韓國(guó)淘金的外國(guó)選手，比如上一代的神族王者Grrrr還有奪得2001年WCG世界第三的ELKY，都最終因?yàn)檫m應(yīng)不了激烈殘酷的競(jìng)爭(zhēng)而退出。在這樣的競(jìng)爭(zhēng)下，許多有才華的年輕選手憑借更快的手速和更大的訓(xùn)練強(qiáng)度脫穎而出。

2001年韓國(guó)童星選拔賽上，一名ID為【ReD】NaDa的十六歲人族選手奪得了冠軍。他看起來(lái)很靦腆，不是很有自信的樣子，卻擁有如暴風(fēng)驟雨一般的比賽風(fēng)格，讓人透不過(guò)氣。這是一種連在sSlayerS_BoxeR上也不曾見(jiàn)到的特質(zhì)。比起絕大多數(shù)人族選手，在前期用華美的微操作壓制對(duì)手之后，他能在基地中涌出更多的部隊(duì)。他前所未有地詮釋了微操作和大局操作、進(jìn)攻與運(yùn)營(yíng)之間的平衡。

那時(shí)的【ReD】NaDa雖然強(qiáng)悍，卻也有青澀的一面。但誰(shuí)也沒(méi)想到，他只用了不到一年時(shí)間就完成了最終的蛻變。

2002年5月，著魔一般夜以繼日的訓(xùn)練迎來(lái)了收獲的一天?！綬eD】NaDa參加ghemTV舉辦的電視聯(lián)賽，一路殺進(jìn)了決賽。他的對(duì)手是當(dāng)時(shí)非常強(qiáng)橫，以戰(zhàn)術(shù)多變著稱的蟲(chóng)族天王HOT-forever。第一局【ReD】NaDa就給了HOT-forever迎面痛擊。第二局是島圖，【ReD】NaDa再演驚天操作，一隊(duì)槍兵落在有大象鎮(zhèn)守的蟲(chóng)族主礦，用兩只槍兵吸引了對(duì)手的部隊(duì)，剩余的槍兵把火力傾瀉在蟲(chóng)族關(guān)鍵的建筑大龍塔上。在只剩兩個(gè)槍兵時(shí)，【ReD】NaDa操作它們?cè)讵M小的蟲(chóng)族基地中左右騰挪，利用大象笨拙的特性，尋找機(jī)會(huì)集火大龍塔。50血，20血，在【ReD】NaDa的精妙操作下，大龍塔被打掉！第三局【ReD】NaDa同樣沒(méi)給對(duì)手任何機(jī)會(huì)，用無(wú)數(shù)大和結(jié)束了比賽。

3：0！年輕的冠軍誕生了！

又一個(gè)強(qiáng)大的人族選手誕生了，人們感到興奮又理所當(dāng)然。因?yàn)椤綬eD】NaDa的對(duì)手是一個(gè)蟲(chóng)族。在那個(gè)時(shí)代，被人族壓制，是蟲(chóng)族無(wú)法擺脫的宿命。從悲情的蟲(chóng)族領(lǐng)袖[NC]Yellow開(kāi)始，蟲(chóng)族就從未在一個(gè)超級(jí)大賽奪得過(guò)冠軍。當(dāng)時(shí)的最強(qiáng)種族是人族，其次是數(shù)量眾多的蟲(chóng)族選手。而神族被蟲(chóng)族克制，很難取得好成績(jī)，但面對(duì)人族時(shí)，勝率卻高多。

【ReD】NaDa對(duì)神族會(huì)不會(huì)同樣強(qiáng)大？

在2002年5月16日，【ReD】NaDa與以暴兵著稱的神族fOru相遇了。這場(chǎng)賽前不甚被關(guān)注的比賽，卻成為了后世傳頌的不朽名局?！綬eD】NaDa開(kāi)局選擇了常規(guī)的單VF擴(kuò)張戰(zhàn)術(shù)，在星際爭(zhēng)霸，早擴(kuò)張則前期意味著兵力不足。而fOru選擇了突襲，打掉【ReD】NaDa的擴(kuò)張點(diǎn)，占據(jù)了局勢(shì)的優(yōu)勢(shì)。80人口對(duì)50人口，124對(duì)66，190對(duì)97。擁有兵力的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，fOru占據(jù)了地圖上幾乎所有能采集的礦，但他因?yàn)樾请H爭(zhēng)霸人口的限制，不能再繼續(xù)造兵。他選擇了造更多的兵營(yíng)，這樣在部隊(duì)消耗后，能在一瞬間被補(bǔ)充上。

在人口飽和時(shí)，fOru發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。這時(shí)，選擇守勢(shì)的[RED]NADA剛剛用星際爭(zhēng)霸地面火力最強(qiáng)的單位——坦克構(gòu)成了縱深的防御陣地，超遠(yuǎn)的射程能在神族近身前予以消滅，濺射的攻擊特性對(duì)容易聚團(tuán)的狂徒造成巨大殺傷。更精妙的是【ReD】NaDa陣地的構(gòu)成方式。他采用扇形的陣型以利于己方的輸出，用地雷和房子等建筑阻擋狂徒對(duì)坦克的近身。

在一場(chǎng)異常慘烈的戰(zhàn)斗后，神族的主力盡滅，而【ReD】NaDa還剩八輛坦克。人族轉(zhuǎn)守為攻，對(duì)神族的經(jīng)濟(jì)點(diǎn)發(fā)起攻擊！

此時(shí)的fOru并不認(rèn)為自己占據(jù)劣勢(shì)。他共造了五十個(gè)兵營(yíng)來(lái)生產(chǎn)地面單位，事后統(tǒng)計(jì)，這是星際爭(zhēng)霸職業(yè)比賽中，神族造出的兵營(yíng)數(shù)紀(jì)錄。部隊(duì)源源不斷的生產(chǎn)出來(lái)。【ReD】NaDa的經(jīng)濟(jì)占劣依舊，然而機(jī)械化部隊(duì)在他手中，卻難以被攻破。雙方的局勢(shì)不斷此消彼長(zhǎng)。一片片礦被人族消滅?；蛟S這時(shí)的fOru，對(duì)自己和自己的種族感到了疑惑。他最終打出GG，沮喪的退出了游戲。

驚天之局震驚了韓國(guó)星際界，然而【ReD】NaDa的奇跡還在繼續(xù)。他隨后在MSL前身的KESPA聯(lián)賽上奪冠。一個(gè)個(gè)冠軍，讓人不禁懷疑，這樣的人族選手該怎么擊敗？這樣的年齡，為什么卻能這么強(qiáng)大？【ReD】NaDa在玩家中獲得了天才人族的名號(hào)。

然而并不是一切都盡如【ReD】NaDa之意。在其它賽事上大殺四方的他，卻不知為何總是在OSL上折戟。OSL是韓國(guó)OGN電視臺(tái)舉辦的星際超級(jí)賽事，是星際最有影響力的賽事品牌。OSL的賽制從網(wǎng)吧賽開(kāi)始，隨后是預(yù)選賽和正賽，吸引全韓國(guó)的星際高手為之而戰(zhàn)。無(wú)數(shù)人想擠上這座獨(dú)木橋。它的殘酷程度就好比韓國(guó)的高考。如果不能在OSL奪冠，就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得世界第一的名號(hào)！【ReD】NaDa三次參加OSL，但都很早被淘汰。

OSL折戟，然后是連敗。OSL的遭遇像心魔一樣困擾著這個(gè)年輕而敏感的選手。然而這樣的迷茫并不能阻擋【ReD】NaDa多久。2002年10月，【ReD】NaDa第四次參加OSL，他找回了他的自信狀態(tài)和火熱的手感。宿命沒(méi)能再阻止【ReD】NaDa，預(yù)選賽，正賽，然后……2003年初，OSL決賽，【ReD】NaDa與SlayerS_BoxeR，兩個(gè)人族最強(qiáng)者相遇了。

人族的同族內(nèi)戰(zhàn)被認(rèn)為是星際爭(zhēng)霸最無(wú)趣的對(duì)抗。因?yàn)槿俗宓谋N普遍很脆弱，很難突破坦克構(gòu)成的防線。比賽最終總是會(huì)變成雙方各占半邊天，滿200人口采光礦，然后大和艦用火炮互拼。但是也不盡如此。比如運(yùn)輸機(jī)的空投，礦區(qū)的搶奪都是非常激烈的，以及一種神奇的操作——坦克的射程比視野還要遠(yuǎn)。所以在對(duì)方坦克射程內(nèi)，視野外架起坦克，開(kāi)視野讓自己的坦克先發(fā)炮，能有效消滅對(duì)手坦克。因?yàn)楠?dú)特的對(duì)抗方式，人族內(nèi)戰(zhàn)對(duì)手速有更高的要求。endprint

而另一方面，SlayerS_BoxeR極為想要這一個(gè)冠軍。不僅因?yàn)樗幌胼斀o小字輩的挑戰(zhàn)者，還因?yàn)樗呀?jīng)擁有兩個(gè)OSL冠軍，只要再奪得一個(gè)冠軍，他就能獲得“金屬標(biāo)”的至高榮耀！

這場(chǎng)決賽太過(guò)漫長(zhǎng)，不便綜述。兩代人族王者以極高的競(jìng)技力碰撞。坦克的發(fā)炮聲和架起聲在賽場(chǎng)轟鳴不停。【ReD】NaDa獲得了最終的勝利！這是【ReD】NaDa的第一個(gè)OSL冠軍！也是他接過(guò)SlayerS_BoxeR人族領(lǐng)袖地位和世界第一王冠的一戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)此戰(zhàn)，【ReD】NaDa正式登上KESPA積分世界第一，新一代王者就此誕生！

然而他的傳奇并未就此停止。他在之后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，一直保持著極高的競(jìng)爭(zhēng)力。賽場(chǎng)的勝利并未改變【ReD】NaDa的性情，他一直保持著靦腆又謙遜的個(gè)性，努力練習(xí)，認(rèn)真對(duì)待比賽。然而職業(yè)選手總有競(jìng)技狀態(tài)下滑的時(shí)候。2004年，雖然仍?shī)Z得過(guò)冠軍，但整體成績(jī)上的低迷還是讓【ReD】NaDa從KESPA世界第一的寶座上掉落下來(lái)。

而2005年7月，一件不幸的事情改變了他。他敬愛(ài)的父親因?yàn)檐?chē)禍去世。

【ReD】NaDa寫(xiě)道，“我的心空了，有一天，當(dāng)我再次走在雨中，我看見(jiàn)了，那是父親的眼淚?！彼刂愿涌炭嗟木毩?xí)，他想要為父親撐起這個(gè)家。

“當(dāng)回到首爾的時(shí)候，我要拼命訓(xùn)練，直到……無(wú)人可敵。我要把所有的勝利獻(xiàn)給父親。我就要回來(lái)了，別擔(dān)心，大家所認(rèn)識(shí)的允烈將再次重生。爸爸……為了這個(gè)家，我會(huì)用上全部的性命！”

2006年，【ReD】NaDa又重新殺回了OSL。他決賽對(duì)手是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的神族選手anytime。比賽的過(guò)程異常的艱難?！綬eD】NaDa以3：2的比分艱難戰(zhàn)勝對(duì)手，時(shí)隔多年奪冠。在勝利的瞬間，他哭了出來(lái)。

距離第一次奪得OSL冠軍3年后，【ReD】NaDa李允烈實(shí)現(xiàn)了他作為男人的諾言，并達(dá)成Slayer boxer最終沒(méi)能達(dá)成的成就，成為星際歷史上第一個(gè)金屬標(biāo)獲得者。

【ReD】NaDa在那個(gè)時(shí)代，向世人呈現(xiàn)了坦克的特性和威力，使它成為之后人族最重要和永恒的核心兵種，并一定程度上促使了未來(lái)幾年里，星際爭(zhēng)霸最精彩的戰(zhàn)術(shù)變革！

【ReD】NaDa奇跡的根源，是他超高的手速。人族是星際最需要手速的種族，而【ReD】NaDa因此擁有著匪夷所思的手速，使得他能在單位時(shí)間實(shí)施更多的游戲指令。所以他的部隊(duì)才遠(yuǎn)比別人更難消滅，與此同時(shí)又完美的兼顧后方的運(yùn)營(yíng)。

最能體現(xiàn)【ReD】NaDa手速的，是一種名為SK的戰(zhàn)術(shù)。這是一種人族對(duì)抗蟲(chóng)族的常規(guī)戰(zhàn)術(shù)，舍棄坦克，利用槍兵護(hù)士的機(jī)動(dòng)性，以及科學(xué)球輻射來(lái)消耗對(duì)手。這種戰(zhàn)術(shù)對(duì)操作要求非常高，而這正是【ReD】NaDa最擅長(zhǎng)的事情。他可以在兩三秒的時(shí)間里切回基地，連續(xù)點(diǎn)擊10余個(gè)兵營(yíng)進(jìn)行造兵，然后切回正面戰(zhàn)場(chǎng)。

在那個(gè)時(shí)代，一名星際玩家開(kāi)發(fā)的錄像分析軟件BWchart為【ReD】NaDa的傳奇性添加了注腳。這個(gè)軟件發(fā)現(xiàn)，早期的星際職業(yè)選手的APM比如slayer boxer和[NC]Yellow都在200左右。而【ReD】NaDa的APM超過(guò)了400！

雖然人族選手中有SlayerS_BoxeR這樣更注重微操作，時(shí)常忘了造兵的“異類”，但人族歸根結(jié)底是一個(gè)追求秩序的種族。在星際爭(zhēng)霸最初的許多年里，【ReD】NaDa和許多人族選手，用依次排開(kāi)的坦克陣、打著興奮劑嘶吼的槍兵以及后方秩序井然的運(yùn)營(yíng)這樣一種理性卻又瘋癲的方式壓迫著對(duì)手，構(gòu)成名為“最強(qiáng)種族”的噩夢(mèng)。

而達(dá)成這種秩序感的，便是人族選手們接近人類極限的手速。endprint