本期嘉賓：劉索拉

劉索拉：作曲家、作家。畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系，師從杜鳴心教授。多年來，為《劉索拉與朋友們》這個以中國民族打擊樂、彈撥樂為主的混合樂隊創(chuàng)作了許多音樂會作品，包括最新作品《中國擊打》組曲等。文學(xué)作品有小說《迷戀·咒》、《女貞湯》、《渾沌加哩格楞》、《你別無選擇》等，并著有多部散文集以及歌劇劇本。其小說被譽(yù)為我國新時期“先鋒派小說”的發(fā)軔之作。曾旅居倫敦和紐約，擔(dān)任過德國世界文化大廈國際顧問組成員，現(xiàn)居北京。

一、演出前的小事

有些小事看起來不值得一提，但我發(fā)現(xiàn)在演出前的一些細(xì)節(jié)會影響到我們演出的狀態(tài)。

比如，剛開始帶我們樂隊出國的時候，我們樂隊和很多中國樂隊一樣，喜歡說笑話，喜歡買東西逛店，必須吃中國飯。那時候我們的條件很好，在德國演出期間，總是有專人專車陪我們?nèi)フ易畹氐赖闹袊堭^吃飯，但每次這么吃飯，都耗掉很多的時間。算算一天的時間：早晨在旅館的大早餐上吃個肚圓，然后逛街；中午開車去找地道川菜，花了很久時間在路上；到之后，飯館老板格外熱情，擺上宴席；又吃又喝又聊，吃完大家已經(jīng)困了；但有些精神好的還要去逛公園逛名勝，然后到了下午排練時候，真是已經(jīng)筋疲力盡；幸虧憑著排練場地的小吃提精神，好不容易等到了演出時候，基本上大家只剩下上床睡覺的欲望。你想，這樣的演出能有好嗎？

所以我這個惡人，把大家的生活樂趣都給掐了。我要求大家：演出前一律不許逛街；走到哪個國家都學(xué)會吃當(dāng)?shù)仫垼惶貏e去找中國飯館；如果不專門找中國飯，就近找各國小吃，又便宜又方便，吃完馬上休息。排練時候不要議論交流逛店信息，只談音樂；演出之后愛逛哪逛哪兒，然后大家一起去吃有當(dāng)?shù)靥攸c的飯。我們常常在演出后租車帶大家去逛博物館吃當(dāng)?shù)靥鹌凤埐说鹊?，這樣，可以更多了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)情。

雖然這都是非常小的事，但就是這些很多不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，會影響和造成演出及整個樂隊的氣質(zhì)。

其實大家都是專業(yè)訓(xùn)練的音樂家，對音樂的專注是本能的，但當(dāng)時在國內(nèi)的風(fēng)氣很容易把專業(yè)氣氛變懶散。

那時候我常用國外樂隊給大家做例子，演出前說演出，而不說逛店。后來和德國EnsembleModern的合作，對大家極有好處。他們在演出前非常安靜，大家都在練習(xí)，沒有聊天的。

而我們那時候，只要一休息，人就沒了。乃至有的演員上了臺還沒演已經(jīng)累得出冷汗，一問，白天出去逛的。

二、儀式感

如果要追求音樂上的極致，就需要儀式感般的全身心投入，而不是把音樂演出當(dāng)成“活路”“職業(yè)”。

自從新中國成立后，中國音樂家們都被編制在文工團(tuán)體里，拿著工資，演奏上面給的宣傳演出任務(wù)，所以漸漸形成了幾代音樂家的職業(yè)風(fēng)氣，就是心不在焉。哪怕都是專業(yè)上有特殊天賦和成就的中國音樂家，也需要從與國外藝術(shù)家交流中找回音樂的儀式感。因為我們在自己的生活環(huán)境周圍很少能找到范本。

2005年參與駐法非洲現(xiàn)代舞蹈家、非洲古老宗教的教士考菲蔻蔻的祝福儀式演出，對張仰勝來說肯定是終生難忘。盡管儀式不大，但非洲藝術(shù)家們的氣場感染了在場所有藝術(shù)節(jié)的工作人員。那次儀式是為在柏林的世界文化大廈國際音樂舞蹈節(jié)的開幕祈福，很放松簡單的小型音樂舞蹈表演，毫無裝腔作勢，但那氣氛讓觀者拿著酒杯以為喝了迷魂湯。這可能就是非洲古老宗教的魅力所在，靠人本身的磁場而不靠什么別人的經(jīng)文罩著。

仰勝被邀請參加儀式的表演，就在開演前，突然，仰勝跑出來找到我說：索拉姐，我害怕！

我說：你怕什么？

他說：他們在拜神！

我說：他們拜神你也跟著拜呀！

他說：我不能拜！

聽了這話我都笑翻了。然后基本上是用手一掰他肩膀，讓他向后轉(zhuǎn)，然后用腳踢著他的屁股：你給我回去！跟著人家拜神！這就叫文化交流，你要參加人家的儀式演出，不拜人家的神你知道你干什么嗎？

他就被我給踢回去了。

一會兒，儀式開始了，我看見一個小小的儀式隊伍從草地那頭走出來，最后一個是仰勝。一看他的樣子我就笑了，他已經(jīng)被圍上非洲筒裙，像小孩兒一樣，帶著被大人揪著非玩兒不可的表情：沒轍，不玩兒打你！

音樂舞蹈儀式完畢后，就是喝一種紅水。好比道教發(fā)功、佛教開光、基督教喂吃喝，我們喝的那水里肯定也帶著什么磁場。我們這幾個主要策劃人都喝了。喝完了也沒出現(xiàn)什么幻覺。

那種好玩兒的氣氛里，給我什么都喝，喝了再說。當(dāng)時我們一起策劃音樂舞蹈節(jié)的有Johannes，現(xiàn)在是柏林學(xué)院藝術(shù)總監(jiān)。Gabby，KoffiKoko，Sarat，學(xué)者，藝術(shù)策劃人，英籍印度哲學(xué)家。大家理想一致，沒有外心。Sarat還請我和Koffi一起做一個實驗工作坊，有很多學(xué)者和藝術(shù)家音樂家來自由發(fā)揮。

一個“朋友們”式的組合，是無論大小的，可以是為了大藝術(shù)節(jié)，也可以是為了小樂隊?！芭笥褌儭苯M合就是志同道合，氣味相投的，否則不可能把有意思的事情堅持下去。這種組合是種幸運，不是常見的事。也很難是長期的事。

通過各種形式的“文化交流”，我開始考慮我們樂隊演出的形式必須有儀式感，杜絕文工團(tuán)風(fēng)氣。

文工團(tuán)風(fēng)氣在我們樂隊的表現(xiàn)是什么？誰演奏誰上來，不演奏再下去，一個人在上面獨奏，其他人在后臺等著，抽煙喝水閑聊。等該上場了，在臺上可能還想著剛才沒說完的話題。磁場全是亂的。所以演出時張力會泄下來，要不那時我們怎么場場出現(xiàn)泄勁兒狀，多少演出后一看錄像就發(fā)現(xiàn)，都這么好的技術(shù)，怎么這么軟塌塌的？后來明白了，就是沒有儀式感。

其實中國古老的音樂傳統(tǒng)是很講究儀式感的。

比如到現(xiàn)在還可以看到的佛教“放焰口”，需要很長時間的音樂表演進(jìn)行，在曲目之間，不可能和尚們下場去喝水聊天等等。他們必須長期全神貫注地投入到演出中，才能達(dá)到“放焰口”的效果。

再看如今還在演奏的山西道教音樂，樂手們一下演奏幾個小時，沒有間歇，從頭到尾聲音緊湊。

音樂是泣鬼神的媒介，如同諸葛亮借東風(fēng)時不可能中間抽空去抽煙泡茶撒尿。

所以音樂演奏的質(zhì)量，在于樂手們?nèi)碡炞⒌赝度敫小?/p>

于是我開始在我們的舞臺上擺陣，并且在曲目之間，即便不參與演奏，所有人也都要坐在臺上不下去。這比較累，但大家的磁場始終不會散。

儀式感的另外一種表現(xiàn)就是忘我。我們剛才說過的與音樂拉近距離，如果沒有儀式感，總是跳到現(xiàn)實中去偷閑，和音樂的距離就不可能拉近。

三、爆發(fā)力

很多作曲家不理解我為什么要訓(xùn)練演奏家們即興演奏。這是我多年來向爵士音樂家們學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，只有讓即興演奏變成演奏技術(shù)的一部分，演奏家才學(xué)會了把音樂當(dāng)身體的一部分來對待。

因為在即興的過程中，你體驗到的所有情緒都是真實的，如果你在即興的時候不能放松，你在演奏樂譜的時候也不會放松。

比如說，演奏中的爆發(fā)力。

極端瘋狂的演奏總是離不開對爆發(fā)力的控制。說到爆發(fā)力，我總是喜歡用佛朗阿克拉夫的照片做例子。他的爆發(fā)力，絕對不是在西方古典音樂家中常見的，而是當(dāng)代爵士搖滾音樂會中的光彩。

在西方搖滾爵士樂界，我們常能見到這種熱血沸騰型壯男，一興奮起來就收不住，一即興就剎不住車。

所以我每次看佛朗阿克拉夫的照片，都會想起他當(dāng)時那種競技狀態(tài)。他常常處于那種爆發(fā)型的即興演奏中，毫無準(zhǔn)備，突然發(fā)出一陣出乎人意料之外的鼓聲，鼓聲中還夾雜著他的吼叫。

我也總是希望中國的打擊樂家可以很輕易地處于這種能量爆發(fā)中。

再回到即興這個貌似簡單的事情上，即興音樂就像是把自己的腦蛋白都轉(zhuǎn)換成藥物一樣，一邊動著腦子想聲音一邊不動腦子地制造讓你自己興奮的聲音。

這種邊想邊不想的狀態(tài)比酒精或藥物換來的興奮要復(fù)雜，屬于腦力+體力=迷醉。

這樣的迷醉和忘我狀態(tài)肯定會比酒精或藥物麻醉更健康。一會兒，你就把自己扔進(jìn)了一個自我制造的“天堂”。

但是那個天堂也不是很容易呆住的，它就像是一個快車道，你稍微一走神、一開始猶豫、感覺，思維和身體在一瞬間突然沒統(tǒng)一起來，它就馬上把你扔出軌道。

所以即興時的音樂家就像是賽車手，一疏忽一猶豫就翻車。

爆發(fā)性的即興，有時候很危險，音符出現(xiàn)在腦子里或者耳邊的同時，就已經(jīng)被演奏出來了，它們是憑著音樂家對聲音敏感程度的慣性冒出來的，可以比喻成一種音樂性的分泌，隨著音樂家的興奮程度被分泌出來的聲音，出生得太快了，有時甚至不能保證殘疾與否。

就像是伍迪·艾倫早期作品中那些隨時準(zhǔn)備跳傘的精子一樣，最怕猶豫。這個故事說的是一粒精子，要在主人做愛的時候如同跳傘般跳出去和卵子交配，但是他不敢跳，于是影響了主人的好事。要是即興者突然腦子里變成一片空白，開始回到現(xiàn)實，開始找自己在現(xiàn)實中的位置，我在哪兒？在干什么？我是否對錯？當(dāng)?shù)鹊纫幌盗鞋F(xiàn)實準(zhǔn)則一出現(xiàn)，對音符的分泌就馬上停止了。沒被分泌出來的聲音們就又得回到子虛烏有之邦等待著下次出生的機(jī)會。

我們長期面對著激情、思維、身體、理性、感性之間的較量和排練，如同面對身體上的脈絡(luò)，當(dāng)它們同時被疏通打開了，最輝煌最危險最自由也最緊張的分泌聲音蛋白的瞬間就開始了。這些瞬間是做音樂的人們可以享受到的天賜之福。

所以，對即興爆發(fā)力出現(xiàn)后的控制，永遠(yuǎn)是對即興演奏的課題。

即興演奏，絕對不是排斥邏輯性和純生理性的。

好的即興演奏正如晉朝成公綏描寫的，是“精性命之至機(jī)”的直接結(jié)果。

【責(zé)任編輯 劉 健】