何炎

摘要：在東北淪陷時(shí)期文壇上，疑遲以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描繪了底層社會(huì)的流民圖，一方面表現(xiàn)出人物的濃郁鄉(xiāng)愁和苦悶心境，另一方面展示了東北民眾強(qiáng)悍的生命力、堅(jiān)韌的抗?fàn)幘?，以及血脈中奔涌著的俠義精神和復(fù)仇力量，寄托了作家的民族意識(shí)與情感。

關(guān)鍵詞：疑遲；東北淪陷時(shí)期文學(xué)；鄉(xiāng)土文學(xué)；民族意識(shí)

疑遲，“藝文志派”代表作家之一，在東北淪陷時(shí)期文壇上，以富有濃郁鄉(xiāng)土氣息的短篇小說而聞名。1936年，疑遲開始文學(xué)創(chuàng)作，至1944年，在《大同報(bào)》《明明》《麒麟》《藝文志》等刊物發(fā)表小說作品，并結(jié)集為三部短篇小說集。《花月集》作為“城島文庫2”由月刊滿洲社于1938年出版，內(nèi)收小說《北荒》《山丁花》《月亮雖然落了》《拓荒者》《梨花落》《雁南飛》《江風(fēng)》《西城柳》《失了熱的光》《夜車》10篇?！讹L(fēng)雪集》作為“藝文志叢書”2輯由益智書店于1941年出版，內(nèi)收小說《黃昏后》《雨夜紀(jì)事》《天涯路》《鄉(xiāng)景》《鄉(xiāng)仇》《圣誕風(fēng)景》《豐收之夜》《回歸線》《浪淘沙》《塞上行》《門鈴》11篇?！短煸萍纷鳛椤榜橊勎膶W(xué)叢書”由藝文書房于1942年出版，內(nèi)收《鳳鳴山的深秋》《八月的浮云》《不歸鳥》《酒家與鄉(xiāng)愁》《雪嶺之祭》8篇。除此之外，疑遲還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《同心結(jié)》《松花江畔》等，并于1940年主編《麒麟》和《電影畫報(bào)》雜志。

一、荒原流民圖：疑遲的鄉(xiāng)土情結(jié)

《山丁花》是疑遲創(chuàng)作的第一部短篇小說，發(fā)表后曾在當(dāng)時(shí)文壇引起一場(chǎng)關(guān)于“鄉(xiāng)土文藝”的論爭(zhēng)。疑遲在《我怎樣寫的<山丁花>》一文中，表述了自己的創(chuàng)作緣起：

還是在一九三四年的春天，車務(wù)專科學(xué)校后，被派到東部線烏吉密河站去練習(xí)。一個(gè)下著小雨的早晨，幾個(gè)穿著破棉褲破棉襖背著行李卷的，在三等候車室里徘徊著，跟站役打聽著到葦沙河的票價(jià)。

等站役告訴他們到葦沙河的三等票，一張要兩元六的話的夾當(dāng)，幾個(gè)難苦的臉上，馬上就都現(xiàn)出來驚訝和失望的神情，三分鐘后，他們陸續(xù)地走出了這三頭候車室。

此后我屢次看見些和他們類似的行旅們，穿的是一樣的破，背上也都背著行李和斧子，我不禁問著站役。

“干么的？”

“山里打木頭的?！?/p>

“坐車錢不夠，是不是？”

“哼，可不。”

隔著那層賣票的玻璃窗戶，我默默地聽著他們稀奇的談話，都是打山里往家走的，失望的眼睛，疲倦的態(tài)度，我感到他們行路的苦悶。

他們都是些打了大半年的木頭，沒剩多少錢，或是有著一行手藝而沒場(chǎng)施展，看歷年的辛苦，結(jié)果都是白干，沒可奈何中，再回到他們灰色的故鄉(xiāng)去。

那時(shí)候，因?yàn)槁殬I(yè)的限制，以及失敗歸來的打擊并沒想拿筆寫成小說，我只不過把這同情的感覺，片段地寫在日記里。

今年春天四月間，鬧著嗓子，靜養(yǎng)在西四道街的一間小樓上，病中無聊，翻弄著三年前的日記，幾個(gè)趙永順，張德祿型的影子，重新地又呈現(xiàn)在我的記憶里，我覺得數(shù)十年如一日的東山里，最近的情況許能好些？不過徘徊在候車室的張德祿型的朋友，怕還是有的是吧，我感到有寫出來的必要，我勉強(qiáng)地爬了起來。

疑遲將自己的見聞與感觸寫進(jìn)小說，描寫了張德祿、趙永順等農(nóng)民在農(nóng)村無法生存，滿懷著美好的希望進(jìn)入寒冷的東山原始森林做了伐木工人，卻依舊難逃被剝削和被欺壓的命運(yùn)。趙總管與劉把頭一面用殘忍的手段監(jiān)督工人做工，一面設(shè)局推牌九，將工人的血汗錢贏走。等到結(jié)算工錢時(shí)，張德祿連一張火車票都買不起，空著雙手步行回家。小說的取材與作家的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。1932年，疑遲畢業(yè)于中東鐵路車務(wù)處?？苽髁?xí)所，在中東鐵路沿線小站供職多年，不僅經(jīng)常閱讀中外，尤其是蘇俄文學(xué)作品，而且接觸了大量的伐木工、扳道夫等底層民眾。這樣的生活經(jīng)歷讓疑遲以理智而細(xì)膩的筆觸描寫了社會(huì)生活的真實(shí)場(chǎng)景，勾畫出時(shí)代風(fēng)云下的人物形象。

《山丁花》為疑遲的小說創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)，此后他相繼創(chuàng)作出許多“鄉(xiāng)土文學(xué)”作品，塑造了張德祿、趙永順型的系列人物，著力表現(xiàn)城鄉(xiāng)勞苦民眾的苦難。小說《北荒》中，進(jìn)城求生的農(nóng)民胥昌做了背磚小工，苛刻的監(jiān)工員要求工人最后一次多背五塊磚，導(dǎo)致胥昌從距地三丈多高的跳板上跌落下來，抬回家就死了。老胥的媳婦痛苦萬分，卻只收到二元七角的廉價(jià)撫恤金。面對(duì)難以為繼的生活、房東的逼迫以及葛老三的夜夜騷擾，老胥媳婦只得帶著兒子逃往娘家北荒。在北荒，她嘗盡人世間種種的酸辛：娘家跡影皆無，只得以乞討為生，在金礦把頭和工人們的憐恤下，住在小破屋中，“仗著兩只手不消停地替簸區(qū)的工人們縫著冬衣，漿洗被褥，勉強(qiáng)地度著窮苦的日子”。兒子生病，她冒著炮火進(jìn)城找大夫，卻眼看著自家房屋毀于炮火中，她唯一的希望——兒子也夭折于此。她“想哭，沒淚；想喊，喊不出來”，“呆呆地望著眼前漫漫的一片北荒”。疑遲的小說描繪了淪陷時(shí)期東北地區(qū)的真實(shí)社會(huì)圖景，深刻展示了在日偽當(dāng)局的殘酷壓迫和瘋狂掠奪下底層群眾的苦難生活。小松稱贊疑遲的創(chuàng)作：“一枝筆，刺穿了社會(huì)，流露出來的不是瓊漿而是苦水……以強(qiáng)有力的筆調(diào)，粗獷的線條，簡(jiǎn)單的輪廓，構(gòu)成了一幅荒原的流民圖。又以冰冷和熱力，點(diǎn)染了一幅墾林群像?！?/p>

在疑遲描繪的“流民圖”中，傾注了作者對(duì)下層苦難民眾深深的同情。《雁南飛》中俄國農(nóng)民生活艱辛，牛奶不能私賣，賴以生存的兩頭奶牛被日本人強(qiáng)行征收，走投無路之下只能慨嘆“怎么也逃不脫命運(yùn)的支配”?！督L(fēng)》中打魚為生的劉福因?yàn)轸~價(jià)下跌，不得不借債維持生活，越來越多的債務(wù)讓他無力還清，無奈之下將妻子“拉幫套”以抵債。日本人的火輪船擊翻了打魚的漁船，妻子喪生于江中，也打翻了劉福過去一切的希望。《豐收之夜》描寫齊三爺在“好年景”“給老祖宗、老仙條殺喜豬”，邀請(qǐng)村長(zhǎng)、甲長(zhǎng)、鄉(xiāng)紳地主等人參加。但這喜宴卻充滿著悲涼的氛圍，黃家老二前來討要哥哥的工錢，喜豬是老彭家抵債趕來的。疑遲以作品控訴了民眾所承受的階級(jí)矛盾、民族矛盾的壓迫以及在黑暗社會(huì)中找不到出路的痛苦。正如疑遲在《花月集》前言“關(guān)于我的創(chuàng)作”中所表述的：在這以前的一段時(shí)間里，我怎樣被無聊的妄想纏住了自己的靈魂，又怎樣吞吃著麻醉的藥品來驅(qū)除荒原般的寂寞……同時(shí)我的聽覺里，充滿著那些被寒冷逼迫的哀號(hào)和哭叫。再加上自己心里的疑惑與服藥的痛苦，情緒便幾乎整個(gè)地陷進(jìn)沒頂?shù)纳顪Y里……然而誰又甘心永遠(yuǎn)這樣地活下去呢！endprint

二、鄉(xiāng)邦之思與精神迷茫：疑遲的鄉(xiāng)土反思

疑遲的小說往往將人間的苦難與塞外的荒涼空曠結(jié)合在一起，在凝重沉郁的背景下表現(xiàn)人物內(nèi)心的苦悶以及深深的思鄉(xiāng)之情?！堕L(zhǎng)煙》中的馬金升因惹禍離開了家，十多年始終在故鄉(xiāng)煙筒山附近過著流浪的生活，“當(dāng)過打頭的，抗過年作，掌過鞭兒，運(yùn)過榛子和黃煙”。作者描寫他的思鄉(xiāng)之情：“馬蓮開花的時(shí)候，也曾想起過妻的臉；七八月間這地場(chǎng)蓼花穗子紅得像塊火，也曾思念過家園的籬柵，但是總尋思在外頭混得再好點(diǎn)，打下點(diǎn)江山才好回家園。”當(dāng)終于踏上歸鄉(xiāng)之途時(shí)，他“幾乎都忘記了口里的干渴，忽略了連日跋涉的疲倦，有一股難忘的思念牢牢地鎖住他的心，像螞蟻爬在心頭上”。相比之下，《不歸鳥》中的波都薩卻始終無法回到故鄉(xiāng)，成為了一只“不歸鳥”。波都薩在一次戰(zhàn)役中成了俘虜，養(yǎng)好了腿傷，學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)卣Z言，長(zhǎng)久地留在了他鄉(xiāng)，給人家放牧為生。但在他的內(nèi)心中，“卻無時(shí)不在想著脫開郊野營棚那些灰色制服巡逡兵們的銳眼，繞過富于爾基的草原，偷偷渡過嫩江，逃回故鄉(xiāng)去探視一番生身爺，娘，昔日的同伴，和那善吹長(zhǎng)笛終日包著麻花布頭巾的拉布忽兒姑娘”。每當(dāng)想到自己“今生再難有歸還的希望”，“波都薩一陣心酸一陣恨”；當(dāng)聽到故鄉(xiāng)災(zāi)禍橫生，災(zāi)民像“出賣牛羊一樣出賣自己的兒女時(shí)”，波都薩不知不覺地流下了兩行熱淚。當(dāng)他終于鼓起勇氣，決定騎馬歸家時(shí)，戀鄉(xiāng)不肯遠(yuǎn)行的馬匹卻將他再次帶回，成為了無法還鄉(xiāng)的“不歸鳥”?！堆嗄巷w》的結(jié)尾，白俄貧農(nóng)安待列儂在面對(duì)兒子關(guān)于鄉(xiāng)土的問題時(shí)，竟無法回答：

“爸爸！那是什么鳥？”

“大雁?！?/p>

“眼看黑天啦，它們往哪飛？”

“它們是知道季節(jié)的候鳥，春天打南方飛來，秋天它們知道這地場(chǎng)快冷了，便又都飛回它們暖和美麗的故鄉(xiāng)去?！?/p>

“它們能飛回故鄉(xiāng)……那么，爸爸我們的故鄉(xiāng)呢？”

疑遲小說善于展現(xiàn)東北地區(qū)所獨(dú)有的空曠荒涼之感，以此襯托筆下人物所具有的濃濃的思鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)情結(jié)，這種對(duì)故土的依賴、對(duì)家園的熱愛，使得小說呈現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土J隋結(jié)。

在表現(xiàn)人物內(nèi)心苦悶和思鄉(xiāng)之情的同時(shí)，疑遲也將目光對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)青年的生活狀態(tài)和精神世界。國破家亡、社會(huì)動(dòng)蕩中的知識(shí)青年，或苦悶躊躇，或抑郁彷徨，甚至絕望沉淪。長(zhǎng)篇小說《同心結(jié)》描寫吉林青年王茂榮偶然間救下了被蛇驚嚇的哈爾濱資本家張紹武，因而獲得資助得以進(jìn)入俄人學(xué)校念書。張紹武的女兒張雪芳因一時(shí)沖動(dòng)與王茂榮相戀，在得知他的貧寒身世后，感情動(dòng)搖，最終被人挑撥而分開。小說在一定程度上展現(xiàn)了階級(jí)矛盾的不可調(diào)和以及知識(shí)分子攀附權(quán)貴的空虛精神，但在整體上缺少深刻的思想內(nèi)涵，對(duì)問題的挖掘和處理都缺乏力度。《門鈴》中的主人公“我”以書信的形式告白自己的罪惡?！拔摇苯柚眠\(yùn)考中了城廂小學(xué)校的初級(jí)教員，生活上受到鄰居木匠張濟(jì)夫婦的照顧，但同時(shí)染上了喝酒、賭博的惡習(xí)。為了還清債務(wù)，擺脫債主的日夜糾纏，“我”將一個(gè)賭局告密給警局，不料木匠張濟(jì)竟在其中，被一同抓走。此后“我”便陷入痛苦與悔恨中無法自拔，渴求“藉著一片流涕和懺悔的言辭匍匐在”張濟(jì)跟前祈求饒恕，并希望通過懺悔過去來“邁進(jìn)新生”。疑遲展現(xiàn)了不同知識(shí)分子形象在國難鄉(xiāng)愁面前的內(nèi)心活動(dòng)和實(shí)際行動(dòng)，他們不僅承受著生活之苦，更掙扎于精神之憂。

疑遲小說中的人物充滿著濃郁鄉(xiāng)愁和苦悶心境，寄托了作家自己濃郁的民族情感和反思，這種民族情感既表現(xiàn)為對(duì)民族歷史及現(xiàn)狀的反思，又表現(xiàn)為對(duì)故土家園淪陷的無盡傷悲。

三、抗?fàn)幰庾R(shí)與狹義精神：疑遲的民族意識(shí)

疑遲善于表現(xiàn)東北民眾強(qiáng)悍的生命力和堅(jiān)韌不拔的抗?fàn)幘褚约把}中奔涌著的俠義精神和復(fù)仇力量。在他筆下，出現(xiàn)了一批東北硬漢形象，他們不僅有著強(qiáng)健的體魄，更擁有著堅(jiān)韌、強(qiáng)悍的內(nèi)心和精神。在這些人物身上，寄托了作家的民族情感，使得疑遲的鄉(xiāng)土?xí)鴮戯柡S富而深刻的民族意識(shí)?！锻鼗恼摺分薪さ陌职趾挖w大叔原是“久居邊外的破落戶”，“歷年在外邊干著墾荒的工作，結(jié)果卻反受了荒地地主的排斥”，為了生存，他們“只好忍著感情，忘掉滴在土里的汗珠，攜帶老婆孩子們?nèi)ひ娨粔K允許他們活著的地場(chǎng)”。通過三十多年與大自然的斗爭(zhēng)，他們將一片廣?？菁诺哪白兂闪巳缃窬幼〉牟莘亢退?，并在開墾中鑄就了堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)韌的精神。當(dāng)洪水來臨時(shí)，民眾為保護(hù)辛苦開墾的土地，挑土、搬石，與洪水搏斗，甚至不惜用身體來堵住決堤的堤壩?！稏|山紀(jì)事》塑造了不服老的“孟老頭”孟德海的形象。通過三個(gè)孩子的對(duì)話和視角，表現(xiàn)了孟德海年輕時(shí)的強(qiáng)悍形象，他有過開山的功勞，而如今卻成為任人欺負(fù)的“老沒用的”，這讓孟德海的心頭充滿了悶氣難以發(fā)泄。直到夜間槍聲四起，村中眾人不敢出門，孟德海挺身而出，要求與幾個(gè)年輕人一起上山救援。疑遲不斷挖掘東北民眾身上強(qiáng)悍的生命力，展現(xiàn)他們身上最原始的生命氣息和野性激情，進(jìn)而展現(xiàn)由此孕育出的中華民族的反抗精神。

在東北曠野、密林、深山等嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，誕生出了關(guān)東大漢的強(qiáng)健體魄和堅(jiān)韌靈魂，更孕育出了民眾心中不屈的抗?fàn)幘??！度闲小分械墓适掳l(fā)生在廣漠的荒原上，主人公劉進(jìn)在十三年前因家鄉(xiāng)發(fā)水鬧反亂，“跑到了千里開外給老蒙古當(dāng)馬倌”。老客王振海在黑龍江修建洋樓時(shí)，騙取了工人的工錢，如今到草原買馬時(shí)，趁淘金工賈奎外出做工，侮辱了賈奎的妻子，導(dǎo)致其自盡身亡，自己卻逃之天天。這一切激起了劉進(jìn)心中的反抗精神和復(fù)仇意識(shí)，他找出當(dāng)年鬧反亂時(shí)的槍，騎馬追殺王振海?！堆X之祭》中的抗?fàn)幑适掳l(fā)生在興安嶺的風(fēng)雪中，“這兒，廣漠，荒涼。黑糊糊地沒有絲毫光亮。大地在冰凍著，河流和小溪也都在凝固著，少見空中有著雀鳥飛翔過那森陰的榆樹叢里微微晃動(dòng)著的枯枝，也都靜悄悄地沒有什么氣息”。一群狩獵者常年生活于此，他們不僅要對(duì)抗惡劣的自然環(huán)境，與山林中的野獸搏斗，更要抵抗主宰皮貨市場(chǎng)的商人車福臣的欺壓與行騙。無盡的苦難使得底層民眾有了初步的覺醒，他們開始對(duì)自己的命運(yùn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行拷問與抨擊，在黑暗之中發(fā)出了抗?fàn)幹?，與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著不屈的斗爭(zhēng)。

小說《鄉(xiāng)仇》將抗?fàn)幘衽c俠義精神結(jié)合在一起，通過主人公劉斌升的復(fù)仇故事展現(xiàn)出來。十多年孤獨(dú)的漂泊征途并沒有讓劉斌升忘卻父親劉老頭被村董馬啟泰捆綁鞭打以致自殺的往事，“那沉重的仇恨并不曾一時(shí)從心里忘掉”，“一想起臨死的爹那副難苦的臉形，一股說不出的憤怒就突然強(qiáng)烈起來”。當(dāng)他終于決定回鄉(xiāng)為父報(bào)仇時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)村董早已家業(yè)敗落、家破人亡。于是劉斌升將仇恨轉(zhuǎn)嫁到村董兒子馬老二身上，卻意外遇見馬老二被債主逼債，其妹被人強(qiáng)搶。見此景，劉斌升早已忘了復(fù)仇本意，救下馬老二及其妹妹，并帶領(lǐng)二人出走。

與劉斌升類似，《酒家與鄉(xiāng)愁》中的張老頭同樣是作者筆下充滿血性、俠義豪爽的關(guān)東硬漢形象。張老頭年輕時(shí)過著小康的日子，豈料兒子柱兒被許玉福按在泥溝里打得將近半死，自己被誣陷私賣鴉片投入監(jiān)獄關(guān)押，企圖復(fù)仇卻再次被許玉福冠以持刀強(qiáng)搶的罪名。無奈之下，他“背負(fù)著這沉重的憤恨，從故鄉(xiāng)毅然走出”，“奔走他鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)流浪，飄蕩到這荒寂的以列喀特左近的地方”。當(dāng)張老頭在“漸趨暮景而陷進(jìn)了老邁”的時(shí)刻偶遇仇人許玉福時(shí)，心中更多的是酸楚與失望，仇人的蒼老與虛弱讓他憐憫，“人雖非愿意自己的仇敵都是精悍的強(qiáng)者，但于過度衰弱的服罪者縱使是勝利了也絕難感到絲毫快意”，疑遲將中國農(nóng)民所獨(dú)有的俠義精神和戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的抗?fàn)幘袢诤显谝黄?，展現(xiàn)了淪陷時(shí)期東北民眾的精神狀態(tài)，寄托了作家在國難鄉(xiāng)愁面前的民族情感和在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械拿褡逡庾R(shí)。endprint