劉梅花

石南。

時(shí)珍說(shuō)，風(fēng)藥。生于石頭間，向陰之處。故名石南。

奇怪，應(yīng)該叫石陰才對(duì)?；蛘呤?。南面不是陽(yáng)面嗎？

石南多生于石頭間。也有直接生長(zhǎng)在石頭上的，株身并不低哩。也有的在江湖淺水里，葉子如枇杷，狹長(zhǎng)，葉面有小刺，凌冬不凋謝。春生白色小花，聚攏成簇。風(fēng)來(lái)，擺一擺。風(fēng)不來(lái)，那就不擺了唄。

其實(shí)，我有幾盆孔雀竹芋，在日光底下，一點(diǎn)風(fēng)吹都沒(méi)有，植物的葉子像脈搏似的，一驚一乍的動(dòng)彈，一跳一跳。暗自思忖，花草，大概也有心臟，就藏在根里。石南的葉子也如竹芋一般狹長(zhǎng)，說(shuō)不定它們是同科的。這樣的話，石南葉子也會(huì)在沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，偷偷搖曳幾下呢。

草木的美，非花即葉。如張愛(ài)玲所言，有美的容貌，以容貌悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)恕２菽灸?？有美的花朵，以花朵悅?cè)耍挥忻赖娜~子，以葉子悅?cè)恕Ｆ鋵?shí)這是人的思維，草木才不是這么想的呢。草木率性坦然，只活自己，不看人的眉眼高低。你喜歡又怎樣？不喜歡又怎樣？

石南入藥用葉子。春天開(kāi)小白花，秋天結(jié)細(xì)紅實(shí)。

入藥最好的葉子，是生長(zhǎng)在石頭間的。高，窈窕，葉子似莽草，青黃色，葉背有紫點(diǎn)，青淡柔美。雨水多時(shí)，葉子并生，長(zhǎng)及兩三寸。青葉摘下，陰干，入藥。

說(shuō)起來(lái)石南這味藥很有意思啊，女子萬(wàn)萬(wàn)不可久服。為啥呢？女子久服，令思男。每讀到此，扔書大笑。服久了，女子會(huì)變花癡的。那么，男子服久了呢？時(shí)珍并沒(méi)有說(shuō)。

它的藥性辛，苦。能夠養(yǎng)腎氣，利筋骨皮毛。不過(guò)，石南并不是常用藥材，因?yàn)橛卸?。有些草木，很少入藥。本草不過(guò)是記載，讓人們知道它的藥效罷了。

突然記起來(lái)一件事。那時(shí)候，我家還在鎮(zhèn)子上開(kāi)診所。有一天，來(lái)了幾個(gè)男人，一個(gè)老女人。他們要買一種藥，就是能夠讓女人喜歡男人的那種藥。

寶兒爹驚訝許久，他說(shuō)，并沒(méi)有這樣的藥呀。草藥治病，并不是邪心的呢。倘若這個(gè)男人是個(gè)痞子，混混，癩頭流氓，也讓女人喜歡，那可不做孽么。

老女人說(shuō)，不是。男人是個(gè)老實(shí)人，一直娶不上媳婦。后來(lái)傾其所有，花錢娶回來(lái)遠(yuǎn)親家的女兒?？墒?，媳婦每晚一頓笤帚將男人打跑，并不同床共眠。聽(tīng)說(shuō)有一種藥，吃了就想男人。

為著這件事，我們笑了很多天。后來(lái)寶兒爹感嘆說(shuō)，唉唉，那個(gè)可憐的女人，被娘家換了很多錢。跑也跑不掉。

石南的根，橫生，毛索索的，細(xì)，紫色。雨水稠密的時(shí)候，枝繁葉茂，煞是漂亮。有人家把石南移栽于庭院里，澆足水，蓬勃一片，陰翳可愛(ài)，不透日氣。

石南種植于庭院，生長(zhǎng)葳蕤。它的氣味隨風(fēng)蕩漾，清涼可心。草藥生長(zhǎng)的氣味，也會(huì)濾去空氣里的戾氣。

龍腦香。

還有個(gè)名字，叫羯婆羅香，一聽(tīng)就不是本土的。外來(lái)妹。

時(shí)珍說(shuō)，龍腦香，南番諸國(guó)皆有之。

葉延珪說(shuō)，乃深山窮谷中千年老杉樹，其枝干不曾損動(dòng)者才有。若是損動(dòng)，則氣泄無(wú)腦矣。

讀此，又大笑。龍腦香是樹脂，只說(shuō)沒(méi)有樹脂也罷了，非要說(shuō)無(wú)腦矣。

龍腦香比較貴重，雖然也不是常用藥。它的樣子十分好看。白瑩如冰，呈梅花片狀。我們鄉(xiāng)間，只在五月過(guò)端午節(jié)的時(shí)候，把一點(diǎn)龍腦香和香草糅在一起，塞進(jìn)香包里，綴上花花綠綠的穗子，戴在小兒身上避邪。

我家寶兒小時(shí)候過(guò)端午，都有幾個(gè)很大的香包。我手笨，縫出來(lái)的香包格外難看。但寶兒爹配香草藥材很舍得，家里開(kāi)藥鋪嘛。寶兒戴著丑香包，歡天喜地拿去夸耀，味道倒是足夠香。

藥典里記載，羯婆羅香，在西方。樹干像松株，葉異。濕時(shí)無(wú)香。采干之后折之，中有香，狀類云母，色如冰雪，此龍腦香也。

這種高大的喬木，葉子也很漂亮。樹脂含芳香。樹皮灰白色或深褐色，縱裂。枝條濃密，也有花。云南有呢。我還沒(méi)有去過(guò)云南，自然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。紙上讀來(lái)，終覺(jué)淺。有緣見(jiàn)到了，才算福氣。

楠。

時(shí)珍說(shuō)：南方之木，故字從南。

楠木到西北，一定不肯生長(zhǎng)。人家是南方之木嘛。不過(guò)，在西南蜀地，楠木活得很好。

真是有趣兒?？墒?，有沒(méi)有一種樹木叫西北呢？想來(lái)想去，還沒(méi)有。西北的樹木種類不是很多，跑到南方很喜歡，枝繁葉茂。

時(shí)珍說(shuō)，楠木生南方。枝干甚為端莊挺拔，高者十余丈，巨大的有數(shù)十圍。氣味芬芳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到絲絲幽香。樹干扶搖直上，童童若幢蓋之狀，枝葉不相礙。

多么美好的樹。想一想都心生歡喜。

又說(shuō)，楠木為梁棟器物都很好，天生的良材。色赤者，堅(jiān)硬。色白者，脆。其近根年深向陽(yáng)者，結(jié)成草木山水之狀，俗呼為骰柏楠，宜作器。

我見(jiàn)過(guò)一串楠木手串，晶瑩澄澈，真是美。

楠木雖能入藥，亦是不常用的。一味木材，長(zhǎng)成這樣的高貴，教人嘆服。讀本草，總是癡迷。草木之美，讀來(lái)讀去總是不過(guò)癮，總想著要見(jiàn)一見(jiàn)才肯甘心。

石韋。

還有個(gè)名字叫石皮，可把我笑壞了，一個(gè)比一個(gè)沖撞。不過(guò)是一味草，叫這么鏗鏘的名字算什么呢?？墒?，人家長(zhǎng)得也很有勁兒啊，春發(fā)芽，蔓延在大石頭上，生個(gè)葉子如厚皮，狹長(zhǎng)，粗厚，葉面灰楚楚的色澤了滲透了老綠，葉背有點(diǎn)兒紅棕的味道，不甚純，覆了一層黃褐色的粉。據(jù)說(shuō)深山打柴的人，受了傷，刮了石韋葉背面的黃褐粉，敷在傷口處，能止血收口。

石韋是腦子一根筋的草，喜歡摳著大石頭生長(zhǎng)。倘若沒(méi)有可依附的石頭，就挑揀一番，呆在亂草叢里，越雜亂越喜歡。真?zhèn)€兒重口味的草藥啊。亂草叢里生長(zhǎng)的石韋葉子稍微柔軟一些，色澤穩(wěn)重，和枯枝敗葉糾纏在一起，慢慢兒混日子，一點(diǎn)一點(diǎn)變老。

但是，巨石是石韋的最愛(ài)。呆在亂草叢里它們不精神，萎靡得很。石韋很喜歡背陰的懸崖，愈險(xiǎn)峻愈好。石韋攀在陰崖險(xiǎn)罅處，伸出柔韌狹長(zhǎng)的葉子，像戟一樣，銳利厚實(shí)，一尺左右的長(zhǎng)度，寬寸余。在懸崖上的石韋，簡(jiǎn)直容光煥發(fā)，迷人之極。

它的葉面的顏色吸附了巖石的氣息，澀綠而稍微摻雜黛色，很老道的樣子。老葉子慢慢變黃綠色，那種黃綠也是老氣橫秋的，有股子凜然之氣。因?yàn)楹?，葉子背面是另一種顏色，或灰白，或棕駝，密生黃色柔毛，如氈一般。也有的葉子背面生黃粉，銹了薄薄一層。這種生在懸崖上的石韋葉子，氣味重，入藥挺好。當(dāng)然，采摘起來(lái)就難了。

大概，每味草藥都有自己的脾氣。而石韋，生也戀著石頭，枯敗也戀著石頭，所以取名字的人，就成全了它的的心意。

夏枯草。

夏枯草的別名也是挺多的，很古味的兩個(gè)，讀起來(lái)舌齒生香。一個(gè)叫夕句，一個(gè)叫乃東。這樣風(fēng)雅的名字，拿來(lái)作筆名也挺好啊。

為啥叫夏枯草呢？古代名醫(yī)朱震亨說(shuō)，此草夏至后即枯。蓋稟純陽(yáng)之氣，得陰氣則枯，故有是名。

有人說(shuō)，夏枯草得春之氣而不耐熱，一到夏至就熱死了。也有人說(shuō)，夏枯草冬至后生，生發(fā)的很早，只耐寒氣。

古書上說(shuō)，冬至一生陽(yáng)，夏至一生陰。也就是說(shuō)，冬至一到，大地陰氣漸弱，陽(yáng)氣生。而夏至一到，大氣陽(yáng)氣漸弱，陰氣生。這么看來(lái)，夏枯草是一味很神秘的草，它選擇在陽(yáng)氣初生的時(shí)候出土為草，陽(yáng)氣盡陰氣生的時(shí)候枯萎死去。夏枯草實(shí)在是會(huì)挑時(shí)間啊——只追趕陽(yáng)氣，拒絕陰氣。多么決絕純粹。

夏枯草遍生原野，不挑剔，荒地有，路邊草叢也有。有點(diǎn)兒空地，就趕緊擠進(jìn)去抽枝長(zhǎng)葉。苗也高，一二尺是有的。莖桿略微方，不是很明顯。葉子對(duì)生，很像旋覆葉，稍微長(zhǎng)一些，闊一些。葉子邊緣有細(xì)齒，鋸牙一般，葉子背面多紋。

它的莖桿長(zhǎng)一長(zhǎng)，莖梢就開(kāi)始抽穗開(kāi)花。細(xì)密的小小花朵集攢成穗子，紫色，飄散著淡淡草味道，在原野里搖晃?；ü谖x之后，內(nèi)有小堅(jiān)果。這時(shí)候，夏至已經(jīng)到了，夏枯草收斂起顏色，準(zhǔn)備枯萎。生命輪回不止，早枯，早生發(fā)。

采藥人把紫褐色帶花的果穗摘下來(lái)，曬干，入藥。夏枯草的一輩子完滿歸倉(cāng)。行走在大野的夏枯草，一腳踏空，跌入藥簍。

桂。

南宋詩(shī)人范成大挺喜歡桂樹，他說(shuō)，為什么叫桂呢？凡木葉心皆一縱理，獨(dú)桂有兩道如圭形，故字從圭。

當(dāng)然，我家也沒(méi)有種下一棵桂樹，不然鋸開(kāi)了看看，樹心到底有沒(méi)有如同圭子形狀的兩個(gè)橫道。實(shí)際上，高原上根本就不生長(zhǎng)桂樹，我一次都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。無(wú)端覺(jué)得桂樹的花朵扇子大才好，金紅色，一路摧枯拉朽開(kāi)下去，夏天開(kāi)也開(kāi)不敗，秋天開(kāi)也開(kāi)不敗。冬天嘛，算了，歇一歇。

有兩件事是我所羨慕之極的。一件是所有的花朵都不用化妝，尤其大花朵。另一件是所有的動(dòng)物們都不換衣裳，冬暖夏涼——當(dāng)然被人逮住拔了漂亮的毛那是另說(shuō)。

有點(diǎn)薄霧，我想，獨(dú)自從桂花樹下走過(guò)，被香氣追著，慢條斯理地岔入一條小徑，路邊是抽穗的芒草——美好得簡(jiǎn)直相遇成詩(shī)啊。我對(duì)所有的草木都一往情深，連刺蒺藜都畏畏縮縮地喜歡著。

李時(shí)珍點(diǎn)了幾種桂，他沒(méi)說(shuō)自己喜歡哪一種。實(shí)際上我每天清晨都翻翻他的本草，新的一天，看看他在講述哪一種草藥。讀草藥，清氣上升，濁氣下降。

他說(shuō)，牡桂，葉子窄長(zhǎng)稍厚，如同枇杷葉，堅(jiān)硬有毛，邊緣帶鋸齒。開(kāi)花成白色。樹皮粗糙多脂。菌桂，葉子像柿葉，葉尖狹，光凈，有三道縱文而無(wú)鋸齒，開(kāi)花有黃有白，四月開(kāi)。樹皮青黃，樹皮薄而卷。入藥這兩種藥效可靠。若想細(xì)分，樹皮卷成筒而薄者為菌桂。樹皮半卷或者直接是板者為牡桂。至于有些桂樹葉子長(zhǎng)得怪異，氣粗相類，大枝無(wú)肉，老皮堅(jiān)板，味極淡薄，不入藥用。

我把這些字細(xì)細(xì)咀嚼了一遍，咀嚼到了桂的精華，連桂皮的香味兒也在舌尖盤繞了。就像一個(gè)吸煙的人，美美飽吸了幾口，然后把煙捻滅在石頭上。我知道那些桂花正在一路狂奔，和我在下一個(gè)路口相見(jiàn)。

遇見(jiàn)桂樹，是八月的事情，在古城西安。突然就聞到了桂花的味道，有點(diǎn)妖艷，有點(diǎn)拘謹(jǐn)和羞澀，亦有點(diǎn)裊裊的盤纏。細(xì)細(xì)嗅，卻又隨風(fēng)逃逸無(wú)蹤。追過(guò)去看，路兩邊，金紅色的花朵從狹長(zhǎng)的厚葉子底下鉆出來(lái)，隨風(fēng)翻卷抖動(dòng)，出乎意料的碎小。

就是這些小小的碎花朵，芳香得要命，頃刻間攻陷了一條街，在我的心里破殼而入。這種低微而甜郁的味道，真是不可思議，能夠和心靈有息息相通之處，恨不能把一棵桂樹扛回家去，看著花慢慢開(kāi)。

桂花的好，是碎小而亂，讓我想起小米粒，黃米粒，能夠吃似的。也不知道為什么這么想，似乎應(yīng)該想起步搖簪花才對(duì)，在枝頭顫巍巍的，那樣才顯得尊榮。可是，我就覺(jué)得桂的小花如米粒，就算萎謝的花朵，也還是很像。倘若摘了小花當(dāng)做茶泡在沸水里，大概也不難喝。

日光愈濃，古城的風(fēng)就吹得有些枯癟，太慵懶，使得花苞脹破，香氣黏稠起來(lái)，粗手大腳的疏散著。我的裙子淡綠色，衣裳淺黃，立在桂花樹下，色調(diào)好得幾近妖艷。摘下幾串小花朵，戴在發(fā)髻，算起來(lái)，我和花木也算是碰袖之交了。

樹木高壯，花葉撲簌，香氣晃動(dòng)，這是生命蓬勃的感覺(jué)。獨(dú)自在一座陌生的城市中，乍然遇見(jiàn)桂花，覺(jué)得可愛(ài)。一個(gè)人不可能走遍蒼茫大地，也不可能遇見(jiàn)所有的植物——既便是遇見(jiàn)一種尋常的草木，也不是理所當(dāng)然的事情。人的一生，多少事情還不都是巧合呢。

細(xì)細(xì)想，天地之間，一草一木，無(wú)不精細(xì)有致。哪怕多么卑微，都有它自己的生命軌跡，毫無(wú)違約。時(shí)辰一到，破土而出。掐掐算算時(shí)令夠了，枯萎而去。蒼茫大化的感應(yīng)，真教人驚嘆。其實(shí)每個(gè)生命都不容易，所以蒼天讓大家在紅塵里平等相處——有愛(ài)，有喜歡，有憐憫，亦有照應(yīng)。

枸杞。

時(shí)珍說(shuō)：古者枸杞、地骨取常山者為上，其他丘陵阪岸者皆可用。后世惟取陜西者良，枸杞子大抵以河西者為上也。而又以甘州者為絕品。

《千金翼》里的記載：枸杞，甘州者為真，葉厚大者是。大體出河西諸郡，其次江池間圩埂上者。實(shí)圓如櫻桃。全少核，暴干如餅，極膏潤(rùn)有味。

為什么叫枸杞呢？李時(shí)珍說(shuō)：取枸、杞二樹之名。此物棘如枸之刺，莖如杞之條，故兼名之。

萬(wàn)事萬(wàn)物，尊貴自然。既便是大野里一枝野樹，名字的來(lái)由，亦是根底清澈。多么好。

去年去深山人家串門，看見(jiàn)院子里一叢灌木，枝條深綠，葉子狹長(zhǎng)，濃密的葉子底下藏著不多幾顆深紅的卵果。細(xì)細(xì)瞅了半天，也沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，問(wèn)道：這可是紅嘴鴉兒樹？人家笑道：不是，是枸杞。紅嘴鴉兒樹要矮很多，枝子也比枸杞硬很多。

可是，跟我見(jiàn)過(guò)的枸杞并不一樣啊。素常的枸杞，枝條柔軟，虛隆隆的拱成蓬松的樣子，張結(jié)了繁密的紅果果。也高，枝條也多刺，有條棱。葉子不很深綠，略微有些灰白絨毛，葉子尖緣鈍，顏色很柔和。可是深山的這叢枸杞，葉尖銳，色澤濃，更像是枸杞的親戚。

原來(lái)，我見(jiàn)過(guò)的枸杞是河西沙漠里的。沙漠里的植物，都要收斂自己的脾氣，活得節(jié)約一些。雨水少，不能太奢侈，枝條上的針刺格外發(fā)達(dá)。因?yàn)槎美咸斓亩髻n，懂得日子的不容易，所以結(jié)了漿果必定是繁密不堪——它們用這種方式，來(lái)保全生命旺盛的繁殖力。

而深山里的枸杞，大約要悠閑很多。雨水稠，土地肥，隨心所欲的生長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)，結(jié)個(gè)漿果也不操心，胡亂掛幾個(gè)算了，反正不愁生計(jì)。就算長(zhǎng)得不像枸杞樹，那又怎么樣呢？自己喜歡就好。

雖說(shuō)枸杞子是一味好藥，主五內(nèi)邪氣，熱中消渴，周痹風(fēng)濕。久服，能夠堅(jiān)筋骨，輕身不老，耐寒暑，女子久服可以得到好顏色，但那戶人家顯然不在意，樹上稀落的紅漿果，地下還凋落一些，沒(méi)有摘取的意思。覺(jué)得驚詫，問(wèn)，你家的枸杞子怎么不摘啊？多可惜。

人家還是笑，漫不經(jīng)心的說(shuō)，山里的枸杞光是長(zhǎng)了枝葉，果子并不多，鳥兒們天天盯得緊，都被它們吃了。

想想也很好玩，一個(gè)大人，天天跟鳥兒搶幾個(gè)漿果，多么不好意思呢。不過(guò)，我厚著臉皮，把枝葉底下的幾把枸杞子都收入囊中，回家泡了酒。酒也不常喝，只是看著那紅丟丟的卵果，在清澈的酒液里沉沉浮浮，像人生。

河西沙漠里的枸杞子，確實(shí)好。鮮果圓如櫻桃，顆粒飽滿。曬干了，瘦而不癟，膏潤(rùn)有味。捏幾顆嘗嘗，舌尖先是甘甜，后味稍稍有點(diǎn)苦。天底下的藥材，總是有點(diǎn)苦味的，良藥苦口，是老天為它們?cè)O(shè)置的時(shí)空密碼，沒(méi)有一味藥材擅自改變。枸杞也是。

落雪天，火爐上燉一鍋湯。待到湯沸如盛開(kāi)的花時(shí)，撒入一把枸杞子，幾片當(dāng)歸。只是轉(zhuǎn)身的須臾之間，湯里就多出來(lái)一絲淡淡藥香味兒，裊裊的，游走在空氣里。不要說(shuō)喝，只是深深吸幾口，覺(jué)得萬(wàn)般妥帖。很多時(shí)候，我覺(jué)得自己不是個(gè)吃貨，是個(gè)看客。靜悄悄立在火爐前，看著食材在鍋里咕咚咕咚慢慢煮，眼神跟著一粒粒的枸杞在忙碌，真正是歡喜。

日常光陰是素淡的，不夠繁華。這枸杞，可能是老天打發(fā)它來(lái)給光陰配色——多么清澈的紅。讀書人說(shuō)，冬月天，讀書天。讀書少了茶，那可真真不行。那么，這茶水里，添幾粒枸杞，幾粒玫瑰花苞，多么好啊。不為滋補(bǔ)，不為治病，只為那一抹迷離的顏色?；ㄏ愠韵拢瑵{果香味也吃下，人書俱不老。哪怕萬(wàn)斛愁，哪怕千層憂，都云煙飛散了。

穿了半舊的襖子，寂然讀書，寂然喝茶，只喚得那幾粒紅紅的漿果來(lái)陪。淡云薄日，空階苔徑，心里安然。若是有人從河西來(lái)，必說(shuō)，來(lái)時(shí)捎一包枸杞，要色澤淡一些的，要帶著蒂的，還要必定是沙漠里生長(zhǎng)了的。這樣枸杞，沉穩(wěn)，溫暖，留著落花啼鳥的情分，才能踮起腳尖夠著我的想念。