李登建

站在這里，我猛憶起，二十七年前的一天晚上，我接到哥哥發(fā)來的母親病危的電報(bào)，第二天帶著妻兒往老家趕，一路上想，母親可能躺在病床上起不來了。但一進(jìn)胡同，看到五服以內(nèi)的兄妹、侄子、侄女們穿著白鞋，我明白母親已經(jīng)過世。我慌忙往母親住的北屋跑，想看母親最后一眼，可是不見母親躺在病床上，她的床空了，整個(gè)屋子都空得嚇人——國家剛推行火葬，而父親要土葬母親，如果停棺時(shí)間長，怕鄉(xiāng)里知道后阻止，就倉倉促促地把母親埋進(jìn)了公墓。

沒有了母親的那種空，那種虛無，把大塊的惶恐、悲痛、絕望，永遠(yuǎn)地烙在我的記憶里。

現(xiàn)在，我眼前又是那樣一塊白色的空和虛無。我的村莊匢圇著消失了，連廢墟都不存，一點(diǎn)痕跡沒有了，舊址上長出了小麥，小麥已經(jīng)一拃多高，綠油油的麥苗蕩漾著圈圈漣漪，把往昔所有的故事覆蓋在下面，如果不是在這里生在這里長，熟悉周圍的風(fēng)物和氣味，你絕對(duì)不會(huì)想到這里曾有過一個(gè)村莊。

在路邊呆了一會(huì)兒，我順著一條麥畦緩緩地往里走，兩腳陷在松軟的泥土里，越發(fā)沉重。雖然我聽說城鎮(zhèn)化的熱浪席卷我的小村，鄉(xiāng)親們都住上了社區(qū)新樓的事，可是眼前的情景還是讓我難以接受。

突然，我的目光被什么扯去——麥田里孤零零地立著一棵大樹。啊，它不就是村子中間那棵老槐樹嗎？這棵老槐樹又給了我方位感，村子的模樣浮現(xiàn)出來，縱橫的街道，一排排紅磚瓦房，小賣部在什么方向，池塘是哪個(gè)位置……它們都活了起來，額上抹著霞光，頭頂飄著炊煙。

我像見到久別的親人，趔趔趄趄朝著老槐樹奔去。

老槐樹是這個(gè)平原小村前世今生的見證，也幾乎是它的別稱，方圓百里的人來我們村，不說東閘子莊的村名，而說到老槐樹那里。這棵樹有來歷，傳說，當(dāng)年李家兄弟二人從山西洪洞縣老槐樹下出發(fā)，撿了一把槐樹種子揣在懷里，來到渤海灘荒洼種下，又在一旁壘土屋住。從此生子育孫，形成了一個(gè)村莊；樹抽葉展枝，悄悄地觸摸天空?；睒浜痛迩f一起長，一起經(jīng)歷磨難，災(zāi)荒年人們吃光了糧食，吃光了野菜，吃光了豆秸、麥糠，再吃什么呢？樹就把葉子、皮獻(xiàn)出來。本來干旱讓樹也面黃肌瘦，它們也在苦苦掙扎，但它們寧愿犧牲自己也要養(yǎng)活人。刀、鏟一下一下刮樹皮，疼得抽搐也挺著，不哭不叫。皮刮得狠的樹都死了，只有這一棵，許是長在大隊(duì)部門口，社員們得敬它三分、手下留情的緣故，才幸運(yùn)地躲過一劫。

我小時(shí)候最喜歡到老槐樹下玩了，它的根部有一個(gè)很大的樹洞，里面能藏三個(gè)人。小娃娃們鉆進(jìn)去，都不敢說話，屏住呼吸，有怦怦的聲音，那是樹的心跳嗎？我們感到神秘得很。這棵樹半邊身子糟爛了，可是它的枝葉卻很茂盛，像一團(tuán)綠色的云，下面一塊巨大的陰涼地不漏一絲陽光，黑沉沉的。夏天走路，被太陽曬得發(fā)了蔫，一到這陰涼里就有了精神。晌午頭這里聚了很多伙伴，彈琉璃蛋、打三角。陰涼地中央還有一個(gè)老人，三奶奶，她老是吃完午飯就來，拖著舊草席子，躺下打盹，任她的小孫子呀呀著在腿上爬。我們吵嚷她也不管，有的孩子被打哭她也不抬頭撩一眼，頭發(fā)一直那么散在地上，像一把白麻坯。我們背后都叫她“白毛女奶奶”。

農(nóng)歷五月，老槐樹開花了，簇簇淡黃色的花從層層疊疊的葉叢中冒出來，圓鼓鼓的樹冠鑲著金邊，很是好看。不過鄉(xiāng)親們一般是不讓槐花盛開的，他們要采集花蕾，制作槐米茶。漢子和媳婦搭檔，母親喊著閨女，一對(duì)一對(duì)來到樹下，一人舉起綁有鐵鉤子的長桿往下鉤，一人鋪開篷布接。一大包花蕾股杈背回家，捋凈，曬干，變成半簸箕金黃麥粒兒樣的槐米。把它炒熟，用瓶子裝好，喝水的時(shí)候捏一撮放在杯里，水橙黃色，抿一口，頓覺清爽許多。槐米茶能敗火，家家都會(huì)制，但大伙兒公認(rèn)槐花嫂子炒制得最好?；被ㄉ┳邮前倮锾粢坏目∨耍咛魝€(gè)兒，大眼紅唇，常穿一件米黃色短袖衫，從你身旁走過帶著一縷暗香，這樣的女人制的槐米茶能不好嗎？尤其是槐花嫂不僅有一雙干啥活都磨不糙的潤玉似的手，心地也善良，東鄰西舍槐米茶用完了，向她討要，她總是笑吟吟地給你包好遞上。就是那些醉翁之意不在酒，借討茶來和她搭訕甚至說輕佻話的人，她都能以禮相待。四十年前我在家鄉(xiāng)勞動(dòng)，沒少喝槐花嫂子的槐米茶，喝著那么美。到城里工作，我又喝龍井、烏龍、鐵觀音和金駿眉，沒想到這一比，驚訝槐米茶實(shí)屬茶中的次品（如果它也算一種茶的話），實(shí)在是不能和上述名茶相提并論，完全不像我們夸耀的那樣。前年夏天回故鄉(xiāng)，在街上碰見槐花嫂，她雖然額頭有了皺紋，但眉眼間的秀氣仍掩不?。ㄈ绻菍?duì)城里人就用“風(fēng)韻猶存”來形容她了），她拉我到她家坐坐，臨走還特意送給我一包槐米茶?？煞党呛笪夷贸鰜砼萘艘槐喼辈荒芟卵柿?，它其實(shí)香味很淡很淡，而且喝下去剌嗓子，喝多了還傷胃。我有些不明白：我的鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁醋孀孑呡呄矚g喝這種茶？

槐花花蕾是采不盡的，你采得多么厲害，老槐樹還是滿樹花。這些花結(jié)的果實(shí)叫槐鈴鐺豆子。秋后，槐葉凋零，一串串槐鈴鐺豆子擎在枝頭，陽光下閃著點(diǎn)點(diǎn)金光。槐鈴鐺豆子也可以制茶，也可以制成食品。制食品工藝很復(fù)雜，先放在水里泡，泡掉皮，泡掉苦味。那苦味來自骨頭里，除去并不易。泡三七二十一天，再上鍋蒸，放上鹽，就可以吃了。豆子四周有厚厚的肉，嚼起來粘溜溜的，別有一種味道，那個(gè)年月它就能給人們解饞。今天也還有人好這一口，老輩里的習(xí)慣改不了。而如果進(jìn)行“深加工”，把蒸熟的槐豆裹上面，盛在淺簟子里涼、捂，發(fā)酵好了，摻進(jìn)切好的白菜疙瘩、蘿卜丁里，一碗槐豆做了一大缸豆豉咸菜，一家人能吃一個(gè)冬天。所以槐鈴鐺豆子一成熟，人們又來搶收了，最積極的要數(shù)三奶奶，這個(gè)老婆婆一年到頭睜不開眼，迷迷糊糊，在生產(chǎn)隊(duì)里干活不是咋呼腰酸，就是喊胳膊疼，可是這個(gè)時(shí)候，她兩眼瞪起來，腰也挺得繃直，走路腳跟搗得地咚咚響。每年第一個(gè)來到老槐樹下的是她，搶得最多的也是她。槐鈴鐺豆子不是生產(chǎn)隊(duì)的莊稼，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼是不許隨便拿回家的，槐鈴鐺豆子卻能任意拿，三奶奶就瞅準(zhǔn)了它，這個(gè)便宜不沾白不沾。

這時(shí)節(jié)，我們這幫野小子也高興得像過年，在槐樹底下?lián)尰倍梗虼螋[鬧。我們不用鉤竿，我們發(fā)射石頭、磚頭“炮彈”，擊落“敵機(jī)”。有供“彈藥”的，有“高射炮手”，一聲號(hào)令，萬“彈”齊發(fā)。而殺傷力最強(qiáng)的要屬大憨哥那今天想來堪稱巡航導(dǎo)彈的“新式武器”——那不過是一根掉了小镢子頭的镢柄棍子，可到了大憨哥手里就不尋常了。大憨哥黑不溜秋，粗胳膊粗腿，一身蠻勁，他扔出去的镢柄棍子仿佛一只大鳥，在樹梢上撲棱棱扇動(dòng)翅膀，槐鈴鐺豆子便像金雨一樣嘩嘩抖落。我們先是抱著頭跑開，又一哄而上撿拾。大憨哥憨憨地笑著，聽?wèi){大家搶，他從來不獨(dú)占，他的樂趣就是把镢柄棍子扔得繞著樹冠翻飛。長大之后的大憨哥也是這樣為人，他不惜力氣，常常光著膀子幫人拉土、脫坯、蓋屋、砌豬圈。自己的地也種得不賴，前幾年他又和媳婦養(yǎng)鵝，鵝棚糞便的臭味熏得人不敢張嘴，他卻站在門口憨憨地笑，大聲地和路過時(shí)倉皇逃竄的人打招呼。養(yǎng)鵝讓他發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，有一天一個(gè)朋友捂著鼻子鉆進(jìn)他的鵝棚，拉他參與高息借貸，他心實(shí)，把存折全掏給朋友，可是后來民間借貸鏈條斷裂，朋友失聯(lián)，找不到人，他的二十萬元等于蒸發(fā)了。老婆一氣之下和他離婚，他受不了打擊，成了瘋漢，天天蹲在坍塌的鵝棚前，張著大嘴憨憨地笑……

暮色漸漸濃了，田野空曠、沉寂，暗灰無聲地鋪展到天邊。我來到老槐樹下（就像一個(gè)流浪的孩子回到老爺爺身邊），我不知道跟它說些什么好。自母親去世，我回來的次數(shù)少了；沒了村子，我就真的無處可回了，我將被“淪”為一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。滿腔的憂傷往外漫溢，不能自制。我輕輕撫摸它，手在顫抖，它中空的軀干只剩一層老皮，要不是一根鐵條箍著可能會(huì)散了架。它確實(shí)很老了，但我分明感到，它的心沒有死，它要倔強(qiáng)地活下去，干黑的枝條雖然還沒發(fā)芽，卻已透出綠意，用不了兩場春雨，它又將一樹新葉，婆娑起舞——我的心卻更加悲涼。

所向披靡的推土機(jī)、鏟車兇猛地?fù)涞鼓切┓课蓓暱贪颜麄€(gè)村莊夷為平地。那是一場摧枯拉朽的戰(zhàn)爭，一場蕩滌一切的風(fēng)暴，一片瓦、一塊磚都不留，可是鋼鐵巨臂在伸向老槐樹的瞬間卻軟了，縮回去了。我多么感激它，我想象著那個(gè)感人的場面，一遍遍默念“行善積德，行善積德”，不管怎樣，我要向這份善致敬！

急急奔來沒注意，等回過神，才發(fā)現(xiàn)老槐樹樹干、樹枝上纏著、垂著一縷縷紅布條，就像浮來山那棵被人們尊為神的三千歲銀杏樹身上披紅掛彩一樣，這可是過去不曾有的。凝神注目，我又發(fā)現(xiàn)，樹干一人多高的地方，釘著一個(gè)長方形鐵牌，上寫： “東閘子莊”，下面還有一行小字： “洪武年間立村，公元二零一五年卒?！蔽亦叭婚L嘆，只覺喘不過氣來……

補(bǔ)記：到了哥哥家，嫂子對(duì)我說，村子拆遷，這塊地歸了政府，本來老槐樹也得連根拔掉，可是那天全村老老少少都來了，團(tuán)團(tuán)地把它護(hù)住，不須挖掘機(jī)靠近，有些老婆婆給當(dāng)官的下跪、求情，這樣才保住了老槐樹。嫂子的眼里含著淚水，繼續(xù)說，村子里什么都沒有了，就剩下這棵老槐樹了，人們認(rèn)為老槐樹就是早先養(yǎng)育了大伙、給了大伙痛苦和歡樂的村莊，過年的時(shí)候，大伙兒都到那里去，系上一條紅布、紅繩，一個(gè)意思是也讓老槐樹、老村莊過個(gè)新年，另一個(gè)意思是讓它們保佑一家人平平安安，無病無災(zāi)。嫂子還告訴我，搬進(jìn)樓房后，不叫“東閘子莊”這個(gè)名了，改叫同泰社區(qū)，“東閘子莊”這個(gè)村名只保留在老槐樹樹干的小鐵牌上了……