程向東

電話那頭的表弟語無倫次，急促顫抖，好像話都?jí)阂衷谛厍焕?，此時(shí)慌不擇路，全都要奪路而逃。好久我才明白，他的錢包不見了。他從老家來，十個(gè)小時(shí)的火車，到了車站，一摸口袋，錢包卻不翼而飛，雖然后來證實(shí)是虛驚一場，但當(dāng)我趕到車站，我看到他的臉色蒼白，不住地向我訴說著，眼里閃著淚光，像受了很大委屈，他拍打著夾克衫口袋，敦實(shí)的身子蹦跳著，奢望錢包會(huì)從衣衫中掉落。

我好像又看到了那個(gè)小時(shí)候受了欺侮就在我面前哭得山響的表弟，只是尖細(xì)稚嫩的聲音變得滄桑渾厚，混著只有寬闊胸膛才能發(fā)出的嗡響。他說一千塊，就藏在貼身的袋兜里，臨走還摸了下。一千塊是他一個(gè)月的工資，兩月的生活費(fèi)，是侄子一年的學(xué)費(fèi)，他真急了。我叫他好好想想，會(huì)不會(huì)中途放到其他地方，他這才翻開拉桿箱包，并且卸下斜掛在肩頭的帆布旅行包，果然，在旅行包的最里頭，正壓著一個(gè)黑錢包，他不好意思地咧開嘴笑了。

其實(shí)，對他，我是應(yīng)該放心的，初中畢業(yè)后就在外闖蕩，到廣東、福建打工，從最苦的五金沖床做起，肯吃苦，人又機(jī)靈，做到了生產(chǎn)線的組長。三年前回家過年還帶來個(gè)漂亮的湖北女朋友，舅媽樂得天天合不攏嘴，村里人也交口稱贊，羨慕不已。

他在村人面前似乎很風(fēng)光，但常在我面前訴苦，說每天做十個(gè)小時(shí)，老板又太摳門，這些年工資一分也沒加，他說一直想到我這邊來看看有沒有事做。

他像個(gè)搬運(yùn)工，一進(jìn)門就如釋重負(fù)地卸下一大堆東西，客廳里都堆滿了，母親托他帶來的十幾斤花生、一大桶麻油，二三十斤掛面、臘肉，舅媽炸好的一大包花生米，還有一堆給小孩的衣服，真不知道這么遠(yuǎn)的路，上車下車，他是怎么帶過來的。

白天我上班，他一個(gè)人逛街，回來后就一臉興奮，說又到哪里，看到什么店生意真好，也想開店，他的手勢比畫著，他朝向天空的目光好像在張望美好的未來。

他一個(gè)人跑到了長江邊，用手機(jī)拍風(fēng)景，回來后，就孩子樣高興地把相機(jī)的相片翻給我看，說帶回家給村里人看。

但過了兩天，他臉上又有了陰云，問他，好半天才支吾地說，開店怕開不成，問了人家，店鋪的租金，開口就是兩萬。

看得出，他很希望能在這里找到一份工作，坐在公交車上，他隔著玻璃看街景，數(shù)著高樓的層數(shù)，跟我贊嘆城市的繁華和大街的干凈漂亮，他說公交車女司機(jī)的聲音很好聽，說話像唱歌，我知道吳儂軟語相比家鄉(xiāng)土語，罵人也是軟軟的。他還說黑伢真沒騙人，黑伢在這里打了三年工，每年過年回去就在村里吹噓，說到處都是工業(yè)區(qū)，連鄉(xiāng)下的路上都是小汽車，馬路干凈得可以赤腳走路。

我?guī)饺瞬攀袌稣夜ぷ?，問了一家又一家，面對一張又一張生硬的面孔，不是嫌他只有初中文憑，就是說沒有他做的工種。他一次次從希望的頂峰跌到失望的低谷。

村里人以為讀了大學(xué)在外面工作的人，就神通廣大，表弟也把希望寄托在我身上。其實(shí)，我只能提供一些用工信息，只能領(lǐng)著他像沒頭的蒼蠅到處碰運(yùn)氣。

最后，我懷著一些愧意送別他，他卻自嘲地說現(xiàn)在沒文化到哪里都難啊，又說舅媽身體每況愈下，又是肩周炎，又是腰椎間盤突出，家里正要有人照顧，出來打工，他也有點(diǎn)不放心。他反過來安慰我說，打算好了，和一個(gè)朋友在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上合開個(gè)五金修理鋪，現(xiàn)在三輪車摩托車多了，而且很多人家時(shí)興做封閉陽臺(tái)，生意一定會(huì)好。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看到他眸子里有著老家耕牛一樣對于命運(yùn)的溫順，我注視著他矮小的身影消失在車站的人流里，一絲酸楚從我的心頭涌起。

每天，我走在城市人來人往的大街上，有時(shí)會(huì)碰到一些頭發(fā)蓬亂如草，或頭戴工作帽，面容黝黑的人打我身邊走過，他們的目的地常常是雜亂的工地和低矮的工棚，那里是城市的背陰處，我常常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：表弟就隱身其中。我時(shí)常會(huì)看著他們的背影慢慢走遠(yuǎn)，直到融入城市的夜色……