宋靈慧

我小時(shí)候生活的村子，逢農(nóng)歷三、八大集。集日就是我們的節(jié)日。倒不是我們家需要買(mǎi)賣(mài)東西，是這天會(huì)有客人來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，客人大致分為三種：非親非故的客人、遠(yuǎn)近的表親和父親場(chǎng)上的朋友。

我家門(mén)前是一條不算寬的土路，一頭是集市，一頭樹(shù)杈一樣，通往遠(yuǎn)近的村子。門(mén)口一個(gè)光滑锃亮的石墩子，方便過(guò)往的行人歇腳。每逢集日，天還不亮，賣(mài)東西的就大大小小出開(kāi)了攤子。炸馃子的、蒸包子的，不時(shí)騰起的熱氣，一波一波地散開(kāi)，香味彌漫了街巷。

早飯后，路上便是轔轔行行的車(chē)馬行人，自行車(chē)居多。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)“存車(chē)處”，婦女或體弱年老的男人，早早地手里把著一大嘟嚕竹棍做的牌子，站在路邊招呼生意。

我家不存車(chē)，院子里卻很快放滿了車(chē)子，這是第一類(lèi)客人到了，他們循著那石墩子，就認(rèn)得我家。跟母親說(shuō)一聲，自己是張家王家的老少姑太太的什么人，把車(chē)子放下，他們就去趕集了。他們舍不得存車(chē)的五分錢(qián)：三分錢(qián)一斤韭菜，七分錢(qián)一斤醋，八分錢(qián)打一封信，男勞力一天工分才一毛六啊。車(chē)子大多是大水管，俗稱(chēng)鐵驢，沒(méi)有車(chē)撐，一截半米長(zhǎng)的木棍從后輪前別過(guò)去，很占地方，有的側(cè)面還拴一個(gè)柳條筐子。晌午前，他們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)，把買(mǎi)的東西裝進(jìn)筐里，綁到車(chē)后架，掛到車(chē)把上，打個(gè)招呼，就順著土路，消失在枝枝叉叉的盡頭。暮春仲夏，口渴了，他們就到院子西南角水甕邊，掀開(kāi)蓋簾，摘下掛在甕沿兒的銅舀子，舀半下子涼水，咕咚咕咚灌一氣。

對(duì)于這些客人，出身大戶的小腳奶奶很反感。倒了的車(chē)子砸壞了喂雞的瓦盆，破筐里的豬崽拉了一地屎，五天一個(gè)集耽誤很多活計(jì)，一年還要喝了幾挑子水……母親笑而不答，只要不農(nóng)忙，頭天傍黑掃凈了院子，再去遠(yuǎn)處洋井挑來(lái)甜水，擦拭干凈甕蓋和那只銅舀子。

遠(yuǎn)近的表親一般沒(méi)事不會(huì)來(lái)的。有時(shí)賣(mài)完豬、羊、牲畜過(guò)了飯時(shí)，他們才會(huì)馱著空筐子、拎著韁繩來(lái)，往往還會(huì)帶一個(gè)浸了油的草紙包，里面是包子或馃子。按理，這包子馃子足夠他們飽餐的，但是，要是街頭有親戚在外面吃飯，會(huì)被以為死門(mén)活相，不光彩。把香噴噴的紙包一放，炕頭上一坐，他們實(shí)實(shí)落落地稀的干的，商商勻勻地吃了，兩全其美。因而，我家集日的午飯總是晚做，不然哪家親戚來(lái)了，飯不夠，尷尬。

客來(lái)了，母親把刷了的碗再刷一遍，斟滿熱水，放在炕上，然后遞上旱煙簸籮。簸籮里裝滿了摻了苘葉的、新搓的旱煙，綿壯程度恰好；卷煙紙是我們寫(xiě)過(guò)字的廢本裁的，兩個(gè)火柴盒大小?？焖俚亟o客人卷一只喇叭形狀的煙卷，遞過(guò)去，點(diǎn)上，母親便去忙飯了。細(xì)糧少，搟一劑面條，蔥花兒熗鍋，切幾刀臘肉，做一鍋糨乎乎的熱湯面，炒一大盤(pán)子雞蛋，一碗腌蘿卜條淋上香油，再把客人拎來(lái)的包子馃子熥一下，端上去。父親和客人盤(pán)著腿坐到炕頭里面，母親半邊身子坐在炕沿上，佯裝陪吃，伺候盛飯。我們小孩子是不能上桌的，在另一個(gè)屋子里貓著，不許亂竄。

終于客人走了，鍋臺(tái)上，撤下來(lái)的盤(pán)子、箅子，我們一掃而光。母親邊收拾邊吃一些剩剩落落的。

父親場(chǎng)上的朋友來(lái)了，我們是最不自在的。首先，不能隨意去待客的屋子，撩著門(mén)簾扒頭兒也不行，站有站相，坐是坐相，不許叫嚷追逐。其次，作為長(zhǎng)女，我要燒火。炒下酒菜，這火一燒就是好長(zhǎng)時(shí)間，火弱了旺了還很拿捏。弟弟們最受拘束。眼饞著客人嶄新的自行車(chē)，不能手欠：擰腳蹬子不行，摸織著穗頭花邊的把套兒不行，掏車(chē)兜子更不行。唯一可以滿足的只有一個(gè)節(jié)目——被父親叫進(jìn)屋里，向客人匯報(bào)考試分?jǐn)?shù)，我們姐弟很少不考第一的！

母親從迎門(mén)櫥子里，炫耀似的端出那套茶具，仔仔細(xì)細(xì)地洗，準(zhǔn)備沏茶。茶具是父親出外買(mǎi)回來(lái)的，冰青色壺身畫(huà)著一叢墨色蘭草，壺蓋上寫(xiě)著“吃水不忘挖井人”；茶碗兒冰青色鑲黑邊，小巧的把兒，一共六個(gè)。這套家什可不簡(jiǎn)單，半截街有相媳婦啊重要客人都來(lái)借。沏茶的開(kāi)水不能大柴鍋燒，母親說(shuō)這水有味兒，要提著暖水瓶去村東頭“劉家茶館”倒（買(mǎi)水），三分錢(qián)一壺。那水是從煤灶上燒開(kāi)的，煤灶長(zhǎng)形，一米多，并排著五六個(gè)鐵壺，一個(gè)大風(fēng)箱“古達(dá)古達(dá)”地拉著。待客的煙是煙卷，從躺柜里拿出的，父親舍不得抽的，帶過(guò)濾嘴兒的?；液械拇缶抽T(mén)、恒大，綠盒的荷花、粉盒的墨菊、或者是紅盒的山茶花。酒是一定要有。除非客人帶來(lái)，父親支派我去聯(lián)社（供銷(xiāo)社）買(mǎi)“吳川”的酒。父親說(shuō)，朋友們喜歡這個(gè)麯味。菜呢，母親去集上割點(diǎn)肉，從供銷(xiāo)社食堂“回”（買(mǎi)半成品）點(diǎn)豬雜碎、花生米，再把西屋醬黑色壇子里的咸鴨蛋掏出來(lái)，洗去厚厚的鹽泥巴。炒、切、煮、燉，我和母親一頓忙活。偶爾，我以端菜倒茶的名義進(jìn)到屋里。煙氣、酒味繚繞著大小的碟子盤(pán)子和父親、客人，他們噼噼啪啪扒拉著算盤(pán)子。母親說(shuō)他們?cè)诤速~，那時(shí)候，像父親在社辦廠里當(dāng)會(huì)計(jì)，是我向往的職業(yè)，“核賬”是一個(gè)神秘而高貴的事情。

上了初中，學(xué)習(xí)緊張了，就愿意放學(xué)回家就馬上吃飯，一度我很反感集日。一天，我實(shí)在忍無(wú)可忍了，去質(zhì)問(wèn)母親，為什么費(fèi)時(shí)費(fèi)力照應(yīng)那么多客人。母親指著門(mén)前的路：門(mén)敞開(kāi)了，路才能越走越寬。你忘了你去鄰村看電影迷了路，是在咱家放車(chē)子的“老棒”黑燈瞎火把你送回來(lái)的？他認(rèn)得你，認(rèn)得咱家門(mén)口的石墩子！還有，你奶奶開(kāi)刀，咱家沒(méi)錢(qián)，不就是多虧了親戚朋友你三十、他五十地幫襯？

再后來(lái)，我家搬離了那個(gè)村子，房子賣(mài)給了遠(yuǎn)房本家。除了門(mén)前那條路和石墩子，其他的我似乎都模糊了。這些年，母親時(shí)常念叨，聽(tīng)說(shuō)那條路修寬了，鋪上油漆了，那石墩子，讓人偷了，說(shuō)是老輩子的上馬石，不知道趕集的人還去不去院子里放車(chē)子。除此之外，母親就是非議我們的待客方式?？腿藖?lái)了，往飯店里領(lǐng)，能吃出家里的味道么？不把客人讓到熱炕頭上，那叫什么待客的禮數(shù)？甚至連臥室的門(mén)都不讓人進(jìn)，這是什么規(guī)矩？

我不敢說(shuō)母親老了。我私下里也擔(dān)心，匆忙行路中會(huì)不會(huì)丟了不該丟的東西。

窗外，合歡一片安靜

盛夏的午后，像一團(tuán)線，冗冗長(zhǎng)長(zhǎng)的，又像一條隧道，沒(méi)有車(chē)輛駛過(guò)，張著嘴巴，只呆呆地等著。沒(méi)有風(fēng)，一絲也沒(méi)有。沒(méi)有蟬鳴，一絲也沒(méi)有。連鳥(niǎo)和孩子們以及遠(yuǎn)處的汽車(chē)聲，也商量好了似的，統(tǒng)統(tǒng)躲藏了起來(lái)。晴而不響的太陽(yáng)，烈又幾分混沌地潑灑著，有力度，沒(méi)聲響。樓下，合歡們，不搖，不動(dòng)，很像一張?zhí)鹤?，鋪展在這座樓和那座樓之間。

遠(yuǎn)望，毯子濃碧如玉。細(xì)細(xì)品味，未來(lái)得及凋謝的花朵，星星點(diǎn)點(diǎn)，粉艷不再；剛剛成型的莢，被簇簇的羽葉舉著，通透著豆豆微微的凸。有了殘花和嫩莢點(diǎn)綴，這毯更像玉了——有紋理而非純冰種的玉，不價(jià)值連城，素常親民的玉。假如雕成飾件，不是擺放在皇宮或被貴族們拍來(lái)拍去的珍品，而是戴在鄰家女人腕上的一枚鐲子，點(diǎn)綴著主人稍稍有點(diǎn)精致的生活。

如果這是一塊玉，她歷經(jīng)了多少年的地下沉積、巖漿侵入，而后火山噴發(fā)、期后熱液，重新結(jié)晶？風(fēng)塵給予了她怎樣的囑托？歲月委派這位使者，以這種形式，暗示我們一個(gè)怎樣的讖語(yǔ)呢？

曾經(jīng)，她是花簪滿髻的。那花，是粉紅的，就像戰(zhàn)馬額前的櫻子，紅得爍爍，粉得晃人眼睛。那瓣，不是瓣，瓣太粗疏了，她用精細(xì)的梳子把自己梳理成絨絨的絲線，用細(xì)膩心思把自己化成無(wú)數(shù)對(duì)觸角。在這個(gè)世界面前，她溫柔而又敏感地綻放著?；▊?，團(tuán)團(tuán)簇簇，天降的小傘似的，一落就是一樹(shù)。整棵樹(shù)像極了從宋詞里走出來(lái)的少婦，發(fā)髻簪滿的不是花，是溫婉，是妖嬈。千年百年一路走來(lái)，那步履里溢著優(yōu)雅，眸子里淌出執(zhí)念。

昨夜，星月斑斕。眾星于碧空漫撒著，疏疏密密的。脈脈的星輝，一如合歡花那細(xì)細(xì)的絨線和觸角。滿天的星，就是開(kāi)在天上的花。滿樹(shù)的花，就是落在樹(shù)上的星。月亮不甚明皓，她似乎樂(lè)意在這如花的星輝和沾滿了星輝的花影里游移，浸染這份最現(xiàn)實(shí)的浪漫。月，實(shí)在不愿意攪擾合歡的夢(mèng)，比花更讓自己心疼的是那葉。夜的帷幔還沒(méi)有完全遮掩，葉們便迫不及待地開(kāi)始了纏綿。對(duì)視，擁吻，然后忘我地繾綣。合歡葉子是世界上最多情的，如果生命魂魄存在輪回，她一定是修行了千年，又經(jīng)歷了幾生幾世，如今才落地合歡的！

風(fēng)雨交加的日子，狂風(fēng)如笞，暴雨如鞭，天地要被凌遲，萬(wàn)物都在顫栗，一瞬間變成了寒蟬。除了風(fēng)雨雷電，這個(gè)世界誰(shuí)都沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán)。在這千萬(wàn)般的虐里，合歡卻能夠嬌弱地花顏永葆，翌日的陽(yáng)光下，她又聳起了并不威武但柔韌如水的雙肩。秋至，羽葉化作了枯蝶，先是一只只，后是一群群，飄下。在西風(fēng)中，被席子卷著一般，它們凌亂了昔日的夢(mèng)。冬來(lái)，朔風(fēng)變成了刀，率性恣情地狂砍，褐如后土的豆莢子們，一簇簇地舉著，就在枝頭。風(fēng)刀過(guò)后，一曲恢弘的搖鈴大曲輪番奏起。

……

其實(shí)，此刻只是一個(gè)縫隙。不春不秋，不風(fēng)不雨，這不是合歡的常態(tài)。時(shí)光的河，長(zhǎng)袖一揮，總善于撥風(fēng)弄浪，把生命的小船顛簸得歪歪斜斜。這個(gè)午后只不過(guò)是一個(gè)窄窄的縫隙吧，合歡就抓住這個(gè)縫隙，盡享這片安靜。趁著下棋的老人們還躲在空調(diào)屋子里，趁著閑適的人們還犯著慵懶，趁著嚶嚶嗡嗡紛紛翻飛的蟲(chóng)兒們還在眠棲，暫且讓我安靜一下吧，不睡，不醉，也不醒，不拘眼睛的開(kāi)合和心靈的馳止。

聽(tīng)到了合歡的心語(yǔ)了，我，在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午后。

把目光從窗子放牧出去，我觸摸到了一塊玉積淀歲月的足跡。玉絕不像鋼鐵，用火煉，用水淬，僅在水與火的外力對(duì)撞里完成靈魂的升華。玉，不是。玉是有生命、有呼吸的。她的生命是潤(rùn)的，她的呼吸是溫的——玉才是生命的王者。

窗外，樓下的合歡該算是一塊待璞的玉吧。她就在我觸手可及、舉首可見(jiàn)的咫尺。我愿與合歡一起靜坐一個(gè)盛夏的午后，讓她陪著我走過(guò)朝夕冬夏。