孫黎卿 曹 輝

遇見那片神秘的大山：李子詩詞中的巫蠱氣息

孫黎卿 曹 輝

2017年5月18日，我們?nèi)グ菰L詩人李子（曾少立）先生，車出了贛南的大余縣城，向漂塘鎢礦進(jìn)發(fā)。進(jìn)山的路極其難走，險(xiǎn)象環(huán)生，汽車曾一度拋錨。我們還是第一次見到如此偏僻的礦山，它的詭異和荒寒，尤其是夜晚，給人以極大的心靈震撼。這是一片神秘的大山，流傳著許多傳說，彌漫著濃厚的巫蠱氣息。而這些，構(gòu)成了李子生活土壤和寫作源頭的一部分。

李子的網(wǎng)名全稱是李子梨子栗子，簡稱李子，1964年生于贛南漂塘鎢礦，其作品具有極強(qiáng)的時(shí)代特征和個人風(fēng)格，被稱為“李子體”，在當(dāng)代廣受關(guān)注，同時(shí)也極具爭議。李子的詩詞，扎根于深厚的生活土壤，以一種冷雋的筆調(diào)，幾乎不著議論，只進(jìn)行有節(jié)制的客觀敘事，而字里行間，卻浸透著愛與同情。

下面我們基于對文本與實(shí)地的雙重體驗(yàn)，就李子的幾首帶有巫蠱氣息的作品做一點(diǎn)個人化的解讀，以就教于方家。

長相思

丫山高。云山高。鋤藥捫蛇木客巢。山山聞鬼鸮。 青龍?zhí)?。黃龍?zhí)?。一?dān)營生山路遙。煙深九里坳。

長相思這個詞牌，傳統(tǒng)的風(fēng)格是輕快流麗，而李子則一反常態(tài)，寫出了一種荒寒詭異的風(fēng)格。根據(jù)李子的注釋，丫山、云山是大余縣的兩座高山，青龍、黃龍則是大余縣的兩個圩鎮(zhèn)。這首詞里，最詭異的當(dāng)數(shù)木客和鬼鸮兩個意象。李子似乎很偏好這兩個意象，在其他作品中還寫過“木客收殘?jiān)隆薄耙怪腥丝藓^和”“狐妖鸮鬼夜號悲”等句子。

木客傳說是贛南大山中的人形怪物，至于它是人是鬼還是妖，歷來眾說紛紜，至今學(xué)術(shù)界仍經(jīng)常有探討文章。根據(jù)一些古籍的記載，木客巢于大樹，并且喜歡笑，尤其“人笑亦笑”。

鸮則是俗稱的貓頭鷹。在現(xiàn)代動物學(xué)分類中，的確有一類貓頭鷹的學(xué)名叫鬼鸮，其得名緣于它多變而恐怖的叫聲，尤其是類似笑聲的叫聲。但是從鬼鸮在中國的分布來看，贛南可能沒有這種鳥。不過詩家語不同于科學(xué)，古人就寫過“鸮鬼朝翔狐夜號”，因此我們不妨對李子的“鬼鸮”做更寬泛的理解。在中國民間，貓頭鷹被認(rèn)為是不祥的動物，“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑”，貓頭鷹一“笑”就要死人，尤其是礦山這種環(huán)境人們更加敏感。會“笑”的貓頭鷹各地都有，遠(yuǎn)不只一種，“山山聞鬼鸮”不妨理解為各種貓頭鷹發(fā)出的“笑聲”。另外我們知道，貓頭鷹喜歡夜間鳴叫，而白天叫，則說明山深林密，陰森如夜。古人詩“木暗鸮呼鬼”可為佐證。

將貓頭鷹的“笑”與上面木客的“笑”聯(lián)系在一起，這種遍布陰森大山深處的非人類的笑聲，可想而知，會給人類的心理造成巨大的不祥和恐怖感。我們由此聯(lián)想到詩鬼李賀的名句“百年老鸮成木魅，笑聲碧火巢中起?！笨磥?，李賀很可能跟后來的蘇軾一樣，對贛南的木客傳說感興趣，并想象鬼鸮老了就成了精，變成了木客。

上片寫采藥，下片寫賣藥，將鏡頭移到了赴圩（趕集）路上。雖然青龍和黃龍只是兩個圩鎮(zhèn)的名字，但李子在這里顯然玩弄了一個文字詭計(jì)。青龍?zhí)?，黃龍?zhí)簦瑥淖置婵?，依然給人濃重的神秘感和巫蠱色彩，因?yàn)閭髡f中的某些巫術(shù)如贛南的“封山術(shù)”，能夠控制各種野生動物為人所捕進(jìn)而為人所馭，而采藥人又往往是一個合適的施術(shù)者。這里還要解釋一下“山坳”。山坳是視野狹窄且少人煙的地方，在過去的年代里，那種地方常有人打劫。也許是長期的害怕心理，在贛南山民的語境里，許多的山坳又從打劫演義出鬧鬼、出事故等傳說。我們上次車拋錨的地方，就離有諸多詭異傳說的木梓坳不遠(yuǎn)。明白了這一層，我們再來看“煙深九里坳”這句。一條瘴煙彌漫的長長山坳，對挑擔(dān)赴圩的人不僅是腳力的考驗(yàn)，而且是心理的考驗(yàn)。

李子的這首小詞，塑造了一個勇敢、勤苦的采藥人的形象。它背后所要表達(dá)的，是贛南山民的巨大生存壓力，以及他們面對這種壓力所做的不屈的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

臨江仙·鬼故事

某人礦難早夭，其宅遂傳異事

大夢陰陽割了，居然疼痛生根。重來無復(fù)舊時(shí)真。用頭顱走路，以骨血開門。

我子床頭酣睡，我妻燈下凝神。洗衣機(jī)響灶煤焚。夜深鄰里靜，我亦一家人。

對這首詞，李子有一個自箋。在一篇談學(xué)習(xí)前人詩詞的文章中，他談到這首詞學(xué)習(xí)了下面這首辛詞的寫作技巧。

生查子 其一 獨(dú)游西巖（宋·辛棄疾）

青山招不來，偃蹇誰憐汝。歲晚太寒生，喚我溪邊住。 山頭明月來，本在高高處。夜夜入清溪，聽讀離騷去。

辛棄疾受主和派的打壓，賦閑于西巖附近的帶湖別墅。他夜讀離騷，只因屈原“信而見疑，忠而被謗”，與他境遇相似，有心靈共鳴。他沒有聽眾，或者說只有唯一的聽眾，就是那水中明月。他大聲誦讀，希望明月能懂他。這首詞最突出的技巧體現(xiàn)在最后兩句，這種對時(shí)間的巧妙處理，稍不注意讀者就會一眼滑過，而如果細(xì)加揣摩，會發(fā)現(xiàn)力重千鈞。在山里住過的人都知道，只有拂曉時(shí)分，明月才會西沉山后，水中月自然也隨之而“去”。一個“去”字，實(shí)際上寫出了作者夜不能寐，通宵大聲誦讀離騷的場面。而且他不是一夜兩夜，是“夜夜”如此，可見其牢騷之盛，郁憤之深。

這首辛詞，文本非?！袄洹?，作者的心卻非常“熱”。這種寫法與新詩的“零度寫作”類似，只敘事不抒情，若非細(xì)心揣摩，不能一下子明白其妙處。而李子將這一技巧的精髓學(xué)了過去。

李子的這首詞，上片只是交代事由。其中頭顱、骨血暗示著遇難礦工的慘狀，說明他回家的強(qiáng)烈愿望即使粉身碎骨也改變不了。據(jù)李子稱，他的兒時(shí)伙伴的確有人發(fā)生過如此慘烈的事故。重點(diǎn)在下片。年幼的孩子不諳世事，床頭酣睡，而寡母燈下凝神，憂傷不已，這種對比自不待言。接下來的兩句，最能體現(xiàn)李子對辛詞的學(xué)習(xí)。“洗衣機(jī)響灶煤焚”絕不能當(dāng)作尋常家務(wù)一眼帶過，必須結(jié)合“夜深鄰里靜”這個時(shí)間點(diǎn)來看。夜深了，鄰居們都睡了，她還在忙碌，這邊洗著衣服，那邊又在做飯。丈夫走了，孩子還小，所有的生活重?fù)?dān)壓在她一個人肩上。不著一個抒情文字，看似平靜的敘述，寫出了多少血淚！最后，鬼回來了，他只能選擇深夜回到這個難以割舍的家，默默地看著眼前的一切，卻不能像從前那樣，分擔(dān)妻子的重?fù)?dān)。“我亦一家人”的虛幻的溫馨，絲毫不能改變陰陽兩隔的嚴(yán)酷事實(shí)。

李子通過鬼故事這樣一個奇特的角度，以極其節(jié)制的冷敘事筆調(diào)，寫出了人間的親情與愛情，尤其是刻畫了遇難礦工妻子面對生活重壓的善良與堅(jiān)韌，感人至深。

這首詞對辛詞的學(xué)習(xí)很成功，而且還有所超越。如果不是對辛稼軒的平生志業(yè)有所了解，我們很容易把那首辛詞看作尋常的閑適詞、隱逸詞，這說明它的文本過于潛微，需要“知人”方能“論詞”。而李子詞則沒有這個問題。即便我們沒有讀出“夜深鄰里靜”的深意，也不妨礙我們對文本的基本理解，不妨礙我們對礦工一家悲慘命運(yùn)的深切同情。

罐籠在井（調(diào)寄皂羅特髻）

一

罐籠在井，有四月繁花，大山無際。罐籠在井，有灶煙搖曳。扶門望，罐籠在井，有紅繩，放在窯衣內(nèi)。罐籠在井，有礦燈迢遞。 今日罐籠在井，有新墳三四。卻依舊，罐籠在井，卻依舊，四月花如沸。罐籠在井，有女兒三歲。

二

罐籠在井，又四月繁花，嫁衣初試。罐籠在井，又灶煙搖曳。扶門望，罐籠在井，又紅繩，放在窯衣內(nèi)。罐籠在井，又礦燈迢遞。 今日罐籠在井，又三年夫婿。卻依舊，罐籠在井，卻依舊，四月花如沸。罐籠在井，又父親長睡。

這是李子一首非常引人注目的作品，無論形式還是內(nèi)容?！霸砹_特髻”在詞牌中是一個僻調(diào)，為蘇軾所創(chuàng)。它的特點(diǎn)是七次重復(fù)首四字，造成一種循環(huán)往復(fù)的詠嘆效果。李子這首作品由兩首皂羅特髻組成，算一個小型組詩。令人驚嘆的是，除了每首首四字的大量重復(fù)，兩首之間還存在更大量的重復(fù)。這使我們聯(lián)想到一些詩經(jīng)的篇什。顯然，李子是為了某種表達(dá)需要有意為之。

這里有必要解釋三個重要意象：罐籠，紅繩，窯衣。罐籠是礦工上下井的升降機(jī)，類似于電梯。窯衣是一些煤礦對下井工作服的俗稱。雖然是鎢礦，但李子說他偏愛窯衣這個詞，便移用過來了。的確，窯衣較之工裝或工衣，更容易聯(lián)想到礦工的疲憊身影和污黑臉龐。很關(guān)鍵且稍復(fù)雜的是紅繩。紅繩在這里有兩個含義：辟邪和新婚。系紅繩辟邪是中國人廣泛的民俗，從事危險(xiǎn)工作的井下礦工更是如此，一些礦甚至給礦工統(tǒng)一配發(fā)寫有吉祥祝語的紅腰帶之類。至于新婚，月下老人也是用紅繩將雙方牽系在一起。將兩個紅繩合二為一，新婚的虛擬紅繩便落到了實(shí)處。當(dāng)然，辟邪也好，新婚也好，紅繩在這里都可歸結(jié)為“牽掛”二字。紅繩這個意象，李子選得極高明，極見功力，正是這個意象激活了全篇。

參透了紅繩這一關(guān)鍵意象，這個作品就不難理解了。它寫了母女兩代人，四個時(shí)間節(jié)點(diǎn)。第一首上片母親新婚，下片女兒三歲；第二首上片女兒新婚，下片婚后三年父親去世。母女倆都是礦工的妻子，一生做著同樣的事，操持家務(wù)（灶煙意象），為下井的丈夫提心吊膽（紅繩意象）。因此第二首除了用一個“又”字表現(xiàn)時(shí)間推移之外，其他均高度重復(fù)第一首。是的，除了時(shí)間，一切都沒有改變。這種不厭其煩的重復(fù)，意指兩代女性命運(yùn)的輪回。李子說，雖然數(shù)十年來外面的世界日新月異，但閉塞偏僻的礦區(qū)變化甚微，我們也親眼見到了破敗荒涼的棚戶區(qū)。這也許是李子寫這首作品的原始肇因吧。

而“新墳三四”“父親長睡”則意味著井口對男人們的無情吞噬。正如長期在煤礦工作的網(wǎng)絡(luò)詩人月映霜華所言：“隨著新婚女子的目光，步步入井……入井的繼續(xù)，浩浩蕩蕩……井口就像一個魔咒，一個生命之源，也是吞噬生命的黑洞，誰也逃不過去?！薄肮藁\在井”的反復(fù)詠嘆，“視覺上似見罐籠上下不止，聽覺上鐵鏈摩擦聲聲”，隱喻著這一吞噬進(jìn)程永無盡頭。兩個“卻依舊”，寫出了他們想逃離卻終不得脫的苦況?！八脑路被ā钡某鰣觯撬^“背面敷粉”，以樂寫悲，則益增其悲。可以說，“吞噬與輪回”是底層礦工的宿命，也是李子這篇杰出作品的深刻主題。

遺憾的是，那天在礦區(qū)，我們只看了被當(dāng)?shù)厝朔Q為“窿眼”的橫井，那幽深的洞口已經(jīng)令人毛骨悚然。而罐籠起降的豎井，據(jù)李子說還要恐怖得多，可惜我們失之交臂，未能親身體驗(yàn)到。

限于篇幅，我們對李子作品的解讀到此為止。我們認(rèn)為，李子詩詞中的這些巫蠱氣息所折射出來的，正是這片大山深處底層人民命運(yùn)的慘烈與無奈，以及他們美好的幻想。李子是一位迥異時(shí)流的詩人，一位擁有獨(dú)特題材、立場、技巧和深度的詩人。正如王兆鵬、裴濤在一篇文章中所言，他的作品是“深入命運(yùn)與情感的超時(shí)代書寫”，“是對這塊土地上人們的深摯的愛，是對他們?yōu)樯嫦蛎\(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳顡吹耐?。?/p>

（作者孫黎卿系知名律師，詩人，國詩館學(xué)員；曹輝系公務(wù)員，詩人）

責(zé)任編輯：方世焜