王向遠

摘要：泰戈爾在關(guān)于“東方西方”的思考中，體現(xiàn)了鮮明的“印度本位”意識。為了應(yīng)對“西方文化”的迫臨，他意識到東方各國文化的分散性而提出了“東方文化”整合論，強調(diào)：印度具有強大的宗教文化影響力和多文化融合的特性，因而有條件成為東方文化的中心。他還提出了“東方精神文明”與“西方物質(zhì)文明”這兩個對蹠的概念，先是主張兩者的融合，進而主張用前者來克服、矯正后者，但他并非一般地反對或否定西方物質(zhì)文明，而是通過弘揚“東方文化”來強調(diào)代表了東方文化的印度文化在道義上的優(yōu)越，體現(xiàn)出了殖民統(tǒng)治下印度人的一種文化防衛(wèi)意識。

關(guān)鍵詞：東方學(xué)；泰戈爾；東方文化；西方文化；印度文化

中圖分類號：I206；I351.06 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1009-3060（2017）05-0090-08

“東方學(xué)”既是一門研究亞洲的學(xué)問，也是一種關(guān)于“東方”及“東方西方”問題的思想形態(tài)。從東方學(xué)即東方學(xué)思想史的角度看，印度現(xiàn)代詩人、1913年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者泰戈爾的“東方西方”觀及對“東方文化”的思考很有個性和代表性，也較為復(fù)雜，但在以往的研究中尚未說透。泰戈爾的“東方文化”究竟何所指？“東方文化”與“印度文化”是什么關(guān)系？為什么他最初承認(rèn)西方具有精神文明與物質(zhì)文明，認(rèn)為“東方精神文明”與“西方物質(zhì)文明”可以融合，但后來卻強調(diào)兩者的對立，其中矛盾性與邏輯性何在？其東方觀與東方文化觀的本質(zhì)是什么？對這些問題都有進一步解析的必要。

一、 “東方文化”的整合論

泰戈爾作為一個英國殖民統(tǒng)治下的印度人，面對的是作為殖民者的英國人，但所面對的文化卻不只是英國文化，而是英國人所代表的“西方文化”或“西方文明”。與“西方文化”相對，就自然會提出“東方文化”。但是，當(dāng)泰戈爾把“東方文化”作為一個整體加以審視的時候，他發(fā)現(xiàn)東方各國文化之間存在嚴(yán)重的差異，他在1929年發(fā)表的《論合作》的演講中說道：

如果拿印度教同西亞閃族文明來做比較，那么就會發(fā)現(xiàn)許多嚴(yán)重的差異，無論我們注意它們的外部形式或內(nèi)部實質(zhì)……由于歷史的撞擊，有些地方多多少少肯定有交流，但是亞洲精神沒有采取一種形式。所以當(dāng)我們使用“東方文明”這幾個字時，我們的目光便投向各自的文化之上。①

他指出：“我們常常說‘東方文化，但是這種文化并不是建立在亞洲各國家精神合作的基礎(chǔ)之上的。它的知識是無限的——這種文明‘不是歐洲的，可以這么說，在阿拉伯和中國的學(xué)術(shù)中間是沒有任何一致的——而且二者在許多問題上是對立的。”②也就是說，所謂“東方文化”并不是一個亞洲各國文化統(tǒng)一性的概括稱謂，因為東方文化的形成并不是建立在亞洲各國的“精神合作”的基礎(chǔ)上的，它的知識是“無限的”，其中內(nèi)部的差異性很大，正如阿拉伯與中國的差異一樣，但東方文化或東方文明，作為西方文明的參照者，卻又肯定“不是歐洲的”。

因此，泰戈爾認(rèn)為，相比于西方文化的“統(tǒng)一的文化”“合作的文化”而言，東方文化是“分散的文化”。之所以形成這樣的不同的文化形態(tài)，是因為“歐洲大陸的各個國家互相靠得很近。它們的自然邊界不是不可逾越的，歐洲國家沒有被大漠或高山所阻隔。除此之外，在歐洲，所有的國家只信奉一種宗教，而且長期以來這個宗教只有一個中心，即羅馬”。但東方的情況則完全不同[印]泰戈爾：《論合作》，見《泰戈爾全集》中文版，第24卷，第305頁。。他在《一所東方大學(xué)》一文中又指出：“有一段時間，亞洲的偉大國家，每一個偉大國家，必須個別地在比較隔絕的狀態(tài)下培養(yǎng)自己的文化?！闭驗閬喼尬幕哂胁煌跉W洲文化的多元性、多樣性，倘若要以“亞洲歐洲”或“東方西方”的文化兩相對蹠，亞洲或東方就必須首先做文化上的整合。對此，泰戈爾寫道：

亞洲在處于與歐洲文化合作的地位之前，她必須把她自身的結(jié)構(gòu)建立在她所有的一切不同文化的綜合的基礎(chǔ)上。她一旦采取這樣一種文化立場轉(zhuǎn)向西方，便會以精神上獨立自主的自信感覺，并根據(jù)自身有利的地位，堅持自己真實的見解，還將向世界展示新的思想遠景。否則，她將容許自己珍貴的遺產(chǎn)化為塵埃，并試圖以拙笨地、無效地模仿西方來代替……如果全世界最后都成為一個擴大的西方，那么這樣一種無限地笨拙地模擬的現(xiàn)代世界將死去，在自己的荒誕下傾覆。③⑥[印]泰戈爾：《詩人的宗教·一所東方大學(xué)》，見《泰戈爾全集》中文版，第21卷，第282頁；第289頁；第292頁。

這段話包含著關(guān)于“東方西方”的深刻思考。也就是說，在沒有“西方”這一方存在之前，“東方”這一方實際上并不是一個天然的整體，因為東方各國歷史文化是在相對隔絕的狀態(tài)下發(fā)展起來的，東方各國固然也有著一定的交流，但這種交流遠遠沒有達到西方各民族那樣的全面深刻的程度。東方各國，尤其是像印度、阿拉伯、中國這樣的文明大國，具有各自獨立的文明。如今在面對一個整體的“西方”世界的時候，東方各國必須加以“文化的綜合”，否則無以單個地、孤立地面對那個“西方”，就會在與“西方”的不對稱中取消自我，而最終會被西方文化所蠶食，變成一個“擴大的西方”的一部分。那樣的話，就失去了東方的特性，也失去了各自的民族特性，就意味著自身固有文明的“傾覆”。換言之，要使“東方西方”文明融合起來，必須先將東方各國文明綜合起來、整合起來，使相對孤立的、散在的東方各國、東方各民族文化都融入“東方”即東方文化，才能以這樣的“東方”去對應(yīng)“西方”。

東方文化既然實際上是呈分散狀態(tài)的，要整合它，必然要有一個凝聚者，要圍繞一個中心。何者可以成為這個凝聚者和中心呢？在泰戈爾看來，當(dāng)然非印度莫屬。不過，他也意識到，就印度而言，國內(nèi)眾多民族的文化整合本身就頗成問題，因為印度自身就是一個不同民族與種族、不同言語、不同宗教并存的國家，對此泰戈爾承認(rèn)：“印度不像任何一個歐洲的偉大國家，她們有各自不同的語言文字，印度倒有點像分成有多重語言文字的不同民族的歐洲自身?！痹谶@種情況下，許多人認(rèn)為：“由于印度存在許多不同的語言文字這一事實，要在印度實現(xiàn)知識界的協(xié)調(diào)一致，其困難近于不可能”。③同時，印度作為一個國家，政治上歷來缺乏統(tǒng)一性，國家觀念較為淡漠，政府的行政力相當(dāng)薄弱。在題為《本國社會》的演講里，泰戈爾論述了印度傳統(tǒng)社會的這些特點，他指出：“在我國，政府同社會沒有任何聯(lián)系。它是在社會之外的。所以如果我們希望它做點什么，只有在付出自由的代價以后才能實現(xiàn)。”⑤[印]泰戈爾：《本國社會》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第78頁；第95頁。但是，政府的行政能力薄弱所造成的渙散，又以宗教勢力的強大作為補償。泰戈爾認(rèn)為：“在我國，國家權(quán)力從來沒有被認(rèn)為是最高的財富，它從來沒有控制住國內(nèi)人民的心。對我們來說沒有它向來不是致命的匱乏。但是婆羅門的權(quán)力——知識、宗教和苦行的權(quán)力——向來是社會實際生命的基礎(chǔ)。”⑤關(guān)于宗教的力量，泰戈爾指出：“印度文化主流分成四股支流——吠陀、往世書、佛教和耆那教。它是印度意識高峰的源泉?！贝送膺€有伊斯蘭教等支流。⑥換言之，宗教可以成為印度文化的整合力量。但是，在印度畢竟存在多種宗教，而且有的宗教在信仰和教義與教規(guī)上是有矛盾沖突的。對此，泰戈爾便試圖以印度教最高神——“梵”加以整合和統(tǒng)一。從根本上說，泰戈爾的世界觀是以宗教為中心的世界觀，他信仰的最高神就是“梵”?！拌缶褪氰?，它是無限完美的觀念。”[印]泰戈爾：《人生的親證》，宮靜譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第88頁。追求與“梵”的合一，是人生的根本目的。泰戈爾對“梵”的理解又是開放的、包容的，“梵”不排斥甚至可以包容印度其他教派乃至其他宗教。他看來，“梵”是宇宙萬物的主宰與靈魂，也是人的精神靈魂之所在，“梵”不但能夠整合印度，也能整合東西方文化?！拌蟆笔菬o限的，是宇宙的靈魂，又存在于無數(shù)有限的具體的事物中，存在于每個人的心中。因為“梵”既是印度教的，也是佛教等印度一切宗教的，甚至可以包容其他民族的宗教。于是，在泰戈爾眼里，“梵”就成為印度乃至東方宗教的中心或凝聚點，而具有“梵”性的印度也是東方文明的靈魂中心與凝聚點。他在《一所東方大學(xué)》一文中寫道：endprint

一切偉大的國家都有充滿活力的生活中心。那里保持著高度的學(xué)術(shù)水平，那里自然而然地吸引人們的心靈。他們在那里感受到歡愉的氣氛，能在那里表現(xiàn)自己的價值，為國家的文化提供自己的貢獻。因此他們在國土上的祭壇上點燃能把神圣的智慧之光遠播的偉大祭火。

雅典就是希臘這樣的中心，羅馬是意大利的中心，巴黎是今天法國的中心。貝拿勒斯曾經(jīng)是并依然是我們梵語文化的中心……現(xiàn)在，在我們印度的學(xué)術(shù)中心，我們必須對所有這些不同的文化——吠陀的、往世書的、耆那教的、伊斯蘭教、錫克教的、祆教的——提供同等的學(xué)習(xí)。還必須加上中國的、日本的，因為，在過去，印度不是孤立在她自己的境界之內(nèi)。所以，為了學(xué)習(xí)她是什么樣子，她和整個亞洲大陸的關(guān)系，這些文化也必須研究。[印]泰戈爾：《詩人的宗教·一所東方大學(xué)》，見《泰戈爾全集》中文版，第21卷，第292293頁。

泰戈爾強調(diào)文化“中心”對文化的價值與作用，而這正是他在印度創(chuàng)辦“國際大學(xué)”的思想動機，他要在印度建立這樣的一個文化中心，不僅僅是研究印度文化的中心，更是東方文化的研究中心。顯然“中心”是印度文化，亦即印度所具有的各種宗教。同時，他補充說：“還必須加上中國的、日本的”。而“加上”的中國與日本顯然只是延伸的部分，不是中心。國際大學(xué)的研究就是要以印度宗教文化為中心，加上東亞的中國和日本，目的是要弄清印度“和整個亞洲大陸的關(guān)系”，這似乎就是當(dāng)時的泰戈爾由重構(gòu)印度的整體性，到建構(gòu)“東方”或“亞洲”的整體性的一個思路。作為一個詩人、教育家，他的“印度”與“東方”建構(gòu)是充滿浪漫主義理想的，主要是詩性的；作為一個教育家，他的主要的途徑與方式也只能是教育與學(xué)術(shù)。

二、 印度何以能夠成為“東方文化”的“中心”

印度何以能夠成為“東方文化”的中心呢？在泰戈爾看來，印度有兩個基本特性：一是印度的宗教；二是印度文化的包容性、容忍性、融合性。

關(guān)于印度宗教，如上文所說，是印度文化的核心，也是泰戈爾思想的核心。泰戈爾顯然意識到了，印度要成為東方文化的中心，不可能是國際政治意義上的，更不可能是國際經(jīng)濟意義上的，而只能是宗教意義上的。從歷史上看，在國際政治的意義上說，波斯帝國、阿拉伯帝國、蒙古帝國的影響遠遠大于印度；在國際經(jīng)濟的意義上說，中國的影響遠遠大于印度及其他國家；而在宗教意義上，印度的影響卻也遠遠大于東方其他民族及國家。因此，泰戈爾特別強調(diào)佛教的東傳對中國文化的意義。1924年他在中國的多場演講中都強調(diào)這一點，例如在濟南的一次演講中，他強調(diào)：“中印之間，文化上有一種很深的關(guān)系，佛教之傳入中國，即為印度文明傳入中國之一大關(guān)鍵。”[印]泰戈爾：《在濟南各界歡迎會上的露天演講》，見孫宜學(xué)編著：《泰戈爾與中國》，石家莊：河北人民出版社，2001年，第176頁。版本下同。在杭州的演講中，他又說：“我在靈巖寺飛來峰上，看見兩個雕像，就是唐朝時，印度有兩個大師，把我國的宗教宣傳到中國。我想這兩個大師，出來的時候，見到這樣的湖山，也感到自然界到處都是一樣，但是他們的本意，不是來玩賞湖山，是傳導(dǎo)相互的愛，因此印度文化有許多到中國了。如同中國的幾個大師，到印度去，也是同樣的用意。這點真誠，是永遠不會磨滅的?！盵印]泰戈爾：《在杭州各界歡迎會上的演講》，見孫宜學(xué)編著：《泰戈爾與中國》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第170頁。在上海的演講中說：“印度和中國本來有極深的關(guān)系，佛教便是由印度傳入中國的。印度將佛教當(dāng)作一件自己文化的禮品，贈給中國，中國也樂于接受它，便取得了一種犧牲和博愛的精神，作為兩國文化互換的機緣。也許，在地理上、人種上的關(guān)系說，還有別的國家比中國更為密切，但是在思想的關(guān)系上，要算印度與中國最密切了?！盵印]泰戈爾：《東方文明的危機——在上海各團體歡迎會上的演講》，見孫宜學(xué)編著：《泰戈爾與中國》，第172頁。在北京的演講中，他又說：“我想繼續(xù)印度以前到中國來的大師所未盡之事業(yè)……印度所帶給中國的，都是大愛與和平，與西洋之政治商品，完全不同?！盵印]泰戈爾：《在北京法源寺的演講》，見孫宜學(xué)編著：《泰戈爾與中國》，第181頁。泰戈爾反復(fù)強調(diào)佛教與中國的關(guān)系，強調(diào)印度宗教思想對中國的影響，就是強調(diào)印度文化的影響力，強調(diào)宗教在文明中的核心位置。不過，泰戈爾也知道，中國的文化不同于印度文化，中國文化本質(zhì)上屬于世俗文化，并不是以宗教為中心的。對于這一點，泰戈爾也有所知曉，但他不表示認(rèn)同，在中國的一次談話中他曾明確表示：“有人告訴我，中國不需要宗教，我覺得難以置信。人們總是用自己的狹隘的宗教教派的定義，去判斷他們鄰居的宗教。我敢肯定，如果我有幸在中國多住一些時日，我就能夠理解中國內(nèi)心深處撥動的心弦?！盵印]泰戈爾：《在中國的談話》，見沈益洪編：《泰戈爾談中國》，杭州：浙江文藝出版社，2001年，第1415頁。版本下同。對“中國不需要宗教”這一點，泰戈爾明言“難以置信”。他不相信這一點，是由他的宗教世界觀所決定的。在他眼里，中國文化本質(zhì)上也應(yīng)該是宗教的，盡管不是“狹隘的宗教教派的定義”的那種宗教。泰戈爾如此強調(diào)中國文化的宗教性，至少具有兩個意義：第一，中國的宗教是受印度影響的，而在這一點上，印度是處在中心位置的；第二，如果連中國文化這樣的以世俗倫理為中心的文化也具有宗教特性，那么整個東方文化都具有了宗教特性。這兩點顯然都是泰戈爾所要表達的。概言之，只要承認(rèn)東方文化是以宗教為核心的文化，那么印度文化就是東方文化的中心。這一判斷在泰戈爾的著作里雖然并沒有明言，但綜觀他的關(guān)于“東方”的言論與思想，這一層意思卻是顯而易見的。

印度文化之所以能夠成為“東方文化”中心的另一個理由，是泰戈爾反復(fù)強調(diào)印度的另一個特性，就是融合性、容忍性，包括種族、民族的融合與政治的包容，他斷言：“印度一開始就容忍這種種族的差別，而且這種容忍精神貫穿于它的全部歷史。”而“印度的種姓制度是這種容忍精神的產(chǎn)物”。[印]泰戈爾：《印度的民族主義》，譚仁俠譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第61頁。他認(rèn)為，只有從這種融合中才能確認(rèn)“印度”的身份特征，否則的話，“印度”是什么，印度是何人的印度，就成為難以回答的問題了。泰戈爾在《東方和西方》一文中，就提出了什么是“印度”這一身份的追問。他問道：“我們是幅員遼闊的印度的什么人？這是我們的印度？那個‘我們是誰？孟加拉人？馬拉提人？還是旁遮普人？是印度教徒，還是穆斯林？”又說：“印度是屬于我們的，還是你們的？是屬于印度教徒的，還是伊斯蘭教徒的？別的民族會不會跑到這里來建立霸權(quán)？……印度既不屬于印度教徒，也不屬于伊斯蘭教徒或英國人?！币驗闅v史上揭開印度歷史新篇章的人是白種的雅利安人，但是，“雅利安人不能說，印度是屬于他們的”。泰戈爾從超越民族與種族、超越國家界限的“人類”的視野來給“印度”的身份加以定位，認(rèn)為印度本來就是多民族、多宗教融合的地方，“在印度，人類的歷史將是一部記載著人類豐功偉績的歷史，這部歷史將全面展示人類是如何執(zhí)著地追求盡善盡美的境界的”。他的結(jié)論是：“這個印度是全人類的印度”。因此，現(xiàn)代的印度也要接納侵入印度的英國人，甚至說：“我們哪有權(quán)力在不適當(dāng)?shù)臅r候把英國人攆走！”“西方已經(jīng)闖進印度，我們無論如何也不能抵制西方的侵入，我們只能設(shè)法讓西方與我們的力量融合在一起?！倍艺J(rèn)為，倘若印度人“不與英國人和西方人來往，印度社會是一個不完整的社會”。[印]泰戈爾：《東方和西方》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第140148頁。在《論東方和西方》一文中，泰戈爾認(rèn)為接受英國文化沒有什么可怕的，因為“不管我們接受多少西方文化，也絕不可能使我們自己徹底改變。英國文化只可能送來一些思想觀點，但不可能送來有利于它的環(huán)境。我們可以得到英國的文學(xué)，可英國我們?nèi)绾文芘绞帜?？我們可以弄到英國的植物的種子，但總不能將英國的土地也搬到我們國家來吧”。因此，“我們不會成為英國人，但我們會變得強大、進步、充滿活力！”[印]泰戈爾：《論東方和西方》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第231233頁。也就是說，當(dāng)初作為外來入侵者的雅利安人闖入印度，印度沒有趕走他們，卻讓他們在這里形成了印度的文明；后來穆斯林侵入北印度，印度沒有趕走它，讓它形成了印度穆斯林社會；再后來蒙古人侵入了印度，印度也沒有趕走他們，讓他們建立了莫臥兒王朝?，F(xiàn)在英國人又來了，情況還是一樣，印度人不能趕走他們，只有與他們?nèi)诤希拍苄纬涩F(xiàn)代的印度社會。這樣的觀點在當(dāng)時激進的愛國主義、民族主義看來，簡直就是“賣國”的言論了。事實上，泰戈爾因為這樣的觀點，也曾在國內(nèi)遭到了激進愛國主義者的攻擊。但是，實際上，泰戈爾并不是缺乏民族與國家的立場，恰恰相反，當(dāng)他強調(diào)印度的“融合”特征的時候，他是在強調(diào)印度文化上的一個“優(yōu)勢”。在他看來，在東方各國，只有印度具有這樣“融合”的歷史、融合的現(xiàn)實，因而在文化上具有了兼收并蓄的優(yōu)勢。這樣一來，從民族主義立場來看，歷史與現(xiàn)實中那一段段屈辱的歷史，就被翻轉(zhuǎn)過來，成為一種人類的、多元文化的、超越國家主義與民族主義立場的文化融合的歷史、文化協(xié)調(diào)的歷史，這反而可以使現(xiàn)在的印度引以為傲。在《本國社會》一文中，泰戈爾這樣寫道：endprint

于眾多中取得團結(jié)，于多樣性中建立團結(jié)——這便是印度內(nèi)涵的特性。印度不認(rèn)為差異是對立，不認(rèn)為外人是敵人。它不想消滅任何人而在一個巨大的體系里給所有的人以地位。它接受一切教派。它能看到每一個教派在各自位置上的偉大。

印度正是有著這樣的優(yōu)點，所以我們不會把任何社會當(dāng)作是自己的反對者而害怕。由于每一次新的打擊最后使我們希望自己發(fā)展。印度教徒、佛教徒、穆斯林和基督徒不會戰(zhàn)死在印度的土地上，他們會在那里找到協(xié)調(diào)。那種協(xié)調(diào)不是非印度人的，而特別是印度人的。它的每一部分不管是國內(nèi)的還是國外的，但是它的生命、它的靈魂將是印度的。[印]泰戈爾：《本國社會》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第97頁。

如此，當(dāng)泰戈爾在宣揚“東方文化”的時候，在凝聚東方精神的時候，這樣的富有“融合”性的印度，這樣的以宗教文化為核心并富有宗教傳播力與影響力的印度，就自然地成為一種可以代表“東方文化”的中心國家，成為一種可以彰顯、可以弘揚的文化的“優(yōu)越感”。

三、 “東方精神文明”“西方物質(zhì)文明”從融合到?jīng)_突的矛盾與邏輯

我們在閱讀泰戈爾作品的時候，在從東方學(xué)的視角考察泰戈爾關(guān)于“東方西方”思想構(gòu)造的時候，很容易就會發(fā)現(xiàn)一個明顯的前后矛盾：在前期，泰戈爾認(rèn)為東方文化具有相通性，極力宣揚東方文化與西方文化或印度文化與英國文化的融合，而到了第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，當(dāng)看到西方的物欲橫流、人道淪喪的現(xiàn)實后，他又極力鼓吹“東方的精神文明”與“西方的物質(zhì)文明”的沖突與相克，最終則主張以東方的精神文明來克服西方的物質(zhì)文明。

讓我們簡單地回顧一下泰戈爾這個思想轉(zhuǎn)變的過程。在《東方和西方》中，泰戈爾表示贊賞拉姆莫罕·羅易從人性論角度出發(fā)將印度融入世界的觀點，“在不放棄東方文明的前提下接受了西方的文明”；接著他又稱贊哲學(xué)家辨喜“既不偏袒東方，也不偏袒西方。不左不右，走的是一條中間道路”；還認(rèn)為孟加拉作家“班吉姆·查特吉之所以偉大，不僅因為他曾寫了許多文學(xué)作品，更在于他將東方文學(xué)與西方文學(xué)有機地結(jié)合在一起，成功地實現(xiàn)了東西方之間的文學(xué)交流。東西方文學(xué)互相結(jié)合的理論從此扎根于孟加拉文學(xué)，提高了文學(xué)家們的創(chuàng)造能力”。他的結(jié)論是：“在現(xiàn)代印度，凡是充分展現(xiàn)人的高尚情操，善于創(chuàng)造新世紀(jì)的人，他們都有一種天生的博大情懷，他們生活中看不到東西方互相對立的跡象。東西方之間的結(jié)合在他們當(dāng)中得到充分體現(xiàn)。”[印]泰戈爾：《東方和西方》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第144146頁。在《水域與陸地》一文中，泰戈爾又談到了東方西方的相對性?！白鳛橐粋€完整的真理，哪部分都不能偏廢。東與西合不到一起，那么東就不成其為東，西也不成其為西?！姓J(rèn)這兩者的結(jié)合就是真理?！盵印]泰戈爾：《水域與陸地》，見《泰戈爾全集》中文版，第24卷，第345頁。在《整體》一文中，泰戈爾從自然（自然世界）與精神的關(guān)系談到了東方與西方的關(guān)系。他認(rèn)為：“正如地球是由東西兩半球組成，自然和精神也是同一整體中的兩個不同方面。拋棄任何一方都是破壞整體的罪過，并必將因此受到懲罰。”他認(rèn)為，東方與西方的不同，在于東方過分關(guān)注精神領(lǐng)域，西方人過分關(guān)注自然領(lǐng)域。東西方都沒有達到自然與精神協(xié)調(diào)統(tǒng)一的“整體”性，因此都正在為此付出代價乃至懲罰。[印]泰戈爾：《整體》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第303頁。

泰戈爾是從“人類”和“世界”的角度，來論述“東方西方”合璧的必要性。當(dāng)他強調(diào)兩者合一的時候，并沒有過分強調(diào)兩者的差異，雖然他看到兩者的不同在于“東方過分關(guān)注精神領(lǐng)域，西方人過分關(guān)注自然領(lǐng)域”，但他還沒有認(rèn)定西方?jīng)]有精神文明，相反，在前期，他對西方的精神文明做了充分肯定。例如在《旅行之前》一文中，泰戈爾從當(dāng)時剛發(fā)生不久的泰坦尼克號沉沒事件中，知道船上的歐洲乘客在死亡面前互助互利，他從中看到了西方人的精神面貌。他認(rèn)為，那些英勇的表現(xiàn)“不能稱之為偶然的或個人的”舉動，而是體現(xiàn)了“整個民族”長期積累的“精神力量”。他寫道：“在歐洲，我們常?？吹?，人們?yōu)榱藝?，為了人性，為了愛情和知識，由于心靈的自由沖動而接受了痛苦與死亡?！边@是因為他們有著自己的宗教與精神信仰，面對這樣的事實，如果有人說“今天歐洲人只是靠著物質(zhì)力量統(tǒng)治著地球。這話只有沒有信仰的人和無神論者才會說。那種統(tǒng)治的基本力量無疑是宗教的，除此之外便不可能是別的什么?！雹躘印]泰戈爾：《旅行之前》，見《泰戈爾全集》中文版，第24卷，第4244頁；第47頁。他進而強調(diào)：

歐洲的宗教接受了歐洲這種閃耀著痛苦的忠于服務(wù)的愛。正是由于這種力量，那里人與人之間有可能容易聯(lián)合。正是由于這種原因，那里苦行的祭火在燃燒，而生活的一切部門中成百的苦行者用自我犧牲的祭祀正在國家的精神中散發(fā)著光輝。用從這嚴(yán)酷的祭火中出來的甘露，工藝、科學(xué)、文學(xué)、商業(yè)和政治才能在歐洲發(fā)展。所有這些都不能從工廠的鋼鐵機器中生產(chǎn)出來。其中有苦行的創(chuàng)造，有苦行的火焰，就是人的精神力量，就是人的宗教力量。④

在這里，泰戈爾雖然用了“苦行”“祭火”等印度色彩的詞語對西方的宗教做了自己的理解，但總體上他是對西方宗教所表現(xiàn)出的“人的精神力量”，對于由此而造就的西方的“工藝、科學(xué)、文學(xué)、商業(yè)和政治”的物質(zhì)文明與精神文明成果給予了充分肯定。也就是說，西方不僅有發(fā)達的物質(zhì)文明，而且有高度的精神文明。

不僅在從宗教的角度確認(rèn)西方有精神文明，泰戈爾進而認(rèn)為西方的“精神文明”還表現(xiàn)為“人的自由的思想”。在《東方社會》一文中，泰戈爾寫道：

歐洲與亞洲的主要區(qū)別在于，歐洲有人的光榮，亞洲則沒有。因此，在亞洲，人們不認(rèn)為〔人類最〕高尚最偉大，而認(rèn)為神才是偉大的。歐洲重視勞動的國家中，人們每天都以各種方式顯示自己的力量。所以，歐洲人從不認(rèn)為自己渺小，不認(rèn)為生活是迷夢、世界是幻影……所以在歐洲，國王獨裁統(tǒng)治被推翻，爆發(fā)反對代表神靈的祭司的起義，自由的思想戰(zhàn)勝神父的說教。

在我們東方，每個人都坐在強大自然的腳下，覺得自己無能而渺小。所以，一旦偉人出現(xiàn)，就把他推到人類之外，給予他神的地位……我們的人性中缺乏生命力。[印]泰戈爾：《東方和西方》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第179180頁。endprint

這里不僅肯定了西方人的自由思想，而且據(jù)此認(rèn)為東方文化中缺乏人的主體性，并做出了反省。

顯然，泰戈爾也意識到了，東西方文明有融合的必要，是因為兩者有差異。在《社會差別》一文中，泰戈爾寫道：“對于東西方之間的種種差異，人們需要認(rèn)真地去思考、去了解……事實上，文明是絢麗多彩的。各種文明如能揚長避短、互相交融，才能有富于成效的絢麗色彩……什么是真正的文明呢？文明人應(yīng)當(dāng)無所不知，了解所有的人，與所有的人交流并與他們打成一片。恥笑與蔑視西方文明是印度教徒的偏見，而絕不是印度文明。同樣，完全否認(rèn)東方文明是歐洲人的偏見，而絕不是歐洲文明?！盵印]泰戈爾：《社會差別》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第132頁。強調(diào)不能因為有差異就相互嗤笑、藐視和否定。但是，到了后期，泰戈爾對東西方文明差異論強調(diào)得多，而很少再提東西方文明合作論、融合論了。例如，在1929年發(fā)表的《泰戈爾的政治思想》一文中，泰戈爾強調(diào)東西方社會與政治方面的差異與對立，他寫道：“在印度和中國，社會制度永遠是強有力的，而政治制度常常附庸于它……在以社會為主的制度里，國家的生命擴散到各地。在君主制度里，政治的墮落會使國家衰落。最后，國家會滅亡，例如希臘和羅馬的衰亡。但是在像中國和印度這樣的國家的政治變遷中，它長期得到了保護，因為這些國家的靈魂，一直散布在廣泛的社會里?！盵印]泰戈爾：《泰戈爾的政治思想》，見《泰戈爾全集》中文版，第24卷，第325326頁。的確，在印度傳統(tǒng)社會里，村社的自我管理功能是強大的，政府行政能力的有限和疲弱是眾所周知的，但中國的情況就復(fù)雜得多，難以與印度相提并論。但不管怎樣，泰戈爾把印度與中國合為一談，顯然是試圖以東方社會這一特點，來反襯西方的政府強力統(tǒng)治的模式，他批評說：“今天，我們用自己的努力，準(zhǔn)備把社會的全部義務(wù)一件一件地交給社會以外的政府手里。我們甚至連自己的社會制度也毫不動搖地用英國法律約束起來……全部思想行為都納入英國的立憲制度以內(nèi)?！盵印]泰戈爾：《本國社會》，見《泰戈爾全集》中文版，第23卷，第7879頁。對此，他表達了強烈的否定態(tài)度。

而最終，泰戈爾見出的東西方之間最大的差異，便是“東方精神文明”與“西方物質(zhì)文明”。兩者的二元論、對立論，也是他1924年到中國各地來演講的一個中心主題，既為一些人所贊賞和首肯，也為許多人所詬病。當(dāng)20世紀(jì)初的中國人全面學(xué)習(xí)西方，特別傾慕西方物質(zhì)文明、科學(xué)文明的時候，泰戈爾卻來給西方文明潑冷水，難免不合時宜。但他堅持自己的主張，如在北京的一次演講中，他說道：世人都說我排斥西方物質(zhì)文明，其實不然，西方的科學(xué)值得學(xué)習(xí)，不應(yīng)鄙視。但“物質(zhì)的財富之價值或不如精神的財富之永久，固有輕重永暫之差……東方文明猶如朝陽，西方文明猶如火，同一光也，而其光之本質(zhì)與力量，迥然不同，此東西文明所以不能相提并論也”[印]泰戈爾：《游北海時對中外人士的演講》，見孫宜學(xué)編著：《泰戈爾與中國》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第180頁。。然而無論如何解釋，把“東方文明”歸為“精神文明”，把“西方文明”歸為“物質(zhì)文明”，這樣的主張與他前期的主張并不一致。如上文所說，泰戈爾曾承認(rèn)西方有精神文明，并且還在許多方面高于東方，現(xiàn)在卻只承認(rèn)西方有物質(zhì)文明。而且，即便東方以擁有自己的“精神文明”而自豪，但東方各國的文明并非都像印度的宗教文化那樣是純精神的，例如中國文化就更多地體現(xiàn)為“物化”，是有物質(zhì)載體的，中國的造紙、茶葉、陶瓷、絲綢，還有火藥、指南針等，都曾傳播到了全世界，其實更應(yīng)當(dāng)歸為物質(zhì)文明的范疇。而東方的匈奴、蒙古、突厥等游牧民族，本來就是靠戰(zhàn)馬和大刀馳騁歐亞的，也絕對沒有多少“精神文明”。現(xiàn)在看來，就印度文明及印度文明圈而言，其性質(zhì)似可概括為“精神文明”，但中國等東亞國家就頗為不同了。

說到底，泰戈爾之所以把“東方文明”歸為“精神文明”，根本原因是由他的“印度本位”的立場所決定的。也就是說，只有把“東方文明”表述為純?nèi)坏摹熬裎拿鳌?，特別是以宗教為基礎(chǔ)的精神文明的時候，印度的中心位置才能彰顯出來。我們看到，作為詩人，而不是職業(yè)的哲學(xué)家和學(xué)者，泰戈爾的“東方西方”思想在表述上是感受性的、詩意的，往往缺乏界定或定義不甚明確，前后不甚一致甚至矛盾。然而，作為現(xiàn)代印度最有影響的一個發(fā)言者，泰戈爾的“東方西方”觀是印度人思想意識的體現(xiàn)，也是“印度本位”意識的表現(xiàn)。從這一點上看，泰戈爾為什么強調(diào)東方精神文明的優(yōu)越？這并不是一般所認(rèn)為的是反西方文明的一種對應(yīng)策略，實際上，泰戈爾并不是一般地反對西方文明，而是通過標(biāo)榜“東方文明”來強調(diào)代表東方文明的印度傳統(tǒng)文明的優(yōu)越，而強調(diào)東西方兩種文明的對立與相克，實際上就是表明印度文明的不屈不撓的性質(zhì)與永恒的價值，表現(xiàn)了印度人在英國殖民統(tǒng)治下的一種文化防衛(wèi)意識。尤其是在東西方融合論的理想遭到破滅之后，在對西方文明的美好期待落空之后，泰戈爾只能強調(diào)和弘揚“東方文明”，甚至主張西方物質(zhì)文明不僅禍害世界與人類，而且必將毀滅它自身，而“東方文明”則能拯救這個物欲橫流的混亂世界。這種結(jié)論正確與否，至今尚難定論，有待時間的繼續(xù)檢驗，但有一點似乎可以肯定：泰戈爾心目中的“東方文化”的特征與特性，其實是難以涵蓋整個東方文化的，只能概括以印度宗教文化為中心的一部分東方民族的特征與特性，這與其說是在為東方人代言、為東方文化張目，不如說是在那個特定的歷史條件下印度人的一種“精神勝利法”。在這種主張中，一方面可以讓印度文化“代表”東方文化，另一方面可以顯示“印度的精神文明”——包括它的虔敬、非暴力、包容、融合等——在道義上遠遠高于西方殖民者，從而獲得精神上的補償。泰戈爾的“東方精神文明”與“西方物質(zhì)文明”從融合論到?jīng)_突論的矛盾與邏輯都在于此。

對于這一層，中國現(xiàn)代著名學(xué)者辜鴻銘先生在1924年發(fā)表的一篇文章中做了一針見血的評論與分析，他寫道：

說起東方文明，那就意味著神秘和蒙昧的思想，它與其燦爛光輝是同時存在的。印度文明正是如此，波斯文明也正是如此。endprint

在中國文明里，既沒有神秘也沒有蒙昧可言……如果想要看清中國文明和東方文明之間的根本區(qū)別，在北京這里就要參觀一下孔廟，然后再看看相隔不遠的喇嘛廟?？讖R外形宏偉，具有古典的樸素特點，這是中國的形象，真正的中國的形象。

喇嘛廟具有蒙昧和神秘的特點，加上那里有許多偶像，有的丑陋不堪，色情下流，這是印度的形象。

實際上，中國文明和東方文明的差別，大大超過東方文明與現(xiàn)代西方文明的差別……東方文明和西方文明之間的沖突，并不是中國和現(xiàn)代歐洲之間的沖突，而是中國和中世紀(jì)的歐洲之間的沖突……泰戈爾先生來到我國，試圖使極具東方色彩的印度文明復(fù)興，而這正是我國種種災(zāi)難和停滯的原因。人們不應(yīng)忘記，我們的文明是理性主義與科學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物，而印度文明則與一切理性主義與科學(xué)存在著根深蒂固的深刻對立。辜鴻銘：《泰戈爾與中國人》，見沈益洪編：《泰戈爾談中國》，杭州：浙江文藝出版社，2001年，第199200頁。

盡管泰戈爾將中國文明也包含在他的“東方文明”范疇里，但在辜鴻銘看來，中國的文明實則并不屬于泰戈爾所說的“東方文明”，而且恰恰相反，“中國文明”與泰戈爾的“東方文明”在蒙昧與理性、華麗與樸素等許多方面是格格不入的。辜鴻銘的這一見解，對于如何站在中國人的立場來看待和評價泰戈爾的“東方文明”或“東方文化”概念以及“東方西方”觀，是富有啟發(fā)性的。

Tagores Outlook on the East and the West as Well as His Theory of Eastern Cultures：

An Analysis From the Perspective of Eastern Studies

WANG Xiang-yuan

School of Chinese Language and Literature， Beijing Normal University， Beijing 100875， China

In terms of the west and east relations， Tagores stance features strong India-centered awareness. Facing the imminent threat of western civilization， Tagore realizes the divergence of east civilization and proposes the “convergence” of east civilization. He argues that as Indian religion is powerful in its cultural influence and multicultural integration， Indian culture is entitled to be the center of east civilization. Besides， he claims that east civilization is oppositional to west civilization and that the former is an effective approach to rectify or conquer the latter， though he used to believe that west and east civilization can be fused. Tagores argument does not deny the advantage of material civilization in the west， but aims to demonstrate the moral advantage of Indian culture through his appraisal of east civilization. Tagores attitude represents his awareness of cultural defense in Indias colonial era.

orientalism；Tagore；east civilization；west civilization；Indian cultureendprint