方燕芳(許昌學(xué)院，河南 許昌 461000)

無論是銀幕形象，還是執(zhí)導(dǎo)的電影，伊斯特伍德的作品都令人印象深刻。從西部牛仔到都市牛仔，伊斯特伍德的影片在人物形象、視覺風(fēng)格以及主題立意上都有著很大的轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)90年代以來，伊斯特伍德影片主人公逐漸走下英雄的神壇，走入普通人的生活日常當(dāng)中，影片風(fēng)格也從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義。他執(zhí)導(dǎo)的《完美的世界》(APerfectWorld)、《神秘河》(MysticRiver)、《百萬美元寶貝》(MillionDollarBaby)、《換子疑云》(Changeling)等影片，雖然都不乏英雄主義色彩，但這些主人公通常是普通社會中的小人物。

在這些影片中，伊斯特伍德有意識地將現(xiàn)代美國社會普遍存在的問題——主要是家庭與犯罪問題——與普通小人物聯(lián)系在一起，雖然這些人來自社會的不同角落，但他們的理想與困惑、成功與失敗、歡樂與悲傷，他們的愛情、親情和友情等，卻又具有很多共性。正是這些普通人構(gòu)成了現(xiàn)實生活的總體。與冷峻的西部牛仔形象相比，他們更具真實性，也更加豐滿鮮活。本文從人物形象、敘事策略以及價值立場三方面分析伊斯特伍德影片的底層敘事。

一、底層敘事與人物形象

伊斯特伍德所著力表現(xiàn)的普通小人物來自社會不同角落，有著不同的文化背景與生活態(tài)度。伊斯特伍德獨(dú)特的觀察視角和藝術(shù)手法使得這些人物具獲得了一定的共性，成為獨(dú)特的“伊斯特伍德式”主人公。

首先，孤獨(dú)是伊斯特伍德所表現(xiàn)的底層小人物所具有的共同特征。這些孤獨(dú)者背后都有一個曲折和悲喜交錯的故事，也揭示了現(xiàn)實社會的種種弊端。這些人或是不被認(rèn)可，或是與環(huán)境格格不入。他們所面臨的精神困境并非個案，而是現(xiàn)代美國社會很多普通人所面對的共同困境的折射和濃縮。例如，《百萬美元寶貝》中，麥琪·菲茨杰拉德已經(jīng)年過30卻仍沒有什么體面的工作，她家境貧困，依靠在飯店做服務(wù)生的工作勉強(qiáng)糊口。但她有一個夢想，就是成為職業(yè)拳擊手，去贏得比賽與眾人的尊重。而麥琪的家人，依靠領(lǐng)取社會保障來勉強(qiáng)度日，他們?nèi)缤鐣募纳x，不想憑借自己的努力獲得成功。與家人在一起，使麥琪感受到的只有孤獨(dú)，她的付出只會得到他們的抱怨。與之類似，年邁的拳擊教練法蘭基·鄧恩也是一個孤獨(dú)者，對拳擊事業(yè)的執(zhí)著，使他忽略了女兒的感受，這也導(dǎo)致了女兒對他的疏遠(yuǎn)。同時法蘭基自己也抱有深深的愧疚，因此他過著孤獨(dú)、自閉的生活。只有幫他打理拳館的斯凱普了解法蘭基，而斯凱普本身也是孑然一身，他整天忙于拳館的事物，甚至睡在拳館，他的家人也沒有出現(xiàn)在影片中。這些小人物身上體現(xiàn)出的孤獨(dú)感，是很難化解的。

其次，倔強(qiáng)的個性也是伊斯特伍德底層小人物所具有的共同特征。《老爺車》中的老沃爾特，《百萬美元寶貝》中的女拳擊手麥琪，《換子疑云》里的單親媽媽克里斯蒂娜等，都是這類人物的代表。這些倔強(qiáng)的人，往往有著極為鮮明的主體意識，面對與環(huán)境之間的種種矛盾，他們選擇直面而非退縮，選擇抗?fàn)幎峭讌f(xié)。這是伊斯特伍德底層小人物的魅力所在。例如，《換子疑云》中，單親媽媽克里斯蒂娜身為工薪階層，因加班工作而將孩子留在家中，不料回家后孩子不見了。在她報案后，警方辦事不力，案件沒有什么進(jìn)展。在5個月后，警方告訴克里斯蒂娜孩子找到了，但克里斯蒂娜發(fā)現(xiàn)那并不是自己的兒子。在她通過牙醫(yī)、教師等人進(jìn)一步證實她的判斷后，克里斯蒂娜要求警方繼續(xù)尋找自己的兒子，結(jié)果卻被警方關(guān)進(jìn)了精神病院。在精神病院中，克里斯蒂娜發(fā)現(xiàn)很多女性都是因與警方作對而被關(guān)進(jìn)這里的，她沒有退縮，而是選擇了與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)?，并將洛杉磯警方告上了法庭。最終克里斯蒂娜勝訴，惡勢力的代表警察局長被降職，警長被永久免職。同時，州政府廢除了將克里斯蒂娜關(guān)進(jìn)精神病院的法律。雖然克里斯蒂娜窮其一生也沒有找到兒子，但她的抗?fàn)幘駸o疑是值得尊重的。

可見，這些影片中的底層人物形象的塑造樸素、生動，與伊斯特伍德早年留給觀眾的西部牛仔硬漢形象已經(jīng)大相徑庭。導(dǎo)演對現(xiàn)代社會個體的孤獨(dú)與惶惑的展現(xiàn)，對這些小人物與現(xiàn)實生活種種矛盾的書寫，表明了伊斯特伍德電影創(chuàng)作上的成熟以及對現(xiàn)實生活的更深層體悟。

二、底層敘事與敘事策略

采用怎樣的敘事策略決定了影片的整體風(fēng)格。與傳奇性濃郁的英雄主義電影不同，表現(xiàn)社會生活的日常，需要細(xì)微的觀察和恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫。從敘事策略上看，伊斯特伍德的小人物電影也有其獨(dú)特之處。

首先，伊斯特伍德能夠恰當(dāng)?shù)剡x取人物日常生活的截面，以豐富的電影語言組織起人物的現(xiàn)實生活，將人物與現(xiàn)實之間的矛盾，以及人物的內(nèi)心世界給予充分展現(xiàn)。以《廊橋遺夢》為例，影片以細(xì)膩的筆觸，揭示了中年人在處理感情和倫理價值觀時的微妙平衡。中年女性弗朗西斯卡在鄉(xiāng)下過著單調(diào)的生活，與丈夫的情感令她感到乏味。1965年的一天，家里除了弗朗西斯卡，其他人都趕去了集市，并且要在幾天后才能返回。這時，《國家地理》雜志的攝影師羅伯特·金凱駕駛著一輛舊汽車停在了弗朗西斯卡的家門前，并向她打聽曼迪遜橋的位置。而弗朗西斯卡則上車帶他來到了橋邊。兩人在幾天的相處中，爆發(fā)了熱烈的情感，弗朗西斯卡找到了少女時代對浪漫愛情的渴望。4天之后，羅伯特要離開鄉(xiāng)村，他要帶著弗朗西斯卡一起走，但弗朗西斯卡在痛苦的抉擇后，選擇了維系家庭而沒有與羅伯特走。1982年，弗朗西斯卡聞知羅伯特的死訊，并且收到了他寄來的項鏈、手鐲以及當(dāng)年在橋頭寫的紙條。而弗朗西斯卡直到過世，只是留下了一封長信來訴說這段情感，她一直將這段情感深埋心底?？梢?，在浪漫的婚外戀和現(xiàn)實的家庭之間產(chǎn)生的矛盾中，弗朗西斯卡還是選擇了家庭。在廊橋上，弗朗西斯卡的燦爛笑容也成為她的情感的絕響，兒子和女兒從她的經(jīng)歷中體會到了家庭的重要性，使各自的家庭重新回到正軌上?！独葮蜻z夢》將現(xiàn)實生活的平淡與婚外戀的激情展示在觀眾面前而不做任何評判，主人公的矛盾心理和受到的來自周圍環(huán)境的壓力，都通過鏡頭平靜的語言訴說出來。

其次，在伊斯特伍德的電影中，底層敘事往往伴隨著冷暖色調(diào)的交錯。以《完美的世界》為例，布奇·海恩斯是一名殺人犯，他與另一名同樣厭倦監(jiān)獄生活的罪犯特里·皮尤一起逃獄成功。布奇與特里闖入了小男孩兒菲利普的家中，特里要猥褻單親媽媽薩利·格伯，結(jié)果被布奇阻止，二人挾持菲利普作為人質(zhì)開始了逃亡生涯。影片在這一段的情節(jié)進(jìn)行中，無疑是以冷色調(diào)為主的。同樣缺乏父愛的布奇與菲利普形成了奇特的共鳴，當(dāng)布奇干掉對菲利普有威脅的特里后，影片逐漸變成了暖色調(diào)。布奇與菲利普干出的荒唐事件，也進(jìn)一步增強(qiáng)了二者的感情。例如，他們?nèi)霊舫謽寭尳偈称罚盗艘惶兹f圣節(jié)的衣服和面具給菲利普裝扮起來，讓菲利普坐在車頂上兜風(fēng)等。這對于從小就受到嚴(yán)格管教的菲利普而言，是充滿自由的快樂。影片的敘事也開始變得充滿溫情的基調(diào)。菲利普對布奇的恐懼感逐漸消失，他開始信任布奇并幫助他逃亡，同時享受來自這個陌生男人的父愛。影片最后，冷暖色調(diào)交織起來，當(dāng)布奇放開菲利普讓他回到母親的身邊，菲利普卻選擇回到他的身旁。布奇本來要將自己父親的遺物(印有阿拉斯加風(fēng)光的明信片)交給菲利普，卻被神槍手誤認(rèn)為布奇準(zhǔn)備掏槍，結(jié)果布奇被射殺了。雖然影片的結(jié)尾充滿了悲情色彩，但菲利普的性格已經(jīng)發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。不難想象，菲利普不會追尋布奇及其父親的步伐成為罪犯，而會發(fā)展成為人格健全的公民，對家庭和社會承擔(dān)起自己的責(zé)任。從這種意義上來說，布奇并沒有白白犧牲，這也為影片苦澀的結(jié)局蒙上了一層溫情。

可見，伊斯特伍德的小人物電影所采取的敘事策略是樸素和內(nèi)斂的。無論是鏡頭表現(xiàn)方式，還是影片敘事走向的選擇，都是如此。這種從容的、不以曲折離奇和劇烈的矛盾沖突來吸引觀眾的敘事方式，賦予了影片很強(qiáng)的真實感，因而也同樣是吸引人的。

三、底層敘事與價值立場

伊斯特伍德的很多影片都是講述社會底層小人物的不同命運(yùn)的。影片既反映了導(dǎo)演觀察現(xiàn)實生活的獨(dú)特視角，也通過這些小人物的言行表明電影創(chuàng)作者的價值立場。

首先，人文性。對于弱勢的、受保障小的群體，伊斯特伍德給予了深情而真誠的關(guān)注，將目光投向了光怪陸離的美國社會中不易為人們察覺的角落。但導(dǎo)演并非一味強(qiáng)調(diào)弱勢群體的可憐之處，而是以一種娓娓道來的方式塑造出這些人物以及他們周邊的生存環(huán)境，提醒著觀眾這一部分人、這一部分環(huán)境也是整個美國的組成部分，這些身處底層的人所發(fā)出的聲音是應(yīng)該得到人們的聆聽和重視的。《神秘河》中，吉米·馬庫、戴夫·博伊爾、西恩·德維從小就是好朋友。但在10歲那年，戴夫被人綁架并性虐待，導(dǎo)致他從此走向了自閉的生活。成年后，三人各自有了自己的生活，但吉米的女兒被殺事件，將三人重新聚在了一起，西恩是負(fù)責(zé)案件的警察，而戴夫則成為嫌疑犯。影片最終以吉米打死戴夫并拋尸河中告終，而真兇另有其人。戴夫無疑是片中的弱勢群體，從受到性侵到最終死于好友之手，戴夫始終是無法發(fā)出自己的聲音的，這是影片的反思所在，也是人文性所在。

其次，批判性。伊斯特伍德對底層人物的劣根性也展現(xiàn)出他應(yīng)有的批判姿態(tài)。以《百萬美元寶貝》為例，麥琪住在簡陋的公寓中，家里連電視都沒有。但她在賺到錢之后首先想到的是給母親改善生活條件。她將離母親現(xiàn)在住處不到1英里的寬敞宅院買下來，期望母親能過上舒適的生活。妹妹瑪代爾在屋中巡視，沒有夸耀房子有多好，首先想到的是沒冰箱也沒有爐灶。麥琪則慌忙回答在她們搬進(jìn)來之前會準(zhǔn)備好。而母親看過房子之后，首先問麥琪她花了多少錢，并質(zhì)疑麥琪不該這樣做，而且還擔(dān)心政府發(fā)現(xiàn)后，會停掉她的社會福利，而沒有福利她就活不下去，這會使她的生活陷入困境，而且公費(fèi)醫(yī)療也有可能取消。在麥琪頸椎受傷住院治療后，她的家人一直不見蹤影，只有教練法蘭基在照顧麥琪。當(dāng)麥琪的母親、妹妹以及剛出獄的弟弟J.D.出現(xiàn)在醫(yī)院，則是一身剛從游樂場出來的打扮，原來她們已經(jīng)來到當(dāng)?shù)匾恢?，都在忙著游玩迪士尼樂園。麥琪的拳擊事業(yè)使一家人的生活得到改善，如今她癱瘓在床，而母親則逼著她在轉(zhuǎn)移財產(chǎn)的協(xié)議上簽字，甚至不知道女兒的頸部以下已經(jīng)癱瘓。當(dāng)母親試圖強(qiáng)硬地將筆放進(jìn)麥琪的口中，麥琪憤怒了，她對這些貪婪的寄生蟲忍無可忍。伊斯特伍德通過展現(xiàn)這些底層社會的人物的丑態(tài)，展現(xiàn)出他對現(xiàn)實世界的思考。影片中身處底層的麥琪家人可以說是典型的社會毒瘤，伊斯特伍德對其所持的批判態(tài)度是昭然若揭的。

綜上所述，20世紀(jì)90年代以來，伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)了多部影片。這些影片多是現(xiàn)實主義立場的，以底層社會小人物為表現(xiàn)對象。影片展現(xiàn)了這些普通人的生活遭際與內(nèi)心世界，具有鮮明的人文色彩與社會批判意識，也體現(xiàn)了電影創(chuàng)作者獨(dú)特的藝術(shù)理念和藝術(shù)表現(xiàn)手法，具有豐富的審美內(nèi)涵。