王 東(長春師范大學(xué)，吉林 長春 130032)

電影《布魯克林》根據(jù)當(dāng)代愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓的同名小說改編而成，一上映就獲得了很高的評價(jià)，包括奧斯卡獎(jiǎng)最佳電影提名、最佳女主角提名、最佳改編劇本等?！逗萌R塢報(bào)道者》評論說它是經(jīng)典之作——莊嚴(yán)華美的浪漫主義戲劇，被變遷著的時(shí)間、地點(diǎn)和社會(huì)風(fēng)物，刻上了深深的烙印。確實(shí)，《布魯克林》沒有當(dāng)今暢銷電影的一系列“標(biāo)簽”——令人驚嘆的特效制作、國家安全的政治命題，或者切中時(shí)弊的熱點(diǎn)問題，等等。連影片中的“愛情”都是普通鄰家姑娘平凡無奇的生活故事。不過，或許正是這種沒有噱頭和賣點(diǎn)的創(chuàng)作，反倒最有可能引發(fā)觀影者的思考與共鳴。就中國觀眾而言也一樣，小鎮(zhèn)姑娘愛麗絲的人生經(jīng)歷，或許就在中國的各個(gè)小鎮(zhèn)上演著，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)來到繁華都市打拼的姑娘身上，似乎也都有著愛麗絲的影子?！昂玫臄⑹虏灰欢ǚ堑棉Z轟烈烈，平淡有平淡的好處。生活本身富于戲劇性，只要好好講述，就充滿吸引力。 ”影片《布魯克林》正是通過一個(gè)司空見慣的移民故事再次引起了人們對“離鄉(xiāng)者”的關(guān)注。

科爾姆·托賓的小說向來以描寫愛爾蘭社會(huì)和移居他鄉(xiāng)者的生活見長，而移民者的身份認(rèn)同一直是其移民小說中的關(guān)注重點(diǎn)。所謂身份認(rèn)同，就是給予自我連續(xù)感和穩(wěn)定感，使得個(gè)體在社會(huì)生活中擁有歸屬感和安全感，所以個(gè)體如果生活在一個(gè)相對穩(wěn)定和孤立的生存空間內(nèi)，缺乏與自我的比較對象，就不會(huì)對自我身份產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)知，也就是說，不會(huì)對自我的社會(huì)身份和存在感產(chǎn)生焦慮不安。但是如果個(gè)體在社會(huì)生活中有了比照的對象，與他者有著明顯的差異性時(shí)，尤其當(dāng)個(gè)體的生活環(huán)境發(fā)生巨大變化時(shí)，個(gè)體就會(huì)對自己的社會(huì)地位和社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生強(qiáng)烈的感知，認(rèn)同問題隨之出現(xiàn)。影片《布魯克林》用細(xì)膩真實(shí)的畫面展示了古老衰弱的愛爾蘭社會(huì)和充滿著蓬勃生機(jī)的美國社會(huì)，尤其是通過愛麗絲的一次歸鄉(xiāng)經(jīng)歷，勾畫出移民身份在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)所攜帶的“光環(huán)”以及“光環(huán)”背后兩重身份的尷尬，即如《紐約客》所說的那種“漂泊他鄉(xiāng)，就會(huì)在故土與他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人”。

一、離鄉(xiāng)：“局外人”身份焦慮

影片一開始，便用了8分鐘的時(shí)長來看似冗長實(shí)則十分精練地展現(xiàn)了愛爾蘭小鎮(zhèn)姑娘愛麗絲的日常生活狀態(tài)。小鎮(zhèn)生活死氣沉沉，日子平靜如一潭死水，激不起半點(diǎn)漣漪，于是愛麗絲在小鎮(zhèn)中便處處展示出她的格格不入，比如她厭煩每日例行公事的教堂晨禱，所以會(huì)在晨禱時(shí)心不在焉地打著哈欠。她沒有一份固定的工作，靠在小鎮(zhèn)上的一家雜貨鋪里兼職賺一些零用錢，而雜貨鋪的老板凱莉小姐尖酸刻薄、為人勢利，對愛麗絲更是百般刁難、冷嘲熱諷。同樣，在社交生活上愛麗絲也是處處碰壁，小鎮(zhèn)的青年人舞會(huì)上，她的好友南希明艷動(dòng)人，吸引了眾多男子的關(guān)注。相比之下，她仿佛是一只“丑小鴨”，無人問津。所以說，無論在工作上還是在社交生活中，愛麗絲都處在一種“邊緣”的位置，可有可無，是生活中的“局外人”。但有意思的是，愛麗絲一直冷眼旁觀著小鎮(zhèn)的生活，并對小鎮(zhèn)的一切感到焦慮和絕望。在這里，青年人沒有工作的機(jī)會(huì)，整日無所事事，階級劃分明顯，所以和大家一樣，對未來的渴望和追求與現(xiàn)實(shí)生活的毫無希望，無時(shí)無刻不在折磨著愛麗絲。她無法在小鎮(zhèn)生活中找到自己生命的價(jià)值，在與小鎮(zhèn)居民的對照中，她發(fā)現(xiàn)自己無法認(rèn)同小鎮(zhèn)居民的生活方式和生命存在形式。如曼紐爾·卡斯特所言,“認(rèn)同是人們獲得其生活意義和經(jīng)驗(yàn)的來源,它是個(gè)人對自我身份、地位、利益和歸屬的一致性體驗(yàn)”。因此，缺乏認(rèn)同感的個(gè)體會(huì)對自身身份產(chǎn)生一種焦慮和不安，生命缺乏內(nèi)在的依托，沒有安全感和歸屬感。所以，在影片中，當(dāng)南希問起她“為什么不穿那條漂亮裙子參加舞會(huì)”時(shí)，愛麗絲才會(huì)回答道：“我想是因?yàn)槲乙x開了?！?/p>

愛麗絲渴望離開這個(gè)閉塞沉悶的小鎮(zhèn)，因此當(dāng)她通過姐姐的幫助認(rèn)識了在美國工作的神父，并在神父的幫助下有機(jī)會(huì)去美國紐約的布魯克林工作時(shí)，她欣然接受。雖然愛麗絲也舍不得離開自己的母親和姐姐，但對她而言，去美國工作就像是一次生命的華麗冒險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值遠(yuǎn)比親情更重要。

二、在他鄉(xiāng)：個(gè)體身份的找尋

相對自我認(rèn)同而言，集體認(rèn)同具有更為持久、穩(wěn)固的力量。固定的朋友圈、熟悉的生活環(huán)境、得心應(yīng)手的工作等，都在潛移默化地塑造著每一個(gè)體。個(gè)體從這些穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系中體會(huì)到信任、依靠和安全感，進(jìn)而有了歸屬感，心靈有了棲息之地，這也就是為什么傳統(tǒng)社會(huì)人們安土重遷的原因。但是隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，個(gè)體為了自我發(fā)展、自我實(shí)現(xiàn)的需求，越來越頻繁地遷徙，而當(dāng)移民個(gè)體一旦踏入一個(gè)陌生新世界，異質(zhì)文化的沖擊、語言溝通的困難、交際圈的排他性等問題便也隨之出現(xiàn)，又迫使每一個(gè)移民者不得不去重新建構(gòu)自己的身份。個(gè)體身份的建構(gòu)一方面來自于自身的努力，個(gè)體學(xué)習(xí)異鄉(xiāng)的文化習(xí)俗，學(xué)習(xí)新的生存技能，通過舞會(huì)等社交手段融入當(dāng)?shù)氐纳钊?；另一方面則是與生活中出現(xiàn)的“他者”相比照，通過觀察“他者”的言行或是與“他者”的互動(dòng)中重塑自我的身份，因而“他者”在個(gè)體身份的認(rèn)同過程中扮演著重要的角色。

愛麗絲在登上駛向紐約的客輪時(shí)就認(rèn)識了她新人生的第一位指路者——同艙的漂亮女孩，正是這位指路者幫助她形成了對美國的第一印象。初次見面，這位女孩就向愛麗絲抱怨道：“從美國回到家鄉(xiāng)就是一個(gè)錯(cuò)誤，再也不回去了。 ”這番話對于剛離開家鄉(xiāng)、懵懂青澀的愛麗絲來說可能很難接受；但這句帶有預(yù)言性的話卻也是對之后愛麗絲返鄉(xiāng)的心理暗示。在客輪上，這位指路者不僅對暈船的愛麗絲照顧有加，懲罰了欺負(fù)愛麗絲的船客，而且還告訴愛麗絲“要多和陌生人聊聊”“不要緊張”“要像美國人那樣思考”等。應(yīng)該說，正是這位女子身上展現(xiàn)出來的自信無畏、獨(dú)立熱情，深深地影響了愛麗絲對自我身份的建構(gòu)。

來到布魯克林后，愛麗絲寄居在一所公寓里，同住在這里的幾位姑娘活潑自信，穿著時(shí)髦，相比之下她則顯得青澀拘謹(jǐn)。她在一家百貨公司的柜臺(tái)做銷售，不知道該如何親切自如地和她的同事、她的顧客交流，只好獨(dú)來獨(dú)往，而她的愛爾蘭口音也遭到了調(diào)侃，于是孤獨(dú)之感、思鄉(xiāng)之情揮不去地縈繞在她的心頭，家鄉(xiāng)的來信便成了她在異鄉(xiāng)生活的唯一支撐。愛麗絲初到布魯克林的這種感受可能是每一個(gè)在異鄉(xiāng)拼搏的姑娘都曾經(jīng)歷過的，就像人們常說的“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生”一樣。離鄉(xiāng)的漂泊之感、陌生的生活環(huán)境、思想文化上的差異等，都在逼迫著愛麗絲去思考，去做出改變。而這或許就是成長，愛麗絲也正是在經(jīng)歷離鄉(xiāng)和重新開始以及由此帶來的困惑、焦慮之后，才有可能變得強(qiáng)大起來。

神父告訴愛麗絲，“思鄉(xiāng)病和其他病一樣都會(huì)過去”，并且安排愛麗絲去夜校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)，這讓愛麗絲的生活充實(shí)起來，緩解了思鄉(xiāng)的痛苦。圣誕節(jié)她去教堂幫那些無家可歸的愛爾蘭老人分發(fā)食物，而當(dāng)她看著這些有家不得歸的年邁衰弱的老人唱起家鄉(xiāng)的歌曲時(shí)，她的內(nèi)心受到了極大的震蕩。這是愛麗絲生命的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，老一輩愛爾蘭移民的悲慘處境使她明白自己已無后路可退，她必須適應(yīng)并且融入布魯克林的生活中去。于是她開始主動(dòng)參加社交舞會(huì)，并在此邂逅了勤奮上進(jìn)的意大利小伙子托尼。她逐漸融入了新生活，對銷售工作越來越得心應(yīng)手，也得到了男友一家人的喜愛，甚至因?yàn)楂@得了美國的會(huì)計(jì)證書已經(jīng)開始準(zhǔn)備換工作了。但遺憾的是，愛麗絲平靜的生活被來自家鄉(xiāng)的噩耗打破了，姐姐病逝，她要回到久別的家鄉(xiāng)，而在離開美國之前，她和托尼秘密地結(jié)了婚。

三、返鄉(xiāng)：雙重身份的困惑

愛麗絲的這一趟返鄉(xiāng)頗有“衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里”之感。回到家鄉(xiāng)的她很快成為小鎮(zhèn)的公眾人物，時(shí)髦的穿著、從容優(yōu)雅的“美國式”舉止風(fēng)度，都讓小鎮(zhèn)人對她刮目相看，很快她就成了被贊賞的對象。而之前對她不屑一顧的小鎮(zhèn)貴族青年吉姆也開始頻頻向她示好，并且得到了母親的默許和支持。不久，她又憑借著自己的會(huì)計(jì)知識幫姐姐生前的公司解決了大麻煩，得到公司老板的認(rèn)可并邀請她留下任職。生活好像開始厚待愛麗絲，她之前夢想的一切，在此刻仿佛都可以輕而易舉地得到了。

于是，愛麗絲在小鎮(zhèn)人的眼中，已不再是“愛爾蘭小鎮(zhèn)的鄰家姑娘”，而是“美國歸來的愛麗絲”，是接受了先進(jìn)文化的、帶有異域特色的愛麗絲，甚至一下子成為數(shù)百年蜷縮于一隅的小鎮(zhèn)居民所能理解和想象到繁華的外面世界的代表。愛麗絲陶醉在這虛擬的溫情和虛幻的光環(huán)中開始迷失自己。她享受著“美國身份”帶給她的榮耀，她不再提起回美國的日子，也沒有告訴母親自己結(jié)婚的事情。因此當(dāng)美國的丈夫不斷寫信過來，她開始感到焦慮不安，就像原作小說中寫道的：“她有種奇怪的感受，仿佛自己分裂成兩人，一個(gè)是在布魯克林奮斗過兩個(gè)冬季和許多艱苦時(shí)日，并在那里陷入愛河的愛麗絲；另一個(gè)是她母親的女兒，是大家都認(rèn)識，或是大家都以為認(rèn)識的愛麗絲。”“麻雀變鳳凰”的身份轉(zhuǎn)變讓愛麗絲變得無所適從，她既不拒絕小鎮(zhèn)貴族青年吉姆的追求，也沒有給遠(yuǎn)在美國的丈夫及時(shí)回信，她被動(dòng)地等待著命運(yùn)的安排，直到小鎮(zhèn)雜貨店老板凱莉小姐的出現(xiàn)。凱莉小姐滿懷惡意地告訴愛麗絲，她要把愛麗絲已經(jīng)在美國結(jié)婚的消息告訴吉姆，而此刻的愛麗絲才恍然大悟——“我差點(diǎn)忘了這個(gè)小鎮(zhèn)原來是什么樣子”。原來小鎮(zhèn)不過表面“溫情脈脈”，但內(nèi)質(zhì)依然是閉塞狹隘的。此時(shí)此刻她終于明白了當(dāng)年離鄉(xiāng)時(shí)輪船上那位漂亮女孩所說的：“從美國回到家鄉(xiāng)就是一個(gè)錯(cuò)誤，再也不回去了?！痹瓉砥届o美好的故鄉(xiāng)印象只能定格在自己的想象中，“此故鄉(xiāng)已非彼故鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，所以她只能回到布魯克林繼續(xù)前行，除此之外，她別無選擇。

四、再離鄉(xiāng)：個(gè)體身份的認(rèn)同

個(gè)體對自我身份的建構(gòu)過程就像是希臘神話中的奧德賽返鄉(xiāng)之旅，必然要經(jīng)歷種種挫折磨難，沖破重重的誘惑和迷惘，才會(huì)找到最后的精神家園，而回鄉(xiāng)的這段體驗(yàn)即如同一場五彩斑斕的美夢，總會(huì)有破碎的一天。體會(huì)并看清楚了這一點(diǎn)，愛麗絲立即訂了回美國的船票，并且向母親哭訴了一切，求得了母親的諒解。如果說回鄉(xiāng)前的愛麗絲還是個(gè)不諳世事、天真虛榮的小女孩的話，那么這趟回鄉(xiāng)之旅則使她迅速地成長起來，她開始懂得了自己身上的責(zé)任和未來要走的路，已經(jīng)開始成為一個(gè)成熟的女性。換句話說，如果說之前的愛麗絲在生活中處處表現(xiàn)出謹(jǐn)慎怯弱乃至各種被動(dòng)、受制于人的一面，那么經(jīng)過布魯克林生活的磨煉和重返小鎮(zhèn)的體驗(yàn)，她已經(jīng)成為有獨(dú)立自我意識的女性。

所以，仿佛歷史可以重新認(rèn)識一樣的，愛麗絲在回程的船上叮囑那位初次去美國的小女孩:“布魯克林就像家一樣，或許你會(huì)十分想家，想得要命，但是你除了忍受這一切別無他法。總有一天太陽會(huì)照常升起，你或許都未曾注意到，就這么悄無聲息地掛念一個(gè)和你過去沒有任何交集的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是你的安生之地。”在電影結(jié)尾處，愛麗絲背靠著布魯克林的標(biāo)志性建筑——布魯克林大橋，看著自己的丈夫飛奔而來，她或許終于明白，故鄉(xiāng)只能用來回憶，而眼前的這個(gè)人、這片明媚自由的土地，才會(huì)是她的精神的棲息地。

影片中的愛麗絲還處在人生的奮斗期，對未來和家庭還有很多期許，小說也以愛麗絲重回布魯克林戛然而止，讓我們無法得知人到中年后的愛麗絲將如何處理鄉(xiāng)愁，她的后代如何傳承愛爾蘭文化，又如何在意大利文化、愛爾蘭文化以及美國文化中取得平衡。或許影片更加深刻的意義就在于此，它除了給我們展現(xiàn)了一個(gè)溫情脈脈的影像世界之外，還不斷地提醒著我們在它的背后那些看不見卻體會(huì)得到的更多的留白。