賴麗麗
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶400715)
論郭沫若小說中疾病的隱喻
賴麗麗
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶400715)
郭沫若的小說多次書寫了疾病。疾病,是一種生理現(xiàn)象,但在文學(xué)作品中卻隱喻著豐富的內(nèi)涵。郭沫若小說中的疾病隱喻著女性病態(tài)美、知識(shí)分子的孤獨(dú)感以及對(duì)病態(tài)社會(huì)的批判。從疾病的隱喻這一角度解讀郭沫若的小說,有助于發(fā)掘郭沫若小說的更多內(nèi)涵。
郭沫若小說;疾病隱喻;病態(tài)美;孤獨(dú);社會(huì)批判
疾病是一個(gè)屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的問題,文學(xué)作品中的疾病書寫卻并非指向醫(yī)領(lǐng)域,而是映射出作者對(duì)于社會(huì)人生的思考。隱喻這種表達(dá)方式是作家在創(chuàng)作中經(jīng)常用到的,因?yàn)殡[喻使我們習(xí)以為常的意象陌生化,從而達(dá)到含蓄蘊(yùn)藉的審美效果。疾病能夠和文學(xué)結(jié)下不解之緣,并具有“意義”,是因?yàn)槲膶W(xué)把疾病“神話化”了。柄谷行人所說的疾病的“意義”正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中所闡釋一樣,即疾病這一生理事件在文學(xué)(或文化)中負(fù)載著超出這一生理事件本身的內(nèi)涵。在中國現(xiàn)代文學(xué)中,疾病幾乎是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象。在五四文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)之下,許多作家描繪千瘡百孔的社會(huì)與病態(tài)的人生,借以反思中國歷史的悲劇。比如魯迅小說中的疾病書寫,常常是為了揭示國民的劣根性,以引起療救的注意。郭沫若素來以新詩聞名于中國現(xiàn)代文壇,但他在中國現(xiàn)代小說方面的貢獻(xiàn)也不可忽視。正如劉納對(duì)郭沫若小說的評(píng)價(jià),“郭沫若是中國現(xiàn)代小說開創(chuàng)者之一,即使在他‘不喜歡’的文學(xué)樣式里,也顯露著他特有的才情”,“郭沫若的小說有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值。”遺憾的是,與詩歌研究相比,郭沫若的小說研究成果較少。有關(guān)郭沫若小說中疾病書寫的文章至今沒有。下文從三個(gè)方面來論述郭沫若小說中疾病隱喻的內(nèi)涵。
疾病在實(shí)際生活中是讓人恐懼與厭惡的,在文學(xué)作品中卻常常作為審美對(duì)象出現(xiàn)。在現(xiàn)代文學(xué)作品中,疾病常常作為審美對(duì)象出現(xiàn),被人戲稱為小資審美情調(diào)。郭沫若小說中描寫的患病女性也常常具有審美性。作為審美對(duì)象出現(xiàn)在郭沫若小說中的疾病,最具代表性的是肺結(jié)核。肺結(jié)核是一種慢性病,并非一發(fā)就死亡的疾病,它的癥候能使人引起浪漫的聯(lián)想與美感:“時(shí)而蒼白的面孔,時(shí)而潮紅的雙頰,一會(huì)兒亢奮,一會(huì)兒疲乏”,逐漸消瘦,直至死亡。郭沫若小說中的女性人物一般都身世孤苦,命運(yùn)悲慘,有意思的是,許多都是肺結(jié)核患者?!稓埓骸分械腟姑娘是個(gè)孤兒,十五歲起便學(xué)做看護(hù),說是“肺尖不好,怕會(huì)得癆癥而死”。S姑娘向愛牟訴說病癥,“我夜來每肯出盜汗,我身體漸漸消瘦,我時(shí)常無端地感覺倦怠,食欲又不進(jìn)”。這恰恰都是肺結(jié)核患者的典型癥狀。最使愛牟產(chǎn)生憐愛的是S姑娘的病容。愛牟與S姑娘初次見面時(shí),看見S姑娘“眼睛很靈活,暈著粉紅的兩頰,表示出一種處子的夸耀”。一見傾心導(dǎo)致愛牟晚上做夢(mèng)與S姑娘登山賞月,“S姑娘的面龐不知是甚么緣故,分外現(xiàn)出一種蒼白的顏色”。一臉病容的S姑娘惹得愛牟憐愛,分開后還贈(zèng)詩一首?!犊柮捞}姑娘》描寫了一個(gè)賣糖的姑娘,她“生來便是被父母拋棄了的人”,現(xiàn)在與一個(gè)滿頭白發(fā)的老婦人過活?!拔摇泵詰偎拿利?,近乎癡迷。夜來夢(mèng)見我倆并肩坐在崖頭,“她的臉色在月光下看來是非常蒼白”,我們互訴衷腸。過了一年再見她時(shí),她得了瘰疬,是和肺結(jié)核相連帶的病?!对挛g》中的宇多姑娘也是一臉病容,“顏色微帶幾分蒼白”。宇多是個(gè)善良淳樸的姑娘,與“我”互有好感,無奈“我”已有妻子?!拔摇被氐缴虾:筮€牽掛著她,夢(mèng)見過她?!厄T士》中杰民一見傾心的女士金佩秋也是個(gè)命運(yùn)多舛的女性,是個(gè)封建婚姻的受害者。杰明初次見她時(shí),她臉色“有些蒼白,有些興奮”。佩秋向杰民傾訴說:我自己在精神上肉體上受著種種嚴(yán)重的打擊,我很傷心,時(shí)時(shí)想自尋短路,不久也吐起了血?!迸迩锖髞聿∨P在床也是因?yàn)橥卵 2浑y看出,郭沫若小說中受到主人公傾慕的女性大多是擁有蒼白面容的結(jié)核病患者。
在郭沫若創(chuàng)作這這些小說的年代,醫(yī)療條件尚不能治愈肺結(jié)核。肺結(jié)核在實(shí)際生活中是屬于致命性的疾病,而且易傳染。郭沫若的小說中描寫的結(jié)核病患者卻并不讓人感到可怕,反而給人浪漫的想象以及美感。很明顯,作者對(duì)疾病的書寫不是“寫生”,即將痛苦當(dāng)作痛苦承受下來,表現(xiàn)疾病本身,而是對(duì)疾病進(jìn)行了浪漫化的想象。小說中的疾病隱喻著女性的病態(tài)美,表現(xiàn)的是作者對(duì)于女性病態(tài)美的推崇。這種創(chuàng)作心理與審美傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系,無論中國還是外國,將疾病審美化古已有之:“東施效顰”這一典故顯示西施的病態(tài)美被人爭相模仿;唐詩宋詞常將疾病作為抒情要素,如“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”、“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”;《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的病態(tài)美更是打動(dòng)了千萬讀者;《茶花女》中的美麗動(dòng)人的瑪格麗特患有肺結(jié)核,《鴿翼》中米莉·希爾患有肺結(jié)核。郭沫若自幼愛好文學(xué),熟讀中國古典文學(xué),后又接觸新文學(xué),熟悉西方名著。疾病審美化的文學(xué)傳統(tǒng)在一定程度上潛移默化地影響了郭沫若的小說創(chuàng)作。其次,將患肺病的女性審美化與男性作者對(duì)女性的想象有關(guān)?!叭崦馈蓖亲鳛槔硐肱悦赖囊粋€(gè)方面,一個(gè)美麗的年輕姑娘患有肺結(jié)核,時(shí)而蒼白的面孔時(shí)而潮紅的雙頰會(huì)帶給人美感,而不會(huì)讓人生恐怖厭惡之感。疾病一旦與美結(jié)合在一起,就變得不那么可怕了,反而變成了一種羅曼蒂克的病,給人的感覺與其說是痛苦,還不如說是感傷。正如柄谷行人所說“當(dāng)結(jié)核神話得到廣泛傳播時(shí),結(jié)核病被看成是高雅、纖細(xì)、感性豐富的標(biāo)志”。
與《女神》中創(chuàng)造出的反抗一切的叛逆者不同,郭沫若在小說中創(chuàng)造的人物大多是孤獨(dú)者形象。孤獨(dú)似乎是知識(shí)分子一個(gè)顯著的精神標(biāo)志,他們生活在既有社會(huì)秩序之下,又與社會(huì)有一種疏離感,與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系矛盾而復(fù)雜,但又無力反抗。孤獨(dú)者是中國現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)龐大的知識(shí)分子形象群體,因此郭沫若小說中人物的孤獨(dú)有著時(shí)代的烙印。
縱觀郭沫若小說中的孤獨(dú)者形象,發(fā)現(xiàn)其中許多是肺結(jié)核患者,大多是面色蒼白、內(nèi)心敏感脆弱的青年。《鼠災(zāi)》描寫了一位窮困潦倒的青年教師方平甫:“他不過二十六七的光景。只是他那蒼白的面孔、那鈍郁凝滯的目光表示他受著了年齡相當(dāng)以上的內(nèi)部的不安與外界的刺激。”《陽春別》寫了“在買三等船票的柜臺(tái)外面站著一位臉色蒼白的青年”王凱云。他是個(gè)留日學(xué)生,學(xué)的是工科,在中國找不到事做,拮據(jù)到吃飯都成問題,于是買船票到日本謀生,帶著他對(duì)中國的悲哀與憤懣離開?!度肆σ陨稀穼懥恕拔摇钡囊晃蝗毡居讶薙君,“他很孱弱,看來似乎是有肺病,面孔瘦削而貧血”,后來死于肺結(jié)核?!癝的性情是很孤僻的,他不肯和人交際。他倒很愛率直地和我談話。他談話的時(shí)候愛在日本話中摻雜一些英語,他很愛罵日本人,罵日本人狡詐,不可相交?!薄安∪醯拿嫒?,終生的不遇”是他留給我的印象。面對(duì)S君匆匆的死亡,“我一面哀悼他,但一面又感觸到自己的身世上來。S君的一生就好像我自己的一面鏡子!”歷史小說《賈長沙痛哭》中的賈誼懷才不遇,郁郁終生,患肺結(jié)核吐血而死。
郭沫若這些小說大多以第一人稱敘述,或者以一個(gè)固定的人名“愛牟”進(jìn)行敘述。并且,郭沫若的小說被稱為“身邊小說”,大多寫自身經(jīng)歷或身邊發(fā)生的事情。上面提及的這些人物或多或少都有郭沫若自己的影子:他們都是受過高等教育、接觸過新思想的留學(xué)青年,蒼白的面孔,清癯的身體,過著窮困潦倒的生活。有意思的是,郭沫若本人并沒有肺結(jié)核體驗(yàn),小說中主人公卻幾乎都患有肺結(jié)核。因此,筆者認(rèn)為小說中的疾病并非單指生理疾病,它有一種隱喻功能?!皬碾[喻的角度來說,肺病是一種靈魂病”。結(jié)合郭沫若人生經(jīng)歷來看,《陽春別》(1924年)、《人力以上》(1924年)寫于郭沫若留日歸國初期,《賈長沙痛哭》(1936年)寫于流亡日本期間。留日歸來的郭沫若在上海生活艱難,中國的現(xiàn)狀打破了他在日本時(shí)期對(duì)祖國的幻想。無論是對(duì)中國未來還是個(gè)人的出路,他都感到一種壓抑與迷茫。流亡日本時(shí)期的郭沫若更是有一種家國難回的哀傷以及與祖國同胞疏離的孤獨(dú)。所以,可以認(rèn)為郭沫若在小說中表達(dá)了他那一代知識(shí)分子的孤獨(dú)感,而小說中的疾病正充當(dāng)了隱喻的功能。
文學(xué)作品中結(jié)核病能夠隱喻知識(shí)分子的孤獨(dú)是因?yàn)樾≌f中所描寫的肺結(jié)核患者的身體特征能產(chǎn)生一種不與濁世同流合污的孤傲之感。這種文學(xué)想象具有一定病理學(xué)依據(jù)?;冀Y(jié)核病的事實(shí)會(huì)投射到患者的心理中,影響患者對(duì)事物的感受以及人生態(tài)度。對(duì)死亡的恐懼以及被孤立帶來的傷痛容易使患者敏感脆弱、叛逆瘋狂。因此,患有肺結(jié)核的人被想象成是一個(gè)反叛者或是不適應(yīng)社會(huì)的人,一會(huì)兒充滿激情,一會(huì)兒又感到壓抑。
郭沫若小說中除了通過肺結(jié)核這種疾病隱喻知識(shí)分子的孤獨(dú)之外,精神病的書寫也具有類似的功能?!稓埓骸分忻鑼懥恕拔摇钡囊粋€(gè)同在日本留學(xué)的中國友人賀君。聽另一個(gè)友人說賀君“素來就有些神經(jīng)病”,賀君得知父親去世后跳海自殺了,“他諸如此類瘋癲的事情還很多”?!拔摇眳s認(rèn)為“他這很像是位天才的行徑呢!”聽說他跳水的時(shí)候脫了頭上的帽子,高舉在空中畫圈,口中叫了三聲萬歲,便撲通一聲跳下海里去了。船醫(yī)檢查他時(shí),說是他熱度甚高,神經(jīng)非常興奮?!拔宜妓髦麨槭裁刺??又為什么要脫帽呼萬歲。那好像在這現(xiàn)實(shí)之外有什么眼不能見的‘存在’在誘引他”。但是死又有什么要緊呢?“我將來是想死的時(shí)候,我想跳進(jìn)火山口里去,怕是最痛快的一個(gè)死法。他那悲壯的態(tài)度,他那凱旋將軍的態(tài)度!”作家在文學(xué)中描寫“精神不正常的人”是有特別含義的,這是利用了精神錯(cuò)亂這一疾病隱喻。“精神錯(cuò)亂患者被看作是一個(gè)情感大起大伏的人,狂熱不計(jì)后果,是一個(gè)敏感以至不能承受這個(gè)粗俗而平凡的世界的人”,“他們顯示出了‘超凡脫俗的’情感和‘憤世嫉俗的’不滿情緒”?!稓埓骸分械馁R君得不到其他人的理解,被認(rèn)為是瘋子,卻得到了“我”的認(rèn)同,被我稱贊為“天才”。“瘋子”是被排擠在正常人世界之外的邊緣人,是被身居正統(tǒng)地位的人的話語壓迫的對(duì)象。因此,與肺結(jié)核一樣,小說《殘春》中的精神病也隱喻了知識(shí)分子的孤獨(dú)。中國現(xiàn)代文學(xué)中“瘋子”這一形象譜系歷來受到眾多學(xué)者關(guān)注,這一形象的多層含義也逐漸被發(fā)掘出來。
疾病作為病態(tài)社會(huì)的隱喻在五四時(shí)期的許多作品中多有體現(xiàn)。病態(tài)的身體與病態(tài)的社會(huì)相互映襯,共同呈現(xiàn)著時(shí)代的情緒與社會(huì)的創(chuàng)傷。小說中的疾病不單是一種生命現(xiàn)象或者是一種個(gè)人體驗(yàn),有許多時(shí)候,疾病還暗含著作家對(duì)社會(huì)的影射。尤其是在社會(huì)黑暗、動(dòng)蕩時(shí)期,社會(huì)之病在小說中往往會(huì)以身體之病的面目出現(xiàn),魯迅的《藥》便通過華小栓之病揭示民族之病。
郭沫若的小說也通過描寫人的病來反映社會(huì)的病?!堵淙~》中洪師武是個(gè)“舊式的婚姻制度的犧牲者”,他為了逃離舊式家庭與不滿意的婚姻到了日本,自暴自棄,錯(cuò)過了傾慕的女性,抱恨終身,疾病纏身凄涼地死去。他對(duì)“我”述說他的經(jīng)歷,“他說話的時(shí)候,時(shí)而激昂,時(shí)而低抑,時(shí)而在眼中迸出怒火,時(shí)而又流出眼淚來”。洪武師的一切不幸包括身患重疾都是由最初的舊婚姻造成的,小說中的疾病書寫隱喻著對(duì)舊式婚姻的批判。《葉羅提之墓》中,男主人公葉羅提暗戀堂嫂。在嫂嫂死于產(chǎn)褥之后,“他病不兩天,終竟被嫂嫂的手把他牽引去了。醫(yī)生的死亡證上寫的是‘急性肺炎’,但沒有進(jìn)行尸體解剖,誰也不曾知道他的真正的死因?!憋@然,葉羅提是為愛而死。這愛是一種不健康的、壓抑的愛,是對(duì)一種畸形生活的濃縮,它揭示出了一種不容于傳統(tǒng)道德的本能沖動(dòng)?!凹膊∈峭ㄟ^身體說出的話,是一種用來表達(dá)內(nèi)心情狀的語言:是一種自我表達(dá)?!币虼丝梢园焉厦鎯蓚€(gè)愛情悲劇主人公的疾病書寫看成是一種社會(huì)隱喻,旨在批判這個(gè)不健康不正常的社會(huì)。在封建愚昧的社會(huì)中,純真的愛情沒有生長的土壤?!对鹿庀隆穼懥艘晃桓F困潦倒的作家逸歐,“漥陷著的兩眼有點(diǎn)發(fā)紅,兩面的顴骨突露著很明顯的輪廓”;“瘦削的自己被結(jié)核菌已經(jīng)燒枯了的身子偏支持了一年多,活鮮鮮的嫩苗僅僅在五天功夫就死掉了”。家中妻子生著病,第三個(gè)孩子也生著病,剛剛還埋葬了自己的一個(gè)病死的孩子。在孩子的墓前,他說,“我想你睡在這兒,比睡在你肺結(jié)核患者的爸爸旁邊,比睡在你勞瘁得和紙?jiān)艘粯拥膵寢屔磉?,總要舒服些吧。沒有蚊子再來咬你了?!膊粫?huì)再有什么病痛和饑寒來苦你了”;“危險(xiǎn)的思想老誘惑著他——帶著他的妻子以及還活著的一對(duì)兒女去到?jīng)]有疾病和饑寒的世界中去”。活著的羨慕死了的,這是對(duì)這個(gè)讓人不得體面生存的社會(huì)的一種莫大的批判!祖國的多事之秋,氣氛壓抑,知識(shí)分子們生活的悲慘可見一斑。小說中逸歐一家人的疾病與貧窮,正是中國當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的縮影。歷史小說《秦始皇將死》中,秦始皇這位不可一世的帝王,卻“在肉體上和精神上都是殘疾者”,患有羊兒瘋和結(jié)核性腦膜炎,深受疾病折磨。在這篇小說中,作者沒有將秦始皇的疾病審美化也沒有給予悲憫,而是將秦始皇的疾病漫畫化,用詼諧的語言諷刺這位暴君。郭沫若說他的歷史小說創(chuàng)作“注重對(duì)于現(xiàn)實(shí)的諷諭”,取材于史料,古為今用。這篇?dú)v史小說中,對(duì)秦始皇疾病以及暴死的書寫實(shí)際隱喻著對(duì)暴政的抨擊與詛咒,更是影射了現(xiàn)實(shí)中蔣介石的“秦始皇主義”。這些病患者的身體正是千瘡百孔的病態(tài)社會(huì)的象征,因病而死的身體隱喻著病態(tài)的舊社會(huì)的崩潰,病態(tài)的精神文化的衰落。
郭沫若小說中對(duì)患病女性的書寫透露出他對(duì)女性病態(tài)美的推崇;在書寫社會(huì)邊緣人物時(shí),疾病這一意象隱喻著五四知識(shí)分子的孤獨(dú)感;同時(shí),郭沫若小說中患病的人正是社會(huì)病態(tài)的一種反映,因此,疾病書寫還隱喻著對(duì)黑暗社會(huì)的批判。將疾病作為一種隱喻來解讀,可以發(fā)掘出文學(xué)中疾病書寫的多重意味。從疾病隱喻的角度解讀郭沫若的小說,有助于發(fā)掘郭沫若小說的更多內(nèi)涵。
(責(zé)任編輯:廖久明)
[1]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華譯.北京:三聯(lián)書店,2003.
[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[3]劉納.談郭沫若的小說創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1983(4).
[4]郭沫若.殘春[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[5]郭沫若.喀爾美蘿姑娘[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[6]郭沫若.月蝕[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[7]郭沫若.騎士[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[8]郭沫若.鼠災(zāi)[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,198.
[9]郭沫若.陽春別[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[10]郭沫若.人力以上[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[11]郭沫若.賈長沙痛哭[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[12]郭沫若.落葉[A].郭沫若全集第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[13]郭沫若.葉羅提之墓[A].郭沫若全集·文學(xué)編第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[14]郭沫若.月光下[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[15]郭沫若.秦始皇將死[A].郭沫若全集·文學(xué)編第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[16]郭沫若.從典型說起——《豕蹄》的序文[A].郭沫若全集·文學(xué)編第16卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[17]李興陽.歷史的心靈鏡像——郭沫若歷史小說論[J].廣西社會(huì)科學(xué),2004(9).
:I207.42
符:A
1003-7225(2017)01-0044-03
2017-01-03
賴麗麗(1994-),女,江西贛州人,西南大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生。