◆ 葛 娟

[作者單位：浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院]

?

——《竊明》的歷史記憶與詩(shī)性書寫

◆ 葛 娟

文學(xué)與歷史的關(guān)系似乎不必言說(shuō)，但當(dāng)歷史遇上了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，或者當(dāng)歷史小說(shuō)遭遇了網(wǎng)絡(luò)，二者的關(guān)系就獲得了更大空間的解釋。一種新型的歷史文學(xué)形態(tài)——網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)也隨之誕生。它突破了傳統(tǒng)文學(xué)的歷史書寫原則，創(chuàng)造出更為新鮮生動(dòng)的內(nèi)容及形式，贏得了當(dāng)下大眾讀者的青睞?！陡`明》便是這樣一部作品，它以獨(dú)特的歷史記憶和詩(shī)性書寫，將網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)區(qū)隔開來(lái)。這部獲得“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)活動(dòng)的十佳作品”，被網(wǎng)友稱為“一部恢弘的歷史之書、熱血之書、戰(zhàn)爭(zhēng)之書、權(quán)謀之書”，“一部令人熱血沸騰、血脈賁張之書”。它引領(lǐng)我們站在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的高地上，去思考文學(xué)與歷史關(guān)系在當(dāng)下發(fā)生的變化。

歷史記憶是一個(gè)民族或社會(huì)群體對(duì)自身歷史的社會(huì)性和集體性記憶。它主要存現(xiàn)于史料以及人們的口耳相傳中，這使得歷史記憶帶有社會(huì)心理印跡和個(gè)人主觀化傾向。換言之，歷史如果是客觀性的存在，而歷史記憶則不能剔除其記載和傳承歷史的主觀化成分，因此詩(shī)性書寫也并不能夠被歷史記憶全然排斥。無(wú)論是歷史文獻(xiàn)還是歷史小說(shuō)，我們都能發(fā)現(xiàn)歷史記憶中包含著的詩(shī)性表達(dá)。只不過(guò)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，詩(shī)性書寫使歷史記憶更獲得了“多重詮釋”的可能，亦使原本相對(duì)自洽的歷史敘述體系被拆解重組，進(jìn)而生成了新型的歷史敘事形態(tài)。《竊明》的文本價(jià)值在于，它開創(chuàng)性地建構(gòu)了網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的審美范式，啟發(fā)人們思考在追憶那段風(fēng)雨飄搖的歷史歲月時(shí)，當(dāng)下人的思想情感是怎樣通過(guò)詩(shī)意的想象抵達(dá)了歷史的邊際，以及詩(shī)性書寫究竟在多大尺度上被歷史記憶所包容？

來(lái)自歷史記憶的故事變奏

《竊明》之為“歷史之書”，是小說(shuō)既波瀾壯闊又細(xì)微生動(dòng)地展示了明代末年政治軍事形勢(shì)和各種斗爭(zhēng)，以及山海關(guān)外遼寧前線局勢(shì)以及大小戰(zhàn)役的歷史場(chǎng)景。天啟、崇禎皇帝、魏忠賢、袁崇煥、孫承宗、毛文龍、熊廷弼、滿桂、祖大壽以及后金的努爾哈赤、皇太極等歷史人物被一一寫來(lái)，由他們勾連起了那段動(dòng)蕩危難的歷史記憶。這里有毛文龍率領(lǐng)東江軍難民武裝屢次攻克后金城堡，也有袁崇煥、祖大壽等統(tǒng)轄的關(guān)寧鐵騎多次不戰(zhàn)而退；有東林黨與閹黨的相互傾軋和玩弄朝綱，也有天啟崇禎皇帝的勉力應(yīng)付和無(wú)能昏聵；有政治的腐敗，也有財(cái)政的吃緊；有努爾哈赤的狂暴，也有皇太極的韜略等等。作為歷史小說(shuō)，《竊明》僅將那段特殊的歷史記憶復(fù)活在繁復(fù)精彩的故事中，就已基本滿足讀者的閱讀預(yù)期，但是，《竊明》還是一部穿越小說(shuō)。一個(gè)諳熟明朝歷史的現(xiàn)代人——黃石穿越到了明朝末期，成了我們所讀故事的主角。穿越者如何介入到歷史事件中？穿越會(huì)給歷史書寫或小說(shuō)敘事帶來(lái)怎樣的變化？這是網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)創(chuàng)作面對(duì)的新問(wèn)題。

閱讀《竊明》會(huì)發(fā)現(xiàn)，“在黃石原本的歷史上”，“在黃石的前世”，“以前這段歷史黃石記得很清楚”諸如此類的句子頻頻出現(xiàn)。這是穿越小說(shuō)常見的敘事方式，它將歷史作為“前存在”與穿越者的“此在”對(duì)應(yīng)起來(lái)。這樣歷史記憶(準(zhǔn)確地說(shuō)是黃石對(duì)歷史的了解及記憶)也就或離或合于穿越者故事，實(shí)際上作者操持兩套敘事話語(yǔ)：一是歷史記憶，小說(shuō)寫得比較簡(jiǎn)明和客觀；二是穿越者當(dāng)下的故事，它是對(duì)歷史記憶的再創(chuàng)造再想像。在敘述上，兩套話語(yǔ)常常交織于一體，它使穿越者既置身于歷史場(chǎng)景，又超越于特定情境。如下所引：

穿越者的眼睛看透了歷史的迷霧，他感覺(jué)自己仿佛站在云端，注視著后金六千正黃旗的先頭部隊(duì)越過(guò)逢集寶，朝著沈陽(yáng)疾馳。他仿佛聽到了沈陽(yáng)城門被奸細(xì)打開時(shí)，尤世功總兵那悲憤的吼叫。當(dāng)幻想到利劍抹斷咽喉的那一剎那，黃石的身體也哆嗦了一下。

那個(gè)封存的歷史被開放了，歷史敘事的空間被拓展了。于是，我們看到了來(lái)自歷史記憶的故事變奏，看到穿越者黃石回守廣寧、斬殺叛將、投奔毛文龍、開發(fā)長(zhǎng)生島、建設(shè)長(zhǎng)生軍、打金州、戰(zhàn)南關(guān)、守覺(jué)華、護(hù)寧遠(yuǎn)到最后功蓋天下等精彩迭出的故事。這些故事中無(wú)不閃現(xiàn)出黃石的歷史記憶，既然洞悉了歷史，那就遵循歷史的軌跡行事，這是黃石走向成功的法門。至于歷史記憶如何衍生出穿越者的故事？那我們來(lái)看小說(shuō)中的“努爾哈赤之死”吧。這是一場(chǎng)非常出彩的穿越大戲。黃石飛馬赴遼陽(yáng)，這個(gè)一直讓后金為之膽寒的頭號(hào)敵手，孤身闖入虎穴，只為了回應(yīng)皇太極議和之使信，以及救出被皇太極擄去的聘妻。盡管小說(shuō)為此給出黃石力排眾議的多個(gè)理由，但在事理上仍難以成立，尤其會(huì)給朝廷落下與皇太極議和的把柄。故即使黃石見過(guò)皇太極并帶上聘妻有驚無(wú)險(xiǎn)地奔回己方營(yíng)區(qū)時(shí)，也不能讓讀者理解和接受黃石何以要采取如此荒唐的行動(dòng)？卻原來(lái)小說(shuō)賣了一個(gè)大大的關(guān)子。黃石一回到明地即發(fā)出奏報(bào)，他在遼陽(yáng)刺死了后金總頭目努爾哈赤。這個(gè)讓人難以置信的消息，過(guò)幾天后即被努爾哈赤死亡的事實(shí)驗(yàn)證。當(dāng)朝野上下震驚，萬(wàn)眾奔走傳揚(yáng)黃石殺死努爾哈赤的神勇時(shí)，只有黃石知道，歷史上的努爾哈赤即死于從建州返回遼中平原的途中，也就是黃石離開遼陽(yáng)的兩天后?；赝@一事件經(jīng)過(guò)，與其說(shuō)黃石利用歷史記憶踩中了時(shí)間上的“準(zhǔn)點(diǎn)”，演繹了一場(chǎng)難以置信的戲法，不如說(shuō)小說(shuō)在歷史記憶中添加了一次任性的想象，使詩(shī)性書寫與歷史記憶作了巧妙的對(duì)接。

穿越是一種超越時(shí)空的敘事范式，從根本上背離歷史書寫的真實(shí)性原則，在當(dāng)下卻能與歷史嫁接，乖謬之中又出奇彩，堪稱網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的一大創(chuàng)造。如果我們用“一切歷史都是當(dāng)代史”這一思想去觀照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史書寫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)穿越聯(lián)結(jié)了歷史記憶與當(dāng)下人的精神建構(gòu)；也會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們追憶本民族遭受外族侵略和屠殺的歷史時(shí)，留存于心的不僅是恥辱和傷痛以及抗敵御侮的壯志，更有反思?xì)v史甚至改變歷史的自覺(jué)和沖動(dòng)。因而，穿越者一旦介入了歷史，其意義就更多地體現(xiàn)在對(duì)歷史記憶中那些事件的改寫上。比如天啟二年正月，后金發(fā)動(dòng)了對(duì)廣寧的大舉進(jìn)攻，“歷史上沙嶺慘敗，完成集結(jié)的明軍覆滅。而指揮中樞廣寧失守，王化貞逃跑，剩下的十萬(wàn)大軍連集結(jié)再戰(zhàn)都做不到。黃石微微露出冷笑，在心里說(shuō)‘不過(guò)既然我穿越來(lái)了，就完全不一樣了’”。正是這句話展開了穿越者與歷史關(guān)系的故事敘述。黃石率兵援守廣寧，雖然不能挽回廣寧最終被敵方占領(lǐng)的運(yùn)勢(shì)，但他在撤出廣寧時(shí)，下令焚燒倉(cāng)庫(kù)，點(diǎn)燃彈藥庫(kù)，撤走廣寧百姓，使努爾哈赤“現(xiàn)在他毛也別想撈到一根了”。就像《竊明》中陳述的那樣：“自從穿越以來(lái)，黃石一直依靠對(duì)歷史的先知先覺(jué)為自己謀求利益，但他依靠這個(gè)能力獲得的越多，他對(duì)歷史的干擾就越大。天啟元年以來(lái)，后金軍對(duì)廣寧和遼南的兩次大規(guī)模戰(zhàn)略進(jìn)攻都被黃石攪了局。”再如天啟六年，在后金集結(jié)兵力大舉進(jìn)犯遼東防地重鎮(zhèn)覺(jué)華和寧遠(yuǎn)之前，黃石預(yù)知?dú)v史上的努爾哈赤攻下了覺(jué)華，殲滅了駐島七千戰(zhàn)兵，搶走了所有物質(zhì)和五十萬(wàn)兩白銀等。主動(dòng)向朝廷請(qǐng)命支援覺(jué)華，他率兵三千海渡覺(jué)華，部署和指揮覺(jué)華保衛(wèi)戰(zhàn)，擊退努爾哈赤的瘋狂進(jìn)攻，使覺(jué)華免遭一次歷史性洗劫。

如何看待穿越者對(duì)歷史記憶的修改，亦即穿越作為一種表現(xiàn)手法進(jìn)入歷史小說(shuō)，是否意味著對(duì)歷史真實(shí)性的破壞？對(duì)此，我們借用新歷史主義學(xué)者海登懷特的觀點(diǎn)來(lái)理解，他說(shuō)：“小說(shuō)家們或許僅僅處理虛構(gòu)的事件，而歷史學(xué)家處理真實(shí)的事件。但是，將事件(無(wú)論是虛構(gòu)的還是真實(shí)的事件)合并成一個(gè)能夠當(dāng)做再現(xiàn)對(duì)象的、可理解的整體的過(guò)程卻是一個(gè)詩(shī)性的過(guò)程。歷史學(xué)家也必須使用轉(zhuǎn)義策略和再現(xiàn)言語(yǔ)關(guān)系的模式，這些策略和模式與詩(shī)人和小說(shuō)家使用的恰好相同?！比绻f(shuō)，這段話意在論證歷史話語(yǔ)再現(xiàn)真實(shí)事件的過(guò)程中會(huì)訴諸虛構(gòu)技巧，那么“當(dāng)歷史中明顯存在虛構(gòu)成分或神話的情節(jié)結(jié)構(gòu)時(shí)，這種歷史就不再是純粹的歷史而成為一種雜交的文類，是歷史和詩(shī)歌之間雖還算自然但卻不神圣的結(jié)合的產(chǎn)兒”。這種雜交的文類自然是歷史小說(shuō)了，在他看來(lái)，“小說(shuō)是一種歷史再現(xiàn)形式，而歷史同樣不過(guò)是一種虛構(gòu)形式”。雖然這一觀點(diǎn)未免混淆了小說(shuō)與歷史的區(qū)別，但其認(rèn)識(shí)思路能夠啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)歷史記憶與詩(shī)性書寫的關(guān)系。如果我們基本認(rèn)同上述觀點(diǎn)的話，那就不必追究穿越者對(duì)歷史的“干擾”和“攪局”是否合乎歷史記憶。說(shuō)到底，穿越僅僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，它從根本上沒(méi)有改變歷史事實(shí)，廣寧和覺(jué)華之劫難也并不會(huì)因?yàn)辄S石的改寫而退出人們的歷史視線。《竊明》將黃石的歷史記憶與穿越者的故事分開，亦表明歷史的客觀存在性是文學(xué)所不能忽視和忘卻的。正因?yàn)榇?，《竊明》敘事結(jié)構(gòu)依然建立在一個(gè)基本的歷史架構(gòu)上，即便從“天啟某年某月某日”這樣經(jīng)常出現(xiàn)的連續(xù)時(shí)間，也能把握《竊明》歷史記憶的內(nèi)在脈絡(luò)，亦表明文學(xué)想象先在地服從歷史表述邏輯。但小說(shuō)終究是小說(shuō)，詩(shī)性書寫是作者無(wú)法抑制的創(chuàng)作沖動(dòng)和歷史情懷，如何面對(duì)那段多難的歷史記憶？如何將歷史創(chuàng)傷化為民族自尊自強(qiáng)的精神？穿越者的故事給人們開啟了一種文學(xué)想象的可能以及超越時(shí)空的回答。

長(zhǎng)生島上的“似現(xiàn)在”

這種可能和回答更體現(xiàn)在黃石的長(zhǎng)生島建設(shè)和構(gòu)想上。長(zhǎng)生島，遼東一個(gè)默默無(wú)聞的荒島。黃石率部從廣寧退出后，拒絕去遼西加入各項(xiàng)配給充足而又坐地守鎮(zhèn)的關(guān)寧大軍，而意在獨(dú)立領(lǐng)軍打出自己的天下，便遠(yuǎn)赴遼東投靠東江軍首領(lǐng)毛文龍，旋即請(qǐng)求駐守于此。在黃石和將士們乘船駛向長(zhǎng)生島時(shí)，小說(shuō)富有激情地描述：“日光傾瀉而下，海風(fēng)撲面而來(lái)，黃石站在船頭，盔上的紅纓仿佛烈焰一樣地燃燒，和火紅的軍旗一起歡快地跳動(dòng)。楊致遠(yuǎn)、趙慢熊、金求德還有賀寶刀緊緊站在他身后，一望無(wú)垠的碧池讓每個(gè)人都心潮澎湃，他們的魂與靈也都融入了這宏偉的景象……”即此，黃石的“丈夫只手把吳鉤，三千里外覓封侯”宏偉大業(yè)才真正展開，長(zhǎng)生島記錄了他和將士們?cè)谶|東的英勇足跡，還有他們開創(chuàng)霸業(yè)的每一步。

長(zhǎng)生島是黃石的獨(dú)立王國(guó)，它在一定程度上遮蔽了島外那個(gè)落后混亂的世界，這是一個(gè)萬(wàn)象俱新和一切都井然有序的新世界。黃石在這里實(shí)行公有制，取消軍餉，官兵生活所有費(fèi)用，由長(zhǎng)生島統(tǒng)一分配供給，就連嬰兒的用品和玩具，也有后勤保障部門采購(gòu)。廢除軍官的親兵制度，黃石率先解散家丁，退出土地；限制軍官特權(quán)，如規(guī)定每個(gè)軍官只有當(dāng)部下一半人結(jié)婚，自己方可結(jié)婚。建立勛章制度，成立大明忠君愛國(guó)天主教會(huì)。制訂長(zhǎng)生島的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展規(guī)劃，發(fā)展工業(yè)，輔之以科教，“實(shí)現(xiàn)工業(yè)近代化、商業(yè)出口化、糧食進(jìn)口化”，加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，煮鹽販鹽，鍛造假幣出賣給日本；建造海船，鑄造大炮，研制新式武器；成立訓(xùn)練隊(duì)、軍法部、參謀部、情報(bào)部、工兵隊(duì)等等；制定越來(lái)越細(xì)的各種制度條例，強(qiáng)化部隊(duì)建設(shè)規(guī)范化等等。如此，一個(gè)嶄新的天地，恍若隔世般出現(xiàn)在遼東這塊土地上。穿越附帶上了架空，小說(shuō)的歷史想象又向前跨了一步。長(zhǎng)生島上的“異時(shí)空”，讓人們穿越在時(shí)間的隧道中，將過(guò)去與現(xiàn)在打通，頗像新歷史主義學(xué)者卡爾貝克爾所說(shuō)的“似現(xiàn)在”。貝克爾認(rèn)為時(shí)間是連續(xù)不斷地向前推移的，“當(dāng)前并不存在；或者至少，它只不過(guò)是時(shí)間上極小的一個(gè)點(diǎn)；在我們注意到它之前，它已經(jīng)過(guò)去了。但無(wú)論如何，我們必須有當(dāng)前，為此，我們創(chuàng)造一個(gè)當(dāng)前——我們搶劫過(guò)去，然后把它放到最近的事件上”。貝克爾擴(kuò)展了哲學(xué)意義上的“似現(xiàn)在”(連續(xù)事件的一個(gè)個(gè)單一的瞬間)的內(nèi)涵，將“似現(xiàn)在”理解為過(guò)去包含在現(xiàn)在之中，就像我們說(shuō)“這時(shí)”、“今年”、“這一輩子”并不僅指的是當(dāng)下。黃石穿越到了明朝，他不僅帶著關(guān)于明朝的歷史記憶，還帶著他對(duì)前世那個(gè)時(shí)空(即現(xiàn)在)的記憶，他將現(xiàn)代模式移植到了長(zhǎng)生島，使長(zhǎng)生島“成為我們當(dāng)前與之相仿的世界的一個(gè)活著的組成部分”。

“竊明”的歷史追問(wèn)與假設(shè)

群山似乎也被這嘈雜聲驚醒了，它們嗡嗡作響著發(fā)出低沉的回聲，這聲音也變得越來(lái)越大……如果你仔細(xì)聆聽，它們好似正在發(fā)出質(zhì)問(wèn)；

袁崇煥，袁崇煥！

金鑾殿上，拍著胸膛向天子許下“五年平遼”的人，難道不是你么？

蘭臺(tái)對(duì)奏中，親手接過(guò)皇帝雙手奉上的尚方寶劍的人，難道不是你么？

來(lái)到薊門之后，滿口向朝廷保證“必不令奴越薊西一步”的人，難道不是你么？

你為什么不抵抗？為什么不抵抗？

為什么、為什么、為什么不抵抗？

你到底為什么不抵抗??？

結(jié)語(yǔ)

也許從嚴(yán)格意義上講，《竊明》不能算作歷史小說(shuō)，因?yàn)榇┰秸叩墓适聦?duì)歷史事件、歷史空間和歷史進(jìn)程作了部分改寫、虛擬和假想，在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的書寫原則。但新的時(shí)代便有新的創(chuàng)造，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)正在于此，它建立了新型的文學(xué)范式以及歷史與文學(xué)關(guān)系形態(tài)。無(wú)論是穿越還是架空抑或其他，都不止具有敘事方法和手段上的意義。它們被置入于歷史語(yǔ)境中，拓展了歷史敘事的空間，承載了創(chuàng)作者更深刻的歷史記憶和詩(shī)意想象，也表達(dá)了當(dāng)下人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和反思，應(yīng)該說(shuō)這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之于歷史敘事的時(shí)代訴求。也正是在這一意義上，網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)具有自身特定的內(nèi)涵和外延。

注釋：

①《“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”十佳優(yōu)秀作品簡(jiǎn)介》，http://news.xinhuanet.com/book/2009-06/26/content_11604160_1.htm。

②灰熊貓：《竊明》，http://read.qidian.com/BookReader/3SeG1OB7WHw1.aspx。

③灰熊貓：《竊明》，http://read.qidian.com/BookReader/3SeG1OB7WHw1.aspx。

④灰熊貓：《竊明》，http://read.qidian.com/BookReader/3SeG1OB7WHw1.aspx。

⑤海登·懷特著，董立河譯：《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義》，大象出版社2011年版，第133頁(yè)。

⑥海登·懷特著，董立河譯：《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義》，大象出版社2011年版，第90頁(yè)。

⑦海登·懷特著，董立河譯：《話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義》，大象出版社2011年版， 130頁(yè)。

⑧灰熊貓：《竊明》，http://read.qidian.com/BookReader/3SeG1OB7WHw1.aspx。

⑨卡爾·貝克爾著，馬萬(wàn)利譯：《人人都是他自己的歷史學(xué)家》，北京大學(xué)出版社2013年版，第201頁(yè)。

⑩卡爾·貝克爾著，馬萬(wàn)利譯：《人人都是他自己的歷史學(xué)家》，北京大學(xué)出版社2013年版，第202頁(yè)。

[作者單位：浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院]