◆ 西 娃

?

詩相：一切有為法，如幻如泡影

◆ 西 娃

1. 寫詩的過程，有時(shí)是豐滿自己的過程，更多的時(shí)候是發(fā)現(xiàn)自己缺陷的過程：靈感一閃時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己并不是“靈感的捕獵高手”；你希望某個(gè)閃念能沉淀下來，卻發(fā)現(xiàn)它僅僅是個(gè)閃念；你希望你能把某個(gè)閃念變成文字，而說出的文字卻如一件過時(shí)且肥大且窄小的衣服，都不合適這個(gè)閃念……于是，你發(fā)現(xiàn)自己被打敗。

2. 寫詩的過程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是和“靈物或虛無的物質(zhì)”相守的過程，如果在某一刻，你能極大限度的調(diào)動(dòng)自己身上靈性世界，與它們相容，相碰，相知，如果你能很好地守住它們，好詩歌就產(chǎn)生，反之，你被創(chuàng)造再次游戲。

3. 寫詩的過程，你發(fā)現(xiàn)自己對你所處的外界是不存在的，是消失的，也許你的肉體在那里。但魂靈在你的創(chuàng)造中，創(chuàng)造把自己帶離得很遠(yuǎn)，這像一個(gè)神游的過程，做夢的過程。這是創(chuàng)造詩歌的過程，也是創(chuàng)造自己的過程。

4. “唯有創(chuàng)造”，生命呈現(xiàn)她的價(jià)值。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是閃亮的，踏實(shí)和安寧的，像在試圖與自身的源頭接軌。一次又一次，失敗的時(shí)候多于成功的時(shí)候，不要緊，這會(huì)讓我們的身體更沉寂，思維更活躍，靈魂的光亮度越明細(xì)。雖然，更多的時(shí)候，因?yàn)槭。趩拾盐覀兇蚧噩F(xiàn)實(shí)。但這個(gè)過程，正把我們磨亮。

5. 我一直熱愛自己的肉體，對“肉體是個(gè)臭皮囊”充滿反感。我努力保持她的潔凈，并把她當(dāng)成我的寺院。靈魂居住在里面，詩歌既是她的貢品，也是靈魂在升騰變化時(shí)的產(chǎn)物。里面裝著什么，都從我們的氣質(zhì)中顯現(xiàn)出來。我祈望達(dá)到的最理想的狀態(tài)之一：某一天人們看著我，能真誠地說：“你本身就像一首好詩?！?/p>

6. 詩歌在一切地方。它們像一個(gè)個(gè)沒找到肉體的“散靈”，漂浮在一切處。詩人的存在，就是在某一刻，用文字把這些“散靈”套實(shí)。最終她們是否成功，這取決于詩人的境界與個(gè)人魅力。能否直接抵達(dá)別人的心靈和魂靈，這是驗(yàn)證她們是否成功的標(biāo)志之一。

7. “所有的心是一顆心”與“一顆心是所有的心”是一個(gè)問題，修行的大德們能輕易找到她們的結(jié)合點(diǎn)，詩人某些時(shí)候能觸碰到這個(gè)結(jié)合點(diǎn)。

8. “夢”能帶我們?nèi)ズ芏嗫臻g，詩歌也能；“夢”補(bǔ)缺了我們無翅而翔的缺憾，詩歌也是；睡眠能為我們補(bǔ)充自己消耗的能量，詩歌也是，表面上它們在消耗我們的能量，其實(shí)不是。

9. 個(gè)人能量越強(qiáng)大時(shí)，“心力”越強(qiáng)大，每個(gè)念頭都是一份力，強(qiáng)弱而已。一首詩歌是心力的呈現(xiàn)，里面是哪一種心，她在文字之中，也在文字的背后。

10. 某些時(shí)刻，突然從創(chuàng)造中回來，面對這個(gè)熟悉的世界，一下感到陌生，感覺自己像一個(gè)孤兒，我把這種狀態(tài)譽(yù)為“與源頭的脫離”。我們所有的焦慮，悲傷，失望，茫然……本質(zhì)上就是與源頭的脫離。詩人以詩歌創(chuàng)造消解這些失落。

11. 我們身體里有無數(shù)個(gè)“我”，這不是分裂，是個(gè)我的豐富。在詩歌創(chuàng)造中，無所個(gè)“我”在撕扯，無所個(gè)“我”在相遇，在合一。最好的詩歌讓無數(shù)個(gè)“我”在某一刻達(dá)到統(tǒng)一。

12. 在讀《金剛般若波羅蜜經(jīng)》時(shí)，我記住了兩句對我影響很深的話：一切圣賢，皆于無為法而有差別；一切法，如筏喻者法，不可執(zhí)。在詩面前，任何詩者，都有面對她的方法，這些方法是千差萬別的，絕不固定的。于是她形成每個(gè)人詩的不同。同樣一個(gè)方法，在這首詩里用過，她像讓你過江的筏子，丟了它。面對下一首詩，可能你像一個(gè)要坐飛機(jī)的人，背著筏子干什么，她會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)。

13. 我在2002年到2006年坐禪期間，每天基本上用一個(gè)小時(shí)，靜觀一個(gè)繁體漢字“藝”，它是我的上師用毛筆字寫成的楷書，貼在我墻上的一個(gè)字。一是讓我集中注意力，把意念集中于這個(gè)字上，通常初禪者觀上師像或集中于一個(gè)法門，手印什么的，而我的生命與寫作有關(guān)，我的上師就用了這種方式讓我集中。二是因?yàn)樗Ｍ以诙U坐中，悟透“藝”的含義，對我的寫作有幫助。我一次次把這個(gè)字拆開又組合，組合又拆開。僅從字面意義上，我悟到：無論你飄多高，你必須把自己落入現(xiàn)實(shí)中，而包裹你的是你的本質(zhì)，一個(gè)彈丸一樣的東西，曰魂，曰核，曰亮點(diǎn)，與本性并肩而行。形而上，形而下，實(shí)與虛，鋒利與柔軟，互為對峙的東西與“我”融入一體……后來，我在詩寫中，滲入了我的感悟。當(dāng)然，后來還有別的感悟，還有別的文字的繁體字，進(jìn)入我的靜坐中。

14. 說嚴(yán)酷一點(diǎn)，每種方法或技藝，只適合一首詩，如果我們執(zhí)著于這種方法和技藝，我們便在復(fù)制性寫作，我們的惰性在這時(shí)肯定占了上風(fēng)。詩人的蛻變，便是與這種惰性抗?fàn)帲覀兊目範(fàn)幫幱谙嘛L(fēng)，創(chuàng)造者在這時(shí)成為復(fù)制者。

15. 當(dāng)你到達(dá)一個(gè)境界的時(shí)候，任何一個(gè)文字，都是一個(gè)生命，他帶著自身的能量進(jìn)入你的組合中。創(chuàng)作一首詩，就像創(chuàng)造一個(gè)生命。我們用了多少心血，多少時(shí)光和愛意。一首詩去到人群中，她帶來回聲。

16. 我喜歡烹調(diào)，在烹調(diào)的過程中，我會(huì)自然想到詩。比如做饅頭時(shí)，我會(huì)花很長的時(shí)間去揉面，揉出勁道，揉進(jìn)自己的體溫，專注和耐心……由此做出的饅頭不會(huì)差到哪里去，只要后面的程序沒出差錯(cuò)。我因而引出詩，很多詩語言是散的，構(gòu)架與詩核是散的……像面都沒揉合在一起，就蒸出了饅頭。還端出來放在了桌面上。我告誡自己不要寫出這種詩。

17. 我排斥一種慣性的寫作。面對每首詩，我都企圖給她一種與別的詩不同的敘述方式、敘述口吻、表現(xiàn)形式……(在我知道要寫什么的前提下)，我能肯定不同的詩有不同的面貌，而寫作的過程是如何找到與之匹配的構(gòu)成，我由此耗費(fèi)了很多的時(shí)光。寫作的時(shí)光也是跟自己以前的寫作慣性、習(xí)氣作對的時(shí)光。

18. 我有喜新厭舊的癖好，在別的地方，這種癖好沒給我?guī)砣魏魏锰帲趯懽魃?，它甚至拯救了我。我要不停地去琢磨新的東西，它減少了我的復(fù)制性寫作。

19. 我已經(jīng)遠(yuǎn)離了靈感對我的帶動(dòng)，當(dāng)“靈感”突然而降時(shí)，我會(huì)壓抑住自己，在本子上，文檔里，匆匆記一筆。一周后，這東西還在我內(nèi)心，我會(huì)坐下來，慢慢寫。若果它只是一閃而過，無法讓我接下來沉淀出好的東西，放過這種靈感沒什么可惜。這可以減少?zèng)]必要寫的“詩”。

20. 我平常不會(huì)輕易觸碰詩，多數(shù)時(shí)候，我游離于詩外而看別的書，在詩以外的地方消磨自己。我有意拉開與詩的距離，從而等待與詩的生疏感和逢迎感，我要的是宛如與情人久別經(jīng)過相思的苦悶后猛然相遇的那種激情、渴解，以及內(nèi)心的震顫。長期呆在詩里，她會(huì)讓你慣性、麻木、熟視無睹。距離可以保持自己對詩的靈敏力，僅對我而言。

21. 熟悉我博客的朋友，可能已經(jīng)覺察到我的一些習(xí)性。我寫一段會(huì)停下來，以此中斷對詩的慣性寫作，從而思考另一個(gè)段落詩歌的寫作。還在于，我要徹底忘記前面寫過什么，這些書寫過程中留給我的“法”?！疤珪?huì)寫了”是我的禁忌。

22. 當(dāng)一段落的詩寫完成后，我不會(huì)馬上發(fā)出來，我會(huì)用10天以上的時(shí)間冷卻它們，當(dāng)我再次寫詩的欲望喚起后，我會(huì)拿出來，其中再也觸動(dòng)不了我心的詩，我會(huì)刪除。我留下的詩遠(yuǎn)沒我毀掉的詩多。

23. 一個(gè)題材來臨，我會(huì)橫豎挖它們可能的通達(dá)地，直到再無可挖為止。這個(gè)題材在我內(nèi)心裝了多少可能，我會(huì)一次倒盡，從不會(huì)想到再留給第二首詩的可能。寫好后再凝練，再減法，再把10句完成的，盡可能用一句去完成。

24. 我有時(shí)也會(huì)硬著頭皮去讀我反感的詩人的詩，當(dāng)然是別人吹捧的那些大師(國內(nèi)國外的)，我以此來消磨我固執(zhí)的詩觀。

25. 在我的一個(gè)檸檬色的筆記本里，間斷記錄著世界很多位詩歌大師的詩觀，有那么幾年，我背誦這些“法”，這些法和觀念，讓我形成對詩的看法，我以他們的詩觀去閱讀詩，寫詩。我在別人的影子里走得歪歪斜斜，很多時(shí)候也無從下筆。翻開這個(gè)筆記本，有如下句子：詩在頂峰上顯得格外外在，詩越是復(fù)制到自我當(dāng)中，就越是通往了衰敗的路(歌德)；不是情感，而是詞匯構(gòu)成詩(馬拉美)；詩不是情緒的放縱，而是情緒的逃避，詩不是個(gè)性的表達(dá)，而是個(gè)性的逃避(艾略特)……這些大師在我寫作的過程中，或多或少地產(chǎn)生過影響。當(dāng)有一天，我一聲暴喝“去他媽的”，扔掉了他們。我想說的是：詩是他們說出的這些，而恰好詩也是他們還沒說出的那一切，詩對我們的誘惑，就是我們?nèi)フ业剿麄冞€沒說出的那一部分。當(dāng)然，我也企望讀到我這篇文章的朋友們，也一聲暴喝：去他媽的，然后扔進(jìn)垃圾桶，去找到我沒說出的那許許多多，所有詩者還沒說出的那許許多多。

26. 我說過，我不喜歡在“詩”之外去談詩，“詩”不需要它以外的東西去填充。相反它是一種削弱，甚至對讀者的想象空間的次次掠奪，我以為，詩不是給讀者塞入了多少，而是為他們的想象空間打開了多少，對他們閱讀此詩時(shí)撞擊了多少，讓他們獲得了多少感受……而去談如何寫詩，無疑塞給讀者堵堵圍墻。