◆ 蔡世平

[作者單位：中國(guó)國(guó)學(xué)中心]

?

——以劉克胤為觀察對(duì)象

◆ 蔡世平

一、劉克胤，一個(gè)值得關(guān)注的當(dāng)代舊體詩(shī)人

文學(xué)發(fā)展到今天這么一個(gè)“地球一村”的時(shí)代，各種各樣的題材體式，各種各樣的風(fēng)格流派都進(jìn)行了充分的演示和試驗(yàn)，你方唱罷我登場(chǎng)，說(shuō)“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”亦可，“各領(lǐng)風(fēng)騷三五月”亦可，但是有一個(gè)事實(shí)不容忽視，那就是作為存在了數(shù)千年的中華舊體詩(shī)詞仍然活在當(dāng)下。這個(gè)看起來(lái)句式整齊、也少變化的文體，卻有著恒久的藝術(shù)生命力。假如這世界上有一樣生命是可以長(zhǎng)生不老、永葆青春容顏的，我想沒(méi)有別的，只能是中華詩(shī)詞。我甚至認(rèn)為她是“中華第一美女”、“中華神女”。因?yàn)闊o(wú)論朝代怎么更迭，時(shí)代如何發(fā)展，但中華詩(shī)詞創(chuàng)作者總是一代接一代走過(guò)來(lái)。

劉克胤就是近年來(lái)出現(xiàn)的值得重視的舊體詩(shī)人之一。我關(guān)注他有年。他的詩(shī)有異質(zhì)、有血肉、有鋒芒，個(gè)性鮮明，精神狀態(tài)好。他的詩(shī)不矯揉造作，因?yàn)槌C揉造作、刻意打扮是舊體詩(shī)詞寫(xiě)作難以去掉的毛病。當(dāng)?shù)溲懦闪俗顬橹匾呐f體詩(shī)詞審美標(biāo)準(zhǔn)，成為文人雅士的案頭把玩品，當(dāng)舊體詩(shī)詞作為高尚、時(shí)尚的標(biāo)識(shí)而成為某些人游山玩水的高級(jí)娛樂(lè)時(shí)，劉克胤讓詩(shī)恢復(fù)了在場(chǎng)的親切，也讓詩(shī)恢復(fù)了在位的尊嚴(yán)。因?yàn)?，他?jiān)持了詩(shī)詞創(chuàng)作的正道一途，求新但不搞怪，有想法，但讓想法扎根于泥土。他就那么老老實(shí)實(shí)地、本色地寫(xiě)著，讓詩(shī)回到了吃粗茶淡飯的家里。

當(dāng)然我關(guān)注他還有一個(gè)甚至不能成為其理由的理由，那就是他曾經(jīng)是一位活躍在世紀(jì)交替時(shí)期的年輕新銳詩(shī)人。在舊體詩(shī)詞被邊緣化的狀態(tài)還沒(méi)有完全消除，五四以來(lái)形成的新文學(xué)看法、舊體詩(shī)詞看法乃至文言文看法，仍然影響和制約著文學(xué)格局的今天；在百年來(lái)西方文化的引入，以輕看、擠壓、排斥舊體詩(shī)詞和文言文寫(xiě)作，文學(xué)觀念和文學(xué)文本以西方為模范，求新求奇受到十分鼓勵(lì)與十二分推舉的今天，曾經(jīng)作為自由體新詩(shī)人劉克胤的舊體詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)就顯得難能可貴，同樣值得我們關(guān)注與研究。

劉克胤的新詩(shī)創(chuàng)作始于讀大學(xué)的1980年代。那是一個(gè)至今被人們懷念的詩(shī)歌年代、文學(xué)年代，年輕人差不多都是詩(shī)人、都是文學(xué)青年，激情如巖漿一樣噴發(fā)。劉克胤和著時(shí)代的節(jié)拍放飛思緒，盡情歌唱。迄今劉克胤出版新詩(shī)集《劉克胤詩(shī)選》、《城市管弦》、《無(wú)名烈士墓前》、《真實(shí)的聲音》、《遙遠(yuǎn)的星光》等，并獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。2008年劉克胤應(yīng)邀參加《詩(shī)刊 》社第24屆青春詩(shī)會(huì)。在新詩(shī)創(chuàng)作上劉克胤已經(jīng)取得不俗的成績(jī)，是文學(xué)界備受關(guān)注與期待的重要詩(shī)人。劉克胤在新詩(shī)創(chuàng)作上可謂順風(fēng)順?biāo)?，道路越走越寬廣。

然而出人意料的是，近些年來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)是新世紀(jì)以來(lái)，劉克胤一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，換筆舊體詩(shī)歌寫(xiě)作，并且一發(fā)不可收拾。繼2013年中國(guó)青年出版社出版舊體詩(shī)歌集《新風(fēng)》后，又寫(xiě)出了200多首舊體詩(shī)。 因?yàn)閯⒖素沸略?shī)的影響，細(xì)心的讀者自然會(huì)拿他的新詩(shī)與舊體詩(shī)進(jìn)行比較，一致的看法是，劉克胤的新詩(shī)好，但舊詩(shī)更好。劉克胤也覺(jué)得寫(xiě)舊體更有感覺(jué)，也更痛快?，F(xiàn)在他的新詩(shī)寫(xiě)得少了，甚至干脆不寫(xiě)了，決心將舊詩(shī)進(jìn)行到底。不過(guò)我們至今也沒(méi)有讀到他與新詩(shī)的“絕交書(shū)”，“山巨源”先生可能仍然是他要好的詩(shī)歌朋友。當(dāng)然，劉克胤沒(méi)有必要完全拒絕新詩(shī)，新詩(shī)舊詩(shī)各有各的好，都有自己的表達(dá)空間，也都有自己的讀者群，哪個(gè)感覺(jué)來(lái)了就寫(xiě)哪個(gè)。這不像談戀愛(ài)，只能選擇一個(gè)結(jié)婚，要不就法律干預(yù)。恰恰是新詩(shī)舊詩(shī)兩種體式都寫(xiě)，互相吸收營(yíng)養(yǎng)，兩方面都會(huì)有提高。

劉克胤并不是第一個(gè)由新詩(shī)人轉(zhuǎn)筆的舊體詩(shī)人。稍稍清理一下記憶，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他之前有上世紀(jì)八十年代即以新詩(shī)成名的劉征、劉章、高洪波、王久辛、葉文福、熊召政等的舊體詩(shī)詞寫(xiě)作。早些時(shí)候還有臧克家、賀敬之等的舊體詩(shī)詞寫(xiě)作。在主流文學(xué)的小說(shuō)家、散文家里面有王蒙、李元洛、王充閭、聶鑫森、肖復(fù)興、葉辛等的舊體詩(shī)詞寫(xiě)作。更早些時(shí)候還有魯迅、郁達(dá)夫、聶紺弩、錢鐘書(shū)等的舊體詩(shī)詞寫(xiě)作。

我說(shuō)這些無(wú)非是想說(shuō)明這么一個(gè)事實(shí)，無(wú)論時(shí)代怎么發(fā)展變化，文學(xué)如何花樣翻新，存在了幾千年的中華舊體詩(shī)詞一直沒(méi)有枯竭斷流。在這條偉大的河流中，有我們民族清晰的文化記憶，屈原、李白、杜甫的身影從來(lái)沒(méi)有模糊過(guò)，一代一代的舊體詩(shī)人給她注入新鮮血液，蕩漾的碧波無(wú)時(shí)不在輕輕拍打并且滋潤(rùn)人們的心靈。我還想說(shuō)的是，“五四”新文化培養(yǎng)的當(dāng)代主流文學(xué)作家寫(xiě)作舊體詩(shī)詞，對(duì)于今天的舊體詩(shī)詞寫(xiě)作無(wú)疑是一件非常好的事情，他們的創(chuàng)作視角和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于舊體詩(shī)詞建設(shè)和整個(gè)當(dāng)代文學(xué)建設(shè)將會(huì)產(chǎn)生不小的影響。隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興，在當(dāng)代主流文學(xué)陣營(yíng)里會(huì)相繼產(chǎn)生一批優(yōu)秀的詩(shī)詞作品，出現(xiàn)一批優(yōu)秀的詩(shī)人詞人。我想這是不用懷疑，而且是已經(jīng)被證明或?qū)⒗^續(xù)被證明的事實(shí)。

現(xiàn)在，我們來(lái)看看這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的自由體新詩(shī)寫(xiě)作者劉克胤，在舊詩(shī)創(chuàng)作上會(huì)有哪些表現(xiàn)？提供了哪些參照？對(duì)當(dāng)代文學(xué)又會(huì)有怎樣的啟示？

二、劉克胤詩(shī)歌舊體文本選擇的理性回歸

不能不承認(rèn)舊體詩(shī)詞事實(shí)上的文學(xué)存在。在今天難以數(shù)計(jì)的舊體詩(shī)詞作者和同樣難以數(shù)計(jì)的舊體詩(shī)詞作品，說(shuō)明著舊體詩(shī)詞的時(shí)代文學(xué)活力。同時(shí)，文學(xué)文本也反映作家的文體偏好，體現(xiàn)作家的精神氣質(zhì)與生命形態(tài)。作家其實(shí)是非常在意和重視文學(xué)體式的。選擇適合自己的文體，無(wú)疑可以最大地釋放作家的潛能，激活創(chuàng)作靈感，使寫(xiě)作變得輕松愉悅，這樣路子會(huì)越走越寬，感覺(jué)會(huì)越來(lái)越好，最終成就一個(gè)作家。相反，則有可能使一個(gè)原本有潛質(zhì)的作家暗淡無(wú)光，無(wú)甚成就。那么，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，也就要在意作家的文體選擇，重視作家的文體選擇，鼓勵(lì)并保護(hù)作家的文體選擇。雖然小說(shuō)、散文、影視劇等是時(shí)代文學(xué)的寵兒，但文學(xué)文本沒(méi)有高下之分，只有藝術(shù)才有高低之別，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是人類藝術(shù)的基本認(rèn)識(shí)。

我有時(shí)會(huì)去琢磨作為詩(shī)人的劉克胤，琢磨他詩(shī)歌的角色轉(zhuǎn)換。是什么東西和力量使他在得心應(yīng)手的新詩(shī)寫(xiě)作時(shí)，又改變路徑，以極大的熱情投入舊體詩(shī)歌創(chuàng)作？要知道這是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并付出努力的，起碼舊體詩(shī)詞的平仄格律對(duì)于受新式教育又沒(méi)有多少詩(shī)詞童子功的人來(lái)說(shuō)，也是一根不好啃的骨頭。

(一) 劉克胤詩(shī)歌文本轉(zhuǎn)換的幾種可能性猜想

是不是趨時(shí)應(yīng)景使然？

這不能不使我最先想到，但對(duì)此我又很快給予了否定。雖然1980年代以來(lái)持續(xù)不斷的舊體詩(shī)詞熱使得舊體詩(shī)詞寫(xiě)作量增大，舊體詩(shī)人身價(jià)看漲、詩(shī)人增多，大家不來(lái)湊湊熱鬧，就會(huì)被人譏為落伍于時(shí)代的，但如果這樣認(rèn)識(shí)，顯然低估了也輕看了劉克胤?；谖覍?duì)劉克胤的了解，起碼在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，他是一個(gè)具有人文情懷和鮮明個(gè)性的思想者與行動(dòng)者。他思考問(wèn)題的深度與敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木窠o我留下了極為深刻的印象。他自信，他特立獨(dú)行，絕不會(huì)去盲從一種外在的時(shí)尚。他認(rèn)定了的事是一直要堅(jiān)持往前走的。說(shuō)湖湘文化在他身上有著很好的體現(xiàn)，一點(diǎn)也不為過(guò)。

那么，會(huì)不會(huì)與年齡及時(shí)代有關(guān)？

我認(rèn)為這是一個(gè)重要因素。因?yàn)?，新?shī)從新民主主義革命的烽火年代走來(lái)，又經(jīng)歷了狂飆突起的“大躍進(jìn)”、“文化大革命”，然后進(jìn)入全面改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)騰飛、“發(fā)展是硬道理”的新時(shí)期，激情激越的時(shí)代昂揚(yáng)精神與隨之而來(lái)朦朧詩(shī)的失落與感傷情調(diào)，是百年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的基本精神面貌。前些年流行過(guò)一個(gè)關(guān)于年齡與文學(xué)關(guān)系的段子：“二十歲是詩(shī)歌，四十歲是小說(shuō)，六十歲是散文。”這大概只能是針對(duì)新文學(xué)說(shuō)的。對(duì)于舊體詩(shī)人，似乎年齡越大，閱歷越深，好詩(shī)越多，杜甫是這樣，陸游是這樣，陶淵明也是這樣。新詩(shī)更適合年輕人比較符合事實(shí)。新詩(shī)還適合大庭廣眾下的朗誦，昂首挺胸，手臂高揚(yáng)，氣勢(shì)磅礴，氣吞山河，新詩(shī)被熱情與激情包圍，會(huì)獲得很好的現(xiàn)場(chǎng)效果。而舊體詩(shī)詞一般不會(huì)有這樣的效果，當(dāng)然岳飛的《滿江紅》朗誦會(huì)有，但這也需要一個(gè)特別的場(chǎng)合。舊詩(shī)更適合沉吟，是需要細(xì)嚼慢咽的那一種，一點(diǎn)一滴吸收大地的精華，一絲一縷蓄積胸中的力量。沉郁是舊詩(shī)的重要審美，在新詩(shī)里找沉郁怕有點(diǎn)難。劉克胤開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)還不到二十歲，正是風(fēng)華正茂、激情奔放的詩(shī)歌年齡。他新詩(shī)創(chuàng)作的高潮主要也是在四十歲以前這個(gè)年齡段。我們舉劉克胤的一首新詩(shī)和一首舊體詩(shī)來(lái)看它們的差別和年齡對(duì)詩(shī)有著怎樣的影響。

1

不知從哪天起

藏羚羊的角和皮

變成了叮當(dāng)作響的金幣

世世代代平靜安寧的可可西里

處處暗藏殺機(jī)

2

人類貪婪的本性

常常使自己陷入不仁不義之地

人類高貴的智慧

往往成為最最兇殘的利器

可可西里啊 可可西里

可知月亮為你哀怨

可知太陽(yáng)為你嘆息

3

藏羚羊的處境

無(wú)疑是人類處境的一面鏡子

藏羚羊的結(jié)局

必然是人類結(jié)局的一個(gè)縮影

如果藏羚羊不得不面臨

種族滅絕的危機(jī)

人類也無(wú)法在這個(gè)星球上

找到立錐之地

4

在遠(yuǎn)離可可西里的一座城里

我分明聞到藏羚羊的血腥氣

我分明聽(tīng)到可可西里在哭泣

這首題為《可可西里在哭泣》的自由體新詩(shī)，就有著年輕人“仗義執(zhí)言”的坦誠(chéng)與可愛(ài)。但對(duì)于藝術(shù)而言，可親可敬似乎談不上，因?yàn)樵?shī)理過(guò)于淺顯直白，句子大而力量并不覺(jué)得大，有畢露的鋒芒，而無(wú)沉潛的勁道。還由于語(yǔ)言過(guò)于開(kāi)放與分散，又缺乏焊接它的有效材料與手段，氣被過(guò)早地泄漏了，讀它沒(méi)有一記重錘沉沉落在胸口時(shí)的感覺(jué)。這首詩(shī)是酒，但不是陳年老酒。隨著年歲的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，那種相對(duì)直觀痛快的創(chuàng)作顯然不適合經(jīng)歷了滄桑的劉克胤。風(fēng)霜雨雪會(huì)改變一個(gè)人的容顏，自然也會(huì)改變這個(gè)人的文字容顏。劉克胤需要用爺爺?shù)姆绞剑酶赣H的方式，鋤頭著地，力也著地，汗珠子也著地的方式說(shuō)話了。劉克胤當(dāng)然知道好詩(shī)是一個(gè)什么樣子，什么樣的詩(shī)體才更適合他，而舊體詩(shī)蠻好成為他精神出口的最佳選擇。

獨(dú)行四五里，終于見(jiàn)著人。

二孩地上坐，應(yīng)是黎家孫。

娭毑出將來(lái)，雙手搓圍裙。

言壯之南粵，屈指有三春。

逐戶還細(xì)訪，大多同此音。

周遭復(fù)勘探，菜地茅草深。

野禾存余怨，老田蓄苦心。

書(shū)聲朗朗去，犬吠奢與聞。

勿解其中故，十年變荒村。

同樣是通過(guò)反映自然和社會(huì)環(huán)境惡化，喚醒人類良知，醫(yī)治人心不古的現(xiàn)代病，這首題為《荒村》的五言古體詩(shī)就有著一種難得的從容與勁道。寫(xiě)的都是他熟悉的鄉(xiāng)村物事，詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)親切可感，場(chǎng)景不會(huì)超過(guò)二里地，這里喊一聲那里聽(tīng)得到，但透出民間煙火味、鄉(xiāng)村泥土味，曾經(jīng)熱氣騰騰的村莊，于今荒落如此，牧歌遠(yuǎn)去，是有一種絲絲的痛。

如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，劉克胤一定是吧嗒著嘴唇不無(wú)得意地一遍一遍讀著《荒村》、《園中》諸作的。他感覺(jué)自己的寫(xiě)作屬于莊稼地，屬于從莊稼地里生長(zhǎng)出來(lái)的舊體詩(shī)歌。他仿佛覺(jué)得屈原、曹操、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡離他并不遙遠(yuǎn)，只要沉下心來(lái)，靜靜地想一想，就會(huì)接通他們的氣息；有時(shí)甚至感覺(jué)他們一個(gè)一個(gè)面帶微笑向他走近，那種神色莊重又欲言又止的樣子，似乎有什么話要向他敘說(shuō)。他想，那一定是民族心靈里的很貴重的東西。劉克胤明白自己該朝哪個(gè)方向發(fā)力了。

是否存在某種“神示”？

不能忽略一些平常的、習(xí)焉不察的東西。雖然有時(shí)候感覺(jué)模糊不清，自己也很難說(shuō)個(gè)究竟，但這可能是更為重要的甚至是起決定作用的東西，比如“神示”。劉克胤在長(zhǎng)達(dá)二十多年的新詩(shī)創(chuàng)作中，一定會(huì)有一些漫不經(jīng)意的瞬間被他忽略。但是就是這樣的瞬間在改變一種寫(xiě)作路向和寫(xiě)作策略。在某一天的某一個(gè)時(shí)辰，一個(gè)偶然的句子出現(xiàn)在他的筆端。這個(gè)句子不長(zhǎng)，似曾相識(shí)，好像爺爺奶奶也這樣說(shuō)過(guò)，讀起來(lái)好聽(tīng)，音韻協(xié)調(diào)，朗朗上口。劉克胤感覺(jué)興奮與親切，在心里默念，也輕輕地讀出聲來(lái)，仿佛有一樣?xùn)|西黏黏地附著在身體里。也許就是這么一個(gè)偶然時(shí)刻，劉克胤開(kāi)始了舊體詩(shī)歌寫(xiě)作。

這里，我其實(shí)是在描述更深層次的民族文化基因?qū)θ说挠绊?。我想這才可能是影響劉克胤舊詩(shī)歌創(chuàng)作的根本原因。中華詩(shī)詞的美麗身影與她的親切召喚，對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是潛移默化的。一個(gè)使用并熱愛(ài)漢語(yǔ)言文字的人不可能不熱愛(ài)舊體詩(shī)詞，割斷與舊體詩(shī)詞的血肉聯(lián)系。什么是母語(yǔ)？是母親與兒子交流，母親最少的表述，或者不說(shuō)一句話，甚至一個(gè)眼神一個(gè)手勢(shì)一聲嘆息兒子就能明白的語(yǔ)言。這是一種有溫度的語(yǔ)言。詩(shī)歌就需要這樣的語(yǔ)言。

漢語(yǔ)言文字的某種神秘力量也許是存在的。相傳倉(cāng)頡造出漢字后，一時(shí)間“天雨粟，鬼夜哭”。后來(lái)它被認(rèn)為是一個(gè)神話故事。我相信即便是神話也一定有神話存在的理由。可以不必懷疑的是，人的大腦即一顆小宇宙，要不人的思維不會(huì)瞬間抵達(dá)遙遠(yuǎn)的存在。人的任何想象都不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)，它是人類童年的現(xiàn)世顯現(xiàn)，也是客觀世界在人們頭腦里的反應(yīng)。我們不能把眼看不見(jiàn)體觸不覺(jué)耳聽(tīng)不聞鼻嗅不到的東西一概斥之為“無(wú)”，這會(huì)妨礙對(duì)客觀世界的科學(xué)認(rèn)識(shí)。漢語(yǔ)言文字在漫長(zhǎng)的使用過(guò)程中，一定儲(chǔ)存了大量的民族文化信息和民族情感信息。這些信息有的是看得見(jiàn)的，有的是看不見(jiàn)的。它就附著在語(yǔ)言上，語(yǔ)言是它的溫床；你使用它時(shí)它就醒來(lái)了，不使用時(shí)它就睡著了。因此對(duì)于看不見(jiàn)的信息，我們不能武斷地拒絕它的事實(shí)存在。劉克胤受到中華文化的某種神秘力量的昭示，這種可能性是不能排除的。

(二) 劉克胤詩(shī)歌舊體文本選擇的理性回歸

腳步的遠(yuǎn)征是為了心靈的靠近。昨天的出發(fā)是為了今天的回歸。

劉克胤在新詩(shī)的領(lǐng)地里也算得一員驍將。這種外來(lái)的詩(shī)歌物種，有著英國(guó)人的紳士風(fēng)度和美國(guó)西部牛仔的勁爆派頭。它的創(chuàng)作者似乎也要有與之相匹配的形象與行為才能夠著那個(gè)味兒。美國(guó)作家杰克·凱魯亞克1957年創(chuàng)作的小說(shuō)《在路上》，反映了戰(zhàn)后美國(guó)青年“垮掉的一代”的精神狀態(tài)，一個(gè)時(shí)期也成為中國(guó)新詩(shī)人的重要標(biāo)識(shí)?！霸诼飞稀睙o(wú)疑是一個(gè)很好的世界性詩(shī)歌主題，詩(shī)人們爭(zhēng)相效仿表現(xiàn)，它同時(shí)也成為詩(shī)人的行為姿勢(shì)?？傊略?shī)和新詩(shī)人的狀態(tài)就是“在路上”，目標(biāo)就在前方，但永遠(yuǎn)也到不了目的地。劉克胤當(dāng)然不是新詩(shī)的落伍者，他光頭布衣，輕裝簡(jiǎn)從，完全一個(gè)跋山涉水、嚼雪餐風(fēng)的跋涉者形象，腳步到過(guò)了他能力夠得著的想象與夢(mèng)幻之地?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，那里雖然也流光溢彩，但當(dāng)煙嵐退去，塵埃落定，大地又呈現(xiàn)出他初來(lái)人世眼睛第一眼睜開(kāi)看時(shí)的原色。他發(fā)現(xiàn)世界不過(guò)如此，還是黃泥巴養(yǎng)眼，五谷雜糧養(yǎng)人。他當(dāng)然是有些疲憊了。新詩(shī)的“在路上”就意味著詩(shī)人總是“回不了家”。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是不可以接受的生命狀態(tài)。他還發(fā)現(xiàn)“在路上”行走的詩(shī)歌，根須是扎不深、扎不實(shí)的。母語(yǔ)詩(shī)歌就在身邊?，F(xiàn)在他要回到泥土的故鄉(xiāng)來(lái)，回到漢語(yǔ)言文字的家里來(lái)，回到爺爺奶奶的話語(yǔ)場(chǎng)域中來(lái)。他要享受漢語(yǔ)言文字的在場(chǎng)感，享受它的塵灰撲面，熱氣騰騰；享受它的人歡馬叫，狗跳雞鳴。

盡管一代又一代的詩(shī)人、詩(shī)歌理論家對(duì)中華詩(shī)詞進(jìn)行了充分的審美發(fā)現(xiàn)、挖掘與闡釋，但是我仍然認(rèn)為中華舊體詩(shī)歌的密碼至今沒(méi)有被完全破解。因?yàn)檫@個(gè)存在了幾千年的文體，何以在人讓地球一村了，連胡子和腳趾甲都被現(xiàn)代化了的今天還有如此大的魔力，這不能不使我們?cè)隗@嘆、好奇的同時(shí)，繼續(xù)追問(wèn)，尋找中華詩(shī)詞解讀的最新答案。如此，劉克胤不被中華詩(shī)詞的魔力征服是沒(méi)有道理的。

舊體詩(shī)詞是一個(gè)既封閉又開(kāi)放的系統(tǒng)。它的平仄格律是我中有你，你中有我，既擁抱又拒絕，既相互依存又相互制約。尋找和實(shí)現(xiàn)和諧是寫(xiě)作者時(shí)時(shí)都要攀登的路徑，峰回路轉(zhuǎn)和柳暗花明都是令人激動(dòng)的。那么，實(shí)現(xiàn)最高境界的和諧就體現(xiàn)作者的能耐與水平。

我們發(fā)現(xiàn)中華詩(shī)詞還是一種以絕對(duì)簡(jiǎn)約或者說(shuō)絕對(duì)少的文字延伸作者絕對(duì)想象力的形象文本。不能不承認(rèn)中華詩(shī)詞是一個(gè)生命活體，對(duì)于這一生命活體的認(rèn)識(shí)，事實(shí)上無(wú)時(shí)不在考驗(yàn)詩(shī)人的寫(xiě)作實(shí)踐，當(dāng)然也考驗(yàn)詩(shī)人的想象力與判斷力。詩(shī)人劉克胤需要的就是這種考驗(yàn)，毛澤東說(shuō)無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。劉克胤需要享受這種“絕對(duì)的”驚險(xiǎn)與刺激。

在中華詩(shī)詞的創(chuàng)作中，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)一個(gè)的漢字，不用時(shí)它是靜的、死的，用它時(shí)它就是動(dòng)的，活蹦亂跳的。而且奇怪的是，使用者使用它的頻率越高，思維的觸須伸得越深越遠(yuǎn)，漢字便越活躍。對(duì)于一個(gè)深度進(jìn)入的詩(shī)詞寫(xiě)作者，他會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)漢字還會(huì)主動(dòng)地積極地參與到他的思維和創(chuàng)作中來(lái)，她會(huì)成為你的最好搭檔，知道你在想什么，需要干什么。有時(shí)她會(huì)奇招迭出，超出你的想象，跑到你的思維前面去，把你甚至無(wú)法想到的好句子拱手獻(xiàn)給你。這時(shí)你一定是神形俱樂(lè)，飄飄欲仙的。所以才會(huì)有寫(xiě)過(guò)“曾經(jīng)酒醉鞭名馬，唯恐情多累美人”的郁達(dá)夫先生大致說(shuō)過(guò)這樣的話，他真的不敢想象一個(gè)不會(huì)讀詩(shī)、不會(huì)寫(xiě)詩(shī)(舊體詩(shī))的人是怎么生活的，那會(huì)是多么的無(wú)聊與無(wú)趣啊。中華詩(shī)詞的文字張力與文本魅力的神奇性，就是如此地吸引詩(shī)人，誘惑詩(shī)人，也折磨詩(shī)人，所以唐朝詩(shī)人賈島和盧延讓才有“二句三年得，一吟雙淚流”，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”這樣痛并快樂(lè)著的至情文字。劉克胤在舊體詩(shī)的創(chuàng)作里，是應(yīng)當(dāng)嘗到了這種快樂(lè)的。我們甚至想象他在一首作品完成后，會(huì)連說(shuō)“痛快。痛快。快乎哉？快哉也”。

我在拙作《南園詞話》中說(shuō)過(guò)，“古人只是把詩(shī)寫(xiě)好了，但卻沒(méi)有把詩(shī)寫(xiě)絕了”。要知道中華詩(shī)詞是寫(xiě)不絕的，這一文學(xué)樣式遠(yuǎn)沒(méi)有走到盡頭。相信她會(huì)伴隨漢民族一生，伴隨漢語(yǔ)言文字一生。我的理由是，盡管今天的人滿世界折騰，但是宇宙的基本形態(tài)沒(méi)有變，地球的基本形態(tài)也沒(méi)有變，人的基本形態(tài)也沒(méi)有變?？瓷竭€是山，看水還是水，看人還是人。因此，中華詩(shī)詞仍有無(wú)限的表達(dá)空間。那么對(duì)于劉克胤從新詩(shī)到舊體詩(shī)的寫(xiě)作，淺層的理由是講得清的，深層的理由卻是講不清的，或者說(shuō)難以講清的。其實(shí)，二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的舊體詩(shī)詞熱也可以作如是觀。

舊體詩(shī)詞對(duì)寫(xiě)作者的控制力是第一位的，它同時(shí)對(duì)作家的文學(xué)表達(dá)提出了更高的要求。舊詩(shī)的平仄格律與“游戲規(guī)則”一定令劉克胤著迷。幾千年來(lái)為數(shù)眾多的舊體詩(shī)詞寫(xiě)作，也找不到一首完全相同的詩(shī)。大家都在一個(gè)共同遵守的、相互約束的游戲規(guī)則里比試高下，更符合劉克胤爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，也更能激發(fā)他的創(chuàng)作熱情與活力。

雖然年輕時(shí)就擁抱了新詩(shī)，但劉克胤對(duì)新詩(shī)的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)是看得清楚的。他知道新詩(shī)能夠讓寫(xiě)作者隨時(shí)創(chuàng)造文本體式，可以極大地張揚(yáng)與釋放詩(shī)人的激情，創(chuàng)作出感情激越奔放，痛快淋漓的詩(shī)歌作品。短到一個(gè)字的詩(shī)是有的，如顧城的成名作《生活》——“網(wǎng)”，內(nèi)容比標(biāo)題還短。長(zhǎng)到萬(wàn)行的詩(shī)也是有的，如楊亞海的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《瓜瓞綿綿》(中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版)。但也正是這種隨意性，會(huì)放縱詩(shī)人也放任詩(shī)人，使之變得毫無(wú)節(jié)制。如何控制這種隨意性，避免想象與文字的泛濫，是自由詩(shī)寫(xiě)作者常常要面對(duì)的難題。自然，劉克胤在新詩(shī)創(chuàng)作的自由中也體驗(yàn)到了不自由。那么就不妨到形式不自由的格律詩(shī)中去找找自由吧。在詩(shī)歌創(chuàng)作中劉克胤理性地選擇了中華舊體，當(dāng)然他也知道舊體詩(shī)歌同樣有它的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。

劉克胤明白，這就是詩(shī)的辯證法。劉克胤相信“前方灶頭，有我的黃銅茶炊”，那個(gè)叫舊體詩(shī)詞的老奶奶，已經(jīng)煨好了一壺陳年老茶在門口張望，等著他歸來(lái)。

三、民胞物與的詩(shī)歌立場(chǎng)

劉克胤回到了溫馨的舊體詩(shī)歌之家。

在進(jìn)入劉克胤的舊體詩(shī)歌之前，我簡(jiǎn)要回顧了1980年代以來(lái)的中華詩(shī)詞發(fā)展，并對(duì)當(dāng)下詩(shī)詞的整體面貌作了一個(gè)描述。

以我十多年來(lái)的詩(shī)詞閱讀與觀察，對(duì)當(dāng)下詩(shī)詞有一個(gè)基本的認(rèn)知與判斷。總體說(shuō)來(lái)，今天的中華詩(shī)詞令人欣慰，可以說(shuō)是近一百多年來(lái)發(fā)展的最好時(shí)期之一。主要表現(xiàn)為良好的詩(shī)詞文化生態(tài)已經(jīng)形成。從政府到民間，從官員到民眾，對(duì)詩(shī)詞的認(rèn)知度與接受度越來(lái)越高。詩(shī)詞作為一種重要的文化資源被廣泛運(yùn)用于社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，滲透到社會(huì)各個(gè)角落；詩(shī)詞的閱讀與欣賞，詩(shī)詞的教育與使用幾乎無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，詩(shī)詞溫暖了世俗民心，在文明社會(huì)建設(shè)中起到了潤(rùn)物無(wú)聲的滋補(bǔ)作用；詩(shī)詞創(chuàng)作越來(lái)越活躍，寫(xiě)作群體越來(lái)越大，作品絕對(duì)數(shù)增大；年輕人寫(xiě)作增多，主流文學(xué)作家的詩(shī)詞寫(xiě)作增多。詩(shī)詞的藝術(shù)探索與藝術(shù)研究向縱深發(fā)展，詩(shī)詞當(dāng)代面貌已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。

作為一種文化現(xiàn)象，今天的詩(shī)詞局面無(wú)疑是很好的，但同時(shí)我們要看到問(wèn)題的存在。作為一種詩(shī)詞藝術(shù)整體上看不是太高，這固然是一個(gè)問(wèn)題，但當(dāng)代詩(shī)詞呈現(xiàn)出來(lái)的精神問(wèn)題更是不能回避，因?yàn)楹玫木駹顟B(tài)才是產(chǎn)生好的詩(shī)詞作品的前提條件。當(dāng)下詩(shī)詞創(chuàng)作表現(xiàn)在精神層面上的問(wèn)題主要有以下三個(gè)方面：一是偏執(zhí)。一種是不少詩(shī)詞寫(xiě)作者對(duì)詩(shī)詞缺乏全面深入的學(xué)習(xí)和理解，不怎么懂文學(xué)藝術(shù)又以詩(shī)人甚至著名詩(shī)人自居，一知半解，又自以為是。還有一種是“自己的孩子最好”，看不到別的詩(shī)人的寫(xiě)作長(zhǎng)處。這兩種詩(shī)人勢(shì)必產(chǎn)生偏執(zhí)情緒，看詩(shī)詞問(wèn)題的絕對(duì)化傾向也較嚴(yán)重，常常以自己的好惡為取舍標(biāo)準(zhǔn)。比如在文言文與白話文寫(xiě)作上，各持己見(jiàn)；比如在平水韻與普通話新韻上，各執(zhí)一詞，不大看得到大的客觀環(huán)境的制約和歷史成因的影響，往往不能理性地分析與對(duì)待詩(shī)詞的現(xiàn)實(shí)狀況。二是病態(tài)。不少舊體詩(shī)詞寫(xiě)作者，以病態(tài)為美，東施效顰，搔首弄姿，扭捏作態(tài)，往往作清高狀，作典雅狀，很難在作品中看到活潑潑的時(shí)代氣息。三是平庸。不少詩(shī)詞寫(xiě)作者的文學(xué)準(zhǔn)備不足，不大明白藝術(shù)與非藝術(shù)的區(qū)別，缺乏藝術(shù)的深度審美，把簡(jiǎn)單的平仄格律，淺層的語(yǔ)言修辭和所謂的意境營(yíng)造當(dāng)作詩(shī)詞藝術(shù)，自我感覺(jué)良好，而又愛(ài)顯露才情，“又作了一首”、“又作了一首”，差不多成為詩(shī)人手機(jī)微信詩(shī)詞編輯，第一時(shí)間“發(fā)表”時(shí)的“常用導(dǎo)語(yǔ)”，其溢于言表的快樂(lè)狀態(tài)同樣溢于言表，平庸之作也就是如此這般批量生產(chǎn)出來(lái)的。

無(wú)疑，劉克胤硬朗勁健的詩(shī)歌體貌特征，是我特別看重的。它是今日詩(shī)壇的一個(gè)亮點(diǎn)，蓄積了詩(shī)詞的元?dú)猓瑫r(shí)向時(shí)代的精神高地邁出了結(jié)實(shí)有力的步子，是包括舊體詩(shī)詞在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)特別需要的時(shí)代詩(shī)風(fēng)。

茫茫何所顧，濁氣四時(shí)熏。

獨(dú)醉名與利，鮮不昧良心。

爛絮藏其里，金光耀其身。

迎面逢冤鬼，漠然置罔聞。

唯己尊至上，目中無(wú)親倫。

敲骨當(dāng)柴火，拔毛造壽衾。

殷勤勸守節(jié)，未知果是因。

理屈氣還壯，聲高勿由人。

膽敢滅天道，公開(kāi)辱眾神。

浮生寄一世，罪孽自難陳，

今我枉懷憂，清宵作苦吟。

群英廢寢食，但可使清淳。

這是一首古風(fēng)，詩(shī)名《世風(fēng)》，應(yīng)是寫(xiě)于世紀(jì)初始時(shí)的那些年，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)期才有這樣的事?！笆里L(fēng)”者，時(shí)代風(fēng)氣之謂也。它最能反映民情民意，見(jiàn)出社會(huì)的世俗面貌與精神狀態(tài)。那么劉克胤筆下的“世風(fēng)”是何模樣呢？詩(shī)人開(kāi)篇就亮出了自己的整體觀感，也亮出了詩(shī)人的立場(chǎng)與態(tài)度：茫茫四顧，“濁氣四時(shí)熏”。而彌漫社會(huì)的這種“濁氣”，似乎寬看不到邊，長(zhǎng)見(jiàn)不到尾。“茫?！钡目臻g感、“四時(shí)”的時(shí)間感，憂時(shí)憤世的浩然思緒，短短十個(gè)字表露無(wú)遺，既能見(jiàn)出詩(shī)人的赤子胸襟，也能見(jiàn)出詩(shī)人的筆頭功夫。文字概括力，準(zhǔn)確而雄強(qiáng)。這就是詩(shī)的感發(fā)力，詩(shī)句不多，但外延面大，可以使人思考的東西多。接下來(lái)他敘寫(xiě)：追名逐利之徒，寡廉鮮恥，“鮮不昧良心”；制假造假售假者，“爛絮藏其里”卻“金光耀其身”；為一己之私心，“目中無(wú)親倫”；有了點(diǎn)小小權(quán)利的“官”，便作威作福，魚(yú)肉百姓，索拿卡要，無(wú)所不用其極，云來(lái)扯絮，雁過(guò)拔毛，貪婪到“敲骨當(dāng)柴火，拔毛造壽衾”；更有“理屈氣還壯”的狂妄之徒，“膽敢滅天道，公開(kāi)辱眾神”。于此，我們看到詩(shī)人的筆鋒絕不躲躲閃閃，藏這藏那，而是直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)權(quán)力崇拜、金錢崇拜，致使人心不古，世風(fēng)日下，道德淪喪，彌漫社會(huì)的這一股“濁氣”進(jìn)行了不留情面的揭露和鞭撻，同時(shí)也表達(dá)了詩(shī)人“今我枉懷憂”的沉痛與無(wú)奈，期待“群英”努力，廢寢忘食，“但可使清淳”。

我們完全有理由說(shuō)，劉克胤是當(dāng)代一位出色的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。古風(fēng)《美人》、《暗娼》、《礦難》、《棄嬰》等，五律《討薪》，七律《公宴》、《酒樓》等都是有思想有鋒芒的作品。在《公宴》中“今宵糞土三千擔(dān)，昨日煙云五萬(wàn)錢”，莫不叫人聯(lián)想起前些年流行的講公款吃喝的民間段子：“一餐飯一頭?！保耙槐埔蛔鶚恰?。劉克胤寫(xiě)的就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“三千擔(dān)糞土”就是“三百擔(dān)糧食”??！幾個(gè)人“一餐飯”就讓其煙消云散了。公款吃喝到了天怒人怨，觸目驚心，令人發(fā)指的程度。在《世風(fēng)》中甚至寫(xiě)出了“敲骨當(dāng)柴火，拔毛造壽衾”這么驚世駭俗的句子，比杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”更有視覺(jué)沖擊力。試問(wèn)我們當(dāng)下詩(shī)人，這樣的詩(shī)歌句子幾人寫(xiě)得出來(lái)？即使你寫(xiě)得出，你敢寫(xiě)嗎？他對(duì)“惡吏”的刻畫(huà)也是入木三分：“一朝頂戴喜登臺(tái)，丁寸微軀不復(fù)哀”、“終日勞勞何事擾，拔毛削鐵賺身膘。還嫌祿俸低人下，哪管民膏當(dāng)紙燒”、“一條胸罩三千塊，兩擔(dān)粗糧值幾毛。老母食憂渾不顧，但求四奶度良宵”?！镀呗伞ぞ茦恰分?，詩(shī)人感慨“他鄉(xiāng)江月猶私語(yǔ)”，“誰(shuí)知百姓有誰(shuí)憐”。

某天晚間，詩(shī)人院子里散步，保安說(shuō)樹(shù)林墻邊有兩個(gè)包裹，疑為棄嬰。詩(shī)人急步前往，察看果是，遂抱嬰兒到西門值班室細(xì)心照護(hù)，并報(bào)警。其悲憤心情難以釋?xiě)?，于是?xiě)道：

十月懷胎苦，棄之若浮萍。

誰(shuí)家遭變故，竟惡此添丁。

或母不得已，未敢暴隱情。

或父不擔(dān)責(zé)，無(wú)養(yǎng)一身輕。

敢問(wèn)為哪般，今世多丑行。

縱然親骨肉，亦忍見(jiàn)飄零。

草芥何罪有，當(dāng)春乃發(fā)生。

弱小豈是錯(cuò)，佛燈照分明。

窮究枉折壽，莫如誦心經(jīng)。

人人種福田，天下享太平。

這又是一首五言古風(fēng)，題為《棄嬰》。詩(shī)人分析嬰兒遭丟棄無(wú)外乎兩個(gè)原因：一為其母未婚失身，“未敢暴隱情”，怕今后難以做人；二為其父不擔(dān)責(zé)任，“無(wú)養(yǎng)一身輕”，只圖著自己松活。接下來(lái)詩(shī)人連連發(fā)問(wèn)，“敢問(wèn)”、“縱然”、“何罪”、“豈有”，強(qiáng)烈地表達(dá)了“今世多丑行”的義憤。

轟隆一聲響，日沒(méi)晦無(wú)光。

壯漢十七條，悉數(shù)罹禍殃。

活著不露臉，死了還要藏。

些小州縣吏，報(bào)喜不報(bào)喪。

睜眼說(shuō)瞎話，公然昧天良。

八個(gè)只管瞞，九人算重傷。

傳媒亦配合，知情勿宣揚(yáng)。

閃電理后事，惡夢(mèng)怕夜長(zhǎng)。

草民多自輕，畢竟好商量。

有錢鬼推磨，詎能失周張。

但保烏紗帽，何事令心慌。

罪責(zé)庶可免，休管亂朝綱。

還是一首古風(fēng)，題為《礦難》?！暗V難”這個(gè)典型的群體性生命事件，最能反映一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步程度，也最能檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的文明程度。礦難一類的安全事故，也許每個(gè)發(fā)展中國(guó)家都有，但它卻高發(fā)于世紀(jì)交替前后的中國(guó)，折射出經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代陣痛。對(duì)于礦難，今天我們可能還難以避免，但是對(duì)于礦難的如何處理，就見(jiàn)出人性的黑暗與光亮。政府對(duì)包括礦難在內(nèi)或自然災(zāi)害的或人為的公民生命的熄滅，不可謂不重視。為抑制或減少人為的公民重大生命安全事件，國(guó)家規(guī)定死亡人數(shù)要上報(bào)政府，達(dá)到一定數(shù)額要報(bào)國(guó)務(wù)院。政府按輕重處置，追究其行政及法律責(zé)任，或降薪降職丟官，或入獄坐牢。為了逃避或減輕責(zé)任，事故單位往往隱瞞不報(bào)，或死多報(bào)少。筆者作為媒體記者，1990年代末期曾到現(xiàn)場(chǎng)，親眼見(jiàn)證過(guò)一次比較嚴(yán)重的客車過(guò)渡沉船事故。死了近百人，最后處置，公開(kāi)見(jiàn)報(bào)二十多人。當(dāng)時(shí)筆者面對(duì)平靜的江面，江面下的亡魂，黯然神傷，低首無(wú)語(yǔ)。這樣就出現(xiàn)了劉克胤《礦難》中“草民多自輕，畢竟好商量”、“活著不露臉，死了還要藏”這么沉痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與沉郁的悲涼詩(shī)句。

我之所以打破理論文章的常規(guī)，冒才薄湊字的風(fēng)險(xiǎn)，一而再再而三地引用劉克胤的原詩(shī)，是想讓讀者看看劉克胤的詩(shī)是何模樣。表明我的一個(gè)關(guān)于什么是好詩(shī)人、什么是好作品的看法。大凡具有一定文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)的人欣賞作品，首先會(huì)分辨是不是藝術(shù)，有沒(méi)有最基本的藝術(shù)元素，如小說(shuō)散文是否文學(xué)語(yǔ)言？影視戲劇是否矛盾沖突？舊體詩(shī)詞是否平仄格律？一句話值不得他看下去。接下來(lái)他會(huì)對(duì)作品的精神氣質(zhì)如何？文字品格如何？思想含量如何？讀來(lái)是否提神養(yǎng)氣進(jìn)行考量。

顯然，劉克胤的舊體詩(shī)是我期待，甚至是很興奮的那一種。這主要是從劉詩(shī)的詩(shī)歌立場(chǎng)與態(tài)度上來(lái)衡量的。因?yàn)楫?dāng)下舊體詩(shī)詞的寫(xiě)作，總是糾纏在一些平仄格律、遣詞造句和意境營(yíng)造等這么一些并不特別重要的地方。至于詩(shī)人的創(chuàng)作立場(chǎng)與作品態(tài)度，卻還是一個(gè)不大被關(guān)注的話題，沒(méi)有引起詩(shī)詞界應(yīng)有的重視。

立場(chǎng)與態(tài)度似乎是同一個(gè)事情的兩種說(shuō)法，但它們確又有區(qū)別。立場(chǎng)是看不見(jiàn)的思想，態(tài)度是看得見(jiàn)的立場(chǎng)。何謂態(tài)度？態(tài)，即體態(tài)、神態(tài)；度，即風(fēng)度、氣度。原本的含義應(yīng)是指人的身體與精神的外在表現(xiàn)。但是在今天，態(tài)度與立場(chǎng)一樣，主要是指人的思想層面、精神層面，是人與社會(huì)聯(lián)系的價(jià)值取向，是人的行動(dòng)指南。但它又是社會(huì)觀察人、衡量人的一個(gè)視窗，一個(gè)重要的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。作家的立場(chǎng)如何？只要接觸作品就清清楚楚了。文學(xué)的態(tài)度無(wú)疑呈現(xiàn)作品的精神品格，也呈現(xiàn)作家的個(gè)人品格。但同時(shí)作品也考驗(yàn)并檢驗(yàn)讀者與鑒賞者的品格與審美修養(yǎng)。我以為具有鮮明的人性立場(chǎng)與態(tài)度，才可能是好詩(shī)人，才可能是好作品。

劉克胤舊體詩(shī)歌對(duì)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的憎恨與批判，表現(xiàn)的是情感的深沉、精神的強(qiáng)大。一個(gè)文學(xué)上的精神虛弱者，自然不敢愛(ài)也不敢恨，只會(huì)在“關(guān)鍵的問(wèn)題上兜圈子”，只會(huì)在“關(guān)鍵的問(wèn)題上打哈哈”。誠(chéng)如評(píng)論家李建軍在《文學(xué)的態(tài)度》一文中所言 ：“中國(guó)文學(xué)之所以‘寫(xiě)恨少’，我們的文學(xué)批評(píng)之所以不成氣候，究其原因，就在于，這種懂世故、會(huì)來(lái)事的‘聰明人’實(shí)在太多，而‘守死善道’的‘傻子’又實(shí)在太少?！痹诳炊嗔肃锹曕菤猓洸粐\嘰；自命不凡，又實(shí)在干癟瘦削、了無(wú)新意的所謂作品后，劉克胤在舊體詩(shī)歌創(chuàng)作上確立的硬漢形象，不僅醒目，而且令人敬佩。

民胞物與，人倫大愛(ài)，是中華文化偉大的精神傳統(tǒng)。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，它由《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》奠基?！对?shī)經(jīng)》、《楚辭》中對(duì)平凡事物的尊敬，對(duì)蒼生萬(wàn)物的期待，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，這種無(wú)所不備的人倫大愛(ài)，已進(jìn)入中華文化基因。這以后的中國(guó)文學(xué)無(wú)不以關(guān)心民瘼，體恤百姓為寫(xiě)作的基本立場(chǎng)與情感態(tài)度。百姓的命運(yùn)和福祉體現(xiàn)出作家成熟的人性觀與寫(xiě)作觀。那種不關(guān)乎社會(huì)痛癢的個(gè)人小情小調(diào)的寫(xiě)作不是真正作家的表現(xiàn)。司馬遷的《史記》，是中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)的教科書(shū)，教人如何做人做文。《史記》的不同凡響與偉大，主要還不是在于創(chuàng)建了史學(xué)的重要范式，而是正如阮芝生在《〈史記〉的特質(zhì)》一文中所指出的：“在于它是‘百王大法’，不明白這點(diǎn)，就不算對(duì)《史記》有深知。司馬遷不是一般的歷史家，他有一副熱心腸；他對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望卻又對(duì)與己死后無(wú)關(guān)的后世懷抱急切的熱望；他有許多從千百年歷史經(jīng)驗(yàn)中歸納、提煉出來(lái)的肺腑之言要告訴世人，希望中國(guó)、人類將來(lái)能走上一條康莊大道。不明白這一點(diǎn)，也不算對(duì)司馬遷有深知?！倍鸥I成的“三吏”、“三別”，范仲淹沉吟的憂樂(lè)樓記，魯迅筆下的閏土和祥林嫂等作品，無(wú)不芳香百代，光照千秋，成為中華文學(xué)河流上永不熄滅的航標(biāo)燈和指示器。

在人們習(xí)慣了“形勢(shì)一片大好”的社會(huì)語(yǔ)境下，劉克胤這么大膽提出問(wèn)題，不僅要有看得見(jiàn)問(wèn)題的眼力，更要有直面問(wèn)題的勇氣與時(shí)代擔(dān)當(dāng)精神。而最為重要的是他相信社會(huì)是陽(yáng)光的，人心是溫暖的。我以為這也是劉克胤舊詩(shī)寫(xiě)作的基本思想，也是劉克胤的基本立場(chǎng)與態(tài)度。劉克胤是真正的“當(dāng)朝縣令”，不是帶“副”字的，也不是打括號(hào)的。他對(duì)文明社會(huì)建設(shè)相對(duì)于一個(gè)純粹詩(shī)人有更多的一份責(zé)任，有更急迫的一份心情。他不愿做社會(huì)的看客與旁觀者。他對(duì)社會(huì)的看法，可能有比一般純粹詩(shī)人不一樣的角度。因此，他的詩(shī)歌寫(xiě)作不是紙上談兵，也不是百無(wú)一用的“書(shū)生空議論”。作為“當(dāng)朝縣令”的詩(shī)人，有時(shí)候的詩(shī)歌創(chuàng)作可能就是他解決問(wèn)題的一種方法。對(duì)于自己無(wú)法改變的社會(huì)“濁氣”，他會(huì)通過(guò)詩(shī)歌的方式表達(dá)他的看法，表明他的立場(chǎng)與態(tài)度。他相信這些社會(huì)丑惡現(xiàn)象不會(huì)是社會(huì)常態(tài)，而是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段性問(wèn)題。他同時(shí)相信具有五千年文明史的中華民族的智慧和力量。事實(shí)上近幾年來(lái)國(guó)家的反貪反腐、制度建設(shè)、誠(chéng)信建設(shè)等措施就有效抑制了這一股社會(huì)“濁氣”。

劉詩(shī)剛健但不陰鷙狠毒。這源于他內(nèi)心的溫暖與柔軟。筆頭的“剛”，恰恰是心地的“善”與“柔”。劉克胤寫(xiě)了那么多反映現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品，但沒(méi)有一首是咬牙切齒的，是尖酸刻薄的。在《棄嬰》中他表達(dá)了“人人種福田，天下享太平”的人間美愿。在組詩(shī)五律《討薪》中，他寄寓了“滿滿一壺酒，圍爐笑語(yǔ)喧”的“午夜團(tuán)圓夢(mèng)”。在五古《車禍》中，他寫(xiě)下大自然的悲痛：“江河聞長(zhǎng)恨，日月淚雙垂?！鄙踔猎凇盁o(wú)病蹙眉裝有病，黑幫變臉作紅幫”的七律《無(wú)題》中，也讓世界“回首人間淚更長(zhǎng)”。這就讓讀者感到今天的大眾生活面，雖然有種種的不如意，但人心還是朝向光明的，“即便有陰影，也是陽(yáng)光下的陰影；即便有罪惡，也是陽(yáng)光下的罪惡”。從劉克胤的舊詩(shī)書(shū)寫(xiě)中可以清晰地看出，這是一個(gè)有是非觀，有同情心，有正義感的詩(shī)人，是一個(gè)有力量的詩(shī)人。

劉克胤的詩(shī)歌地基是愛(ài)，是人間大愛(ài)，是大地之愛(ài)、蒼生之愛(ài)。恨之切是因?yàn)閻?ài)之深。在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，整體呈現(xiàn)出溫暖的人文情懷與人性光輝。2009年西南大旱，云南尤烈。在古風(fēng)《極旱》一詩(shī)中，劉克胤以“地裂深盈尺，井涸陷泥床”的句子狀寫(xiě)了其干旱程度的觸目驚心。緊接著以“苗枯知慘痛，魚(yú)死怨暗傷。最苦人與畜，缺飲何凄惶”的詩(shī)句狀寫(xiě)了生靈的苦痛與“凄惶”。他覺(jué)得這還不足以表達(dá)他內(nèi)心無(wú)以排解的憂傷，于是在湘水邊設(shè)靈臺(tái)，點(diǎn)香祭拜，祈求蒼天保佑，莫使生靈涂炭：“我寄湘東側(cè)，心憂固難藏。設(shè)臺(tái)在水邊，對(duì)月點(diǎn)高香?！痹?shī)人的家鄉(xiāng)在汨羅江邊，這里曾是偉大民族詩(shī)人屈原“澤畔行吟”的地方。屈原緩緩而行的腳步聲和愁眉低首的沉吟，時(shí)常進(jìn)入劉克胤的夢(mèng)境與詩(shī)思。劉克胤以楚地先民古老的祭天求雨儀式，以詩(shī)歌的形式，表達(dá)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)災(zāi)區(qū)生靈的憐愛(ài)與關(guān)懷。在這里我們看到，劉克胤的詩(shī)歌就是他心中的《圣經(jīng)》、中華民族的宗教。在這個(gè)物欲橫流、情感荒疏的年代，劉克胤以如此悲壯的詩(shī)歌舉動(dòng)完成了一次精神祭拜儀式，同時(shí)也完成了一個(gè)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的形象塑造。正如林語(yǔ)堂先生指出的，“中國(guó)詩(shī)歌在中國(guó)代替了宗教”。在這里我們看到了人的高貴，詩(shī)歌的尊嚴(yán)。謝有順在《文學(xué)的常道》文中說(shuō)得好：“好的詩(shī)歌會(huì)讓人摸到作者的心，看到作者這個(gè)人，感受到作者的體溫，能夠?qū)崿F(xiàn)心與心的對(duì)話，靈魂與靈魂之間的交流?！眲⒖素返呐f體詩(shī)歌就是能讓人摸到“作者的心”的詩(shī)歌。這是一個(gè)善良人的真誠(chéng)寫(xiě)作，是一個(gè)內(nèi)心干凈的詩(shī)人的真誠(chéng)表達(dá)。這樣的詩(shī)人，這樣的寫(xiě)作，是會(huì)受到人們的關(guān)注與敬重的。

四、清朗勁健的藝術(shù)風(fēng)貌

深入研究劉克胤的舊體詩(shī)歌，我發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌語(yǔ)言極具“劉氏風(fēng)格”：三五字，短句子；狀其事，了于心。這是一種直直的似乎不怎么拐彎的語(yǔ)言，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，但說(shuō)來(lái)帶勁來(lái)神。這種語(yǔ)言的特點(diǎn)是明快爽朗，干凈利落，言簡(jiǎn)而意賅，三言兩語(yǔ)就把一件事情一個(gè)場(chǎng)景的狀態(tài)，勾勒出來(lái)了，甚至也把一個(gè)想法一個(gè)詩(shī)思表達(dá)出來(lái)了。我同時(shí)還發(fā)現(xiàn)劉克胤的五言詩(shī)寫(xiě)得順、寫(xiě)得好，與“劉氏語(yǔ)言”形成一種因果關(guān)系，是一種男女搭配干活不累的韻致關(guān)系。我讀劉克胤的五言詩(shī)，就興奮，就舒暢，心里面就給他命名了，叫做 “五言劉”，有時(shí)也跟風(fēng)時(shí)尚一把，叫他“五言哥”。

(一) 眼睛朝下看的本色寫(xiě)作

不錯(cuò)，劉克胤是讓詩(shī)歌回到了家，回到了生他養(yǎng)他的那個(gè)家，回到了長(zhǎng)紅薯也長(zhǎng)稻谷、長(zhǎng)青菜也長(zhǎng)茅草的那個(gè)家，回到了夏天知了鳴叫、冬天寒鴉低飛的那個(gè)家，回到了與兄弟姐妹吃同樣食物、與爺爺奶奶說(shuō)一樣話語(yǔ)的那個(gè)家。不錯(cuò)，這才是暖意融融的家，是安妥自己靈魂的家，也是安妥詩(shī)歌靈魂的家。正是在這個(gè)家里他找到了最為放松的形象的詩(shī)歌語(yǔ)言。

豆角掛樹(shù)上，小蔥立山邊。

苦瓜一身坨，絲瓜愛(ài)光鮮。

芫荽剛破土，白薯猶貪眠。

子姜妄言辣，青椒笑翻天。

南風(fēng)涼爽爽，蜂蝶舞翩翩。

造物盡其美，二老理福田。

真是難得的好詩(shī)。不知讀者是何感覺(jué)，反正我讀著讀著就一臉笑笑的，一身爽爽的，尤其是在多喝了一點(diǎn)霧霾的天氣，口里沒(méi)有了味道的時(shí)候。這是劉克胤的古風(fēng)《園中》，一點(diǎn)也看不出劉克胤是在作詩(shī)，只看到詩(shī)人在菜園子里欣賞菜蔬。他邊走邊看，頭這邊歪歪又那邊歪歪，手這里摸一摸，腳那里踢一踢。然后就說(shuō)豆角如何樣、小蔥如何樣、苦瓜如何樣、芫荽如何樣、白薯如何樣、子姜如何樣、青椒如何樣、南風(fēng)又是如何樣、蜂蝶又是如何樣，最后才說(shuō)這是老父老母種的蔬菜，是造物主按照美的原則精心安排的“福田”。詩(shī)人沒(méi)有讓詩(shī)掛在嘴邊，而是讓它掛在了瓜棚豆架上，掛在了青枝綠葉上。讀者就喜歡這種讓事實(shí)說(shuō)出看法的詩(shī)，而不是詩(shī)人替讀者流淚代讀者抒情的詩(shī)。

詩(shī)人看到一只野蜂和一只青蠅，分立于一朵盛開(kāi)的白菊上，“安然自得，靜賞秋光”，于是即興創(chuàng)作了下面這首《偶遇》：

金光暖白菊，十月情滿園。

和風(fēng)拂笑靨，馨香迷醉仙。

同道不必請(qǐng)，相知心更歡。

待見(jiàn)何須問(wèn)，共席開(kāi)秋筵。

蜂獨(dú)愛(ài)清賞，蠅自品安閑。

世上多奇趣，悠悠看大千。

這一回詩(shī)人雖然也寫(xiě)了陽(yáng)光、菊花、風(fēng)、蜂、蠅等自然物象，但重點(diǎn)是寫(xiě)了他自己的主觀感受。平常讀者只看到以物及人的詩(shī)，卻不曾讀到以人及物的詩(shī)。只有具備了像宋張載在《西銘》中說(shuō)的“民吾同胞，物吾與也”那樣的襟懷，眼睛朝下看的詩(shī)人，才有這樣的觀察視角，才能見(jiàn)到這樣的自然奇觀。一朵花上的兩只小昆蟲(chóng)，這景物夠小的吧，但它卻寫(xiě)出了大千世界互為關(guān)聯(lián)的和諧，“你”與“我”不可或缺的存在，呈現(xiàn)的是一種人間大美、自然至美?！巴馈闭哒l(shuí)？是蜂是蠅是詩(shī)人他自己。這同樣反映出一種寫(xiě)作立場(chǎng)與態(tài)度，有了這樣的立場(chǎng)與態(tài)度，也才會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)。劉克胤知道，這一切又都是詩(shī)歌回家后的收獲。

舊體詩(shī)詞主要由兩大項(xiàng)組成。一大項(xiàng)是體制，也就是平仄格律(包括音韻)，這是基本的規(guī)矩，也是原則上不能變的。一大項(xiàng)是語(yǔ)言，是可變的，而且是要千變?nèi)f化的。說(shuō)穿了，舊體詩(shī)詞最要經(jīng)營(yíng)的是語(yǔ)言。舊體詩(shī)詞的基本語(yǔ)言形態(tài)控制在七個(gè)字以內(nèi)。語(yǔ)句節(jié)奏單元是一字句、二字句、三字句、四字句。到了五個(gè)字的句子，就只能是一四或二三、三二節(jié)奏句式了。如“昨日入城市”就是二一二句式。語(yǔ)句若要再拉長(zhǎng)，只能是用“三三五”或“四三五”……的辦法來(lái)處理。

劉克胤出生成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，春秋時(shí)為楚地，至今仍然保留了上古音，這種語(yǔ)言土氣，調(diào)音重，好處是入聲字明顯，開(kāi)口閉口就是平仄。這對(duì)于用有入聲字的平水韻來(lái)寫(xiě)格律詩(shī)的作者而言，自有一種天然的優(yōu)勢(shì)。

劉克胤在舊體詩(shī)的語(yǔ)言上可謂得心應(yīng)手，并且是手到擒來(lái)。他記寫(xiě)詩(shī)人“又是人間二月天，客船江上賦新篇”的日常生活場(chǎng)景后，緊接著就“鶯歌春色聲聲巧，雨弄風(fēng)情處處煙”。有了這兩句，這平常物就成風(fēng)景了，這平常人就成詩(shī)人了。這么美好的風(fēng)光，這么美好的日子，怎不叫人豪氣升騰，“會(huì)當(dāng)水擊三千里，幾個(gè)書(shū)生笑醉仙”地正能量一把啊。他寫(xiě)年關(guān)討薪民工的情狀，“有家回不去，無(wú)臉話新年”。這就完全是農(nóng)民工的語(yǔ)言，平常話道平常事，特別有感覺(jué)，有氛圍，也有分量。但讀者這時(shí)還是感覺(jué)有些平，直擊人心的力量不夠，而且又是自己說(shuō)自己。不急，劉克胤會(huì)有更好的表現(xiàn)。于是他來(lái)了這么兩句：“野灶分微火，愁云罩冷煙”，真是神來(lái)之筆。民工年關(guān)討薪，老板是干脆躲著不見(jiàn)了，只得在野外弄兩塊磚頭，支個(gè)“野灶”，隨便做點(diǎn)吃的填填肚子?！耙霸睢保拔⒒稹?，“愁云”，“冷煙”，極有現(xiàn)場(chǎng)感也極富感染力與表現(xiàn)力。這話民工說(shuō)不出，只有詩(shī)人才會(huì)有，詩(shī)人的高邁與價(jià)值在這里就凸顯了。在這里，“常語(yǔ)”加“景語(yǔ)”等于“情語(yǔ)”。民工討薪以及討薪呈現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題必然引起社會(huì)思考。面對(duì)這樣有質(zhì)感的詩(shī)歌句子，讀者能不沉吟久久，“淚落黃昏”么？其實(shí)劉克胤的詩(shī)尤其是五言詩(shī)，都是平常語(yǔ)言，句句平實(shí)，但又幾乎句句見(jiàn)情。

在這里，我想逸出另外一個(gè)話題，權(quán)當(dāng)閑筆，聊備一說(shuō)。王國(guó)維先生在《人間詞話》中說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。那么，“常語(yǔ)”是不是“情語(yǔ)”呢？回答當(dāng)然只能用“不是”。一切“常語(yǔ)”如果不能全作“景語(yǔ)”的話，是不是在一定的環(huán)境下，比如上面“有家回不去，無(wú)臉話新年”這樣的“常語(yǔ)”，也可以是“景語(yǔ)”嗎？我們不能說(shuō)王國(guó)維先生回避了這個(gè)詞，但“常語(yǔ)”在詩(shī)歌創(chuàng)作尤其是舊詩(shī)創(chuàng)作中是經(jīng)常出現(xiàn)的，因此有討論它的必要?！俺ＵZ(yǔ)”、“景語(yǔ)”、“情語(yǔ)”三者的關(guān)系如何？可以作進(jìn)一步的觀察，以豐富我們的詩(shī)歌理論。

詩(shī)歌回了家后，劉克胤的眼睛就使他處處見(jiàn)物，處處見(jiàn)心。這使他不僅看到了底層百姓的真實(shí)生活，同時(shí)也找到了厚實(shí)樸實(shí)的詩(shī)歌語(yǔ)言?！对L貧》就是見(jiàn)生活見(jiàn)詩(shī)格也見(jiàn)語(yǔ)言的作品，雖較長(zhǎng)，我還是實(shí)錄如下：

滿城花簇簇，漫天雪紛紛。

年關(guān)逼時(shí)緊，照例去訪貧。

車輛才停穩(wěn)，二老迎出門。

忙言謝政府，鞠躬表感恩。

進(jìn)屋還細(xì)看，兩室只容身。

十多平方米，四口一家親。

雜物狠勁擠，蠻橫不讓人。

白晝?nèi)缫焓治逯冈啤?/p>

電視巴掌大，得緣舊翻新。

鋪蓋似鐵板，辛酸刺鼻熏。

但問(wèn)食無(wú)虞，答曰難見(jiàn)葷。

或遇妻發(fā)病，強(qiáng)為嚼菜根。

窮愁何止此，更待告與君。

拜托莫外傳，亦免當(dāng)丑聞。

兩男少學(xué)教，而立笑流民。

歲入唯裹腹，哭錢論嫁婚。

雖女頻相顧，日久終必分。

先祖豈可恕，愴然斷子孫。

高堂請(qǐng)明鑒，底層苦海深。

所陳皆所見(jiàn)，句句未失真。

盤中餐有淚，杯中酒常暈。

豎子算粗鄙，良知且尚存。

遙論天涯事，兩眼望近鄰。

同城命相遠(yuǎn)，誰(shuí)將心比心。

《訪貧》狀寫(xiě)了作為“當(dāng)朝縣令”代表人民政府年關(guān)訪貧問(wèn)苦，給特困戶“送溫暖”的這么一個(gè)幾乎成為政府工作常態(tài)的事情。在民間觀點(diǎn)看來(lái)，有點(diǎn)走過(guò)場(chǎng)、作秀的味道。但這位“當(dāng)朝縣令”卻用這種形式考察了民生民態(tài)、民情民意。他從進(jìn)屋寫(xiě)到快出門，完全是一筆流水賬，但非如此寫(xiě)不出那個(gè)“家貧”來(lái)，寫(xiě)不出那個(gè)“沉痛”來(lái)。沉痛不在“物”如何的“貧”，而在“拜托莫外傳，亦免當(dāng)丑聞”，而在“所陳皆所見(jiàn)，句句未失真”的揪心之“句”。這個(gè)“貧者”考慮的不是自己，反而叮囑訪客“千萬(wàn)莫外傳”，以免成為“丑聞”，損害人民政府的形象，其辛辣反諷的意味讀來(lái)酸鼻。當(dāng)代寫(xiě)社會(huì)病相的詩(shī)詞多了去了，常?？吹揭恍┮а狼旋X的詩(shī)詞，但牙是咬了不見(jiàn)血痕，齒雖切了不見(jiàn)刀痕。像劉克胤這么真切的寫(xiě)作，實(shí)屬少見(jiàn)。這是詩(shī)格，也是詩(shī)才。劉詩(shī)的深刻也就在這里。而這深刻是由事實(shí)存在確立的，是由最平常不過(guò)的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的。平常語(yǔ)言自有平常的道理，平常的力量。生活的常態(tài)是平常，是存在的本相?！对L貧》和劉詩(shī)的許多反映現(xiàn)實(shí)題材的作品是可以存史的，是我稱之為“五言劉”的又一個(gè)理由。

劉克胤通過(guò)語(yǔ)言的回家營(yíng)造出了一種詩(shī)歌氛圍，能迅速地把讀者籠罩住。氛圍就是一種氣場(chǎng)，釋放出來(lái)的是作者的能量也是作品的能量。對(duì)此，作家陳啟文有過(guò)很深刻的見(jiàn)解。他說(shuō)“文學(xué)藝術(shù)中最難得的是氛圍，也是要在自由之中化育”，這說(shuō)明“自由”的“化育”對(duì)于作品形成的重要。在自己詩(shī)歌的一畝三分地里，劉克胤找到了最大的精神自由與寫(xiě)作自由。他再也不必仰仗洋人的鼻息寫(xiě)詩(shī)了，再也不必考慮這個(gè)流派那個(gè)主義寫(xiě)詩(shī)了。他甚至有了像黃永玉先生描述的那個(gè)放松自如的狀態(tài)：竹椅一張，坐也由我，臥也由我；老婆一個(gè)，橫看是她，豎看是她。這種創(chuàng)作狀態(tài)非常適合他的性情。作為“當(dāng)朝縣令”可能有時(shí)需要必要的克制“拘謹(jǐn)”，但是作為詩(shī)人，他便有了“身份”的自由與放縱。在詩(shī)里他可以說(shuō)出“當(dāng)朝縣令”想說(shuō)而又不能說(shuō)的話。詩(shī)人“身份”與創(chuàng)作的“自由化育”，便形成了劉克胤的詩(shī)歌氛圍。

(二) 選擇以五言為主體的表達(dá)方式

劉克胤的舊體詩(shī)歌雖然各體俱備，七絕、七律都有(無(wú)詞)，但以五言為主。以《新風(fēng)》集為例，164首(組)作品，五言就有97首(組)，且又多為古風(fēng)，文字場(chǎng)面大，從詩(shī)的絕對(duì)字?jǐn)?shù)講，占到三分之二以上。五言是難度比較大的一種詩(shī)體。它句子短，節(jié)奏感強(qiáng)，是二三節(jié)奏或二一二節(jié)奏。因?yàn)樽稚?，所以每個(gè)字都得管用，實(shí)打?qū)嵅判校瑩讲坏眉俚?。因此，五言?shī)是一種水分壓干了的詩(shī)體。它往往考驗(yàn)詩(shī)人的語(yǔ)言表現(xiàn)能力與詩(shī)體掌控能力。

為便于深入一層理解劉克胤的舊詩(shī)創(chuàng)作，需要宕開(kāi)一筆，對(duì)五言詩(shī)進(jìn)行一番粗略的考察。中華舊體詩(shī)歌由二言詩(shī)到四言詩(shī)再到五言詩(shī)，經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)歲月。五言詩(shī)是舊體詩(shī)歌的一個(gè)比較成熟的詩(shī)體，也是詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)重要階段。五言詩(shī)能夠比較好地體現(xiàn)漢語(yǔ)言文字特點(diǎn)，釋放漢語(yǔ)言文字熱量。后來(lái)格律詩(shī)詞要求的音韻節(jié)奏、語(yǔ)言對(duì)仗、邏輯修辭等基本要素五言詩(shī)幾乎都具備了。因此五言詩(shī)出現(xiàn)了很多優(yōu)秀作品。五言詩(shī)的最高成就還是在它產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代，也就是魏晉南北朝時(shí)期。我認(rèn)為這一時(shí)期的五言詩(shī)也是中華詩(shī)歌史上的一座高峰。她的從容與穩(wěn)健、她的高古與渾厚，給后來(lái)的詩(shī)歌確立了一個(gè)精神高度與藝術(shù)高度，也為后來(lái)的詩(shī)歌所模范。

對(duì)五言詩(shī)的研究，我發(fā)現(xiàn)魏晉南北朝時(shí)期的五言詩(shī)，更主要的是詩(shī)人對(duì)于生命覺(jué)醒后的沉吟低語(yǔ)，有著一種深沉的社會(huì)感慨與人性關(guān)懷。陶淵明的詩(shī)是這樣，《古詩(shī)十九首》是這樣，《木蘭辭》、《孔雀東南飛》也是這樣。

如果拿這一時(shí)期的五言詩(shī)歌與唐宋以后的詩(shī)歌進(jìn)行比較，便會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌生發(fā)的時(shí)代機(jī)制不同，詩(shī)人做詩(shī)的心靈狀態(tài)不同。這一時(shí)期的詩(shī)歌不是開(kāi)科取士的剛性條件，詩(shī)人沒(méi)有被綁上國(guó)家體制的戰(zhàn)車，進(jìn)行個(gè)人命運(yùn)的“生死較量”。雖然這一說(shuō)法有點(diǎn)言重了，但事實(shí)確乎如此。不難發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作雖然也有通過(guò)作詩(shī)顯露自己的才華，以圖引起權(quán)貴注意的功利性目的，如成為“終南捷徑”這一成語(yǔ)的“隱逸詩(shī)人”的詩(shī)歌寫(xiě)作，但畢竟沒(méi)有形成詩(shī)歌的寫(xiě)作主流。普遍的詩(shī)人是真正的想寫(xiě)、要寫(xiě)，也可以說(shuō)是真正的“心靈寫(xiě)作”。這也是五言詩(shī)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。

魏晉南北朝時(shí)期的五言詩(shī)是貴族的但也是民間的。一方面春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，儒家思想文化培養(yǎng)的貴族精神給詩(shī)歌輸入了血液，支撐了詩(shī)歌的脊梁。這一點(diǎn)，我們從陶淵明、謝靈運(yùn)、謝脁等人的詩(shī)歌作品中看得明白。另一方面也要看到這一時(shí)期社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，常?！俺穷^變幻大王旗”，殺伐無(wú)常，血腥味太濃，人民渴求社會(huì)安定、人性溫暖。我們從《古詩(shī)十九首》，從《木蘭詩(shī)》、從《孔雀東南飛》、從《敕勒歌》等也看得明白。而這些“無(wú)名氏”的作品，正反映出一種普遍的民間訴求，一種普遍的人性溫暖，這同樣是五言詩(shī)的一個(gè)傳統(tǒng)。

魏晉南北朝時(shí)期五言詩(shī)從容沉厚的藝術(shù)氣質(zhì)，似乎是難以超越的，陶詩(shī)如此，《古詩(shī)十九首》亦如此。后來(lái)的詩(shī)人學(xué)陶學(xué)古，不乏其人，但就五言詩(shī)的成就而言，沒(méi)有一個(gè)能望其項(xiàng)背。陶古也許是獨(dú)一無(wú)二的，它有一種難以透析、難以洞穿的藝術(shù)魅力。但正是這一點(diǎn)，也在考驗(yàn)著當(dāng)代詩(shī)人的志氣與勇氣，我在拙著《中華詩(shī)詞現(xiàn)代化散論》(華中師范大學(xué)出版社2016年版)中說(shuō)過(guò)，歷史的高度是看得見(jiàn)的，未來(lái)的高度則是看不見(jiàn)的，看不見(jiàn)則有可能比高或超高。誰(shuí)又能說(shuō)在工業(yè)文明、城市文明、信息文明的新時(shí)代，在當(dāng)代語(yǔ)境里，就一定不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)可與唐宋比肩的詩(shī)詞高度呢？比較自由的五言古風(fēng)，南北朝后它的風(fēng)光就讓位給格律詩(shī)詞了，那么“劉氏風(fēng)格”的包括五言律絕在內(nèi)的五言體詩(shī)歌創(chuàng)作就尤為重要，特別具有時(shí)代意義。

劉克胤選擇五言詩(shī)歌作為他舊體詩(shī)創(chuàng)作的主要形式，與其說(shuō)他偏愛(ài)五言詩(shī)，還不如說(shuō)五言詩(shī)或更適合他。大體說(shuō)來(lái)，一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言形態(tài)一定反映這個(gè)人的詩(shī)歌形態(tài)，也一定反映這個(gè)人的生命形態(tài)。湖湘地理和湖湘文化塑造了劉克胤的生命形態(tài)。劉克胤有著重行動(dòng)、重實(shí)踐，說(shuō)話直截了當(dāng)，不兜圈子，行就行，不行就不行的典型湖南人性格。而五言詩(shī)的文體特征最能體現(xiàn)他的生命形態(tài)。從他的包括自由體新詩(shī)在內(nèi)的全部詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，也以五言詩(shī)的成就高，作品質(zhì)量好，是具有了文學(xué)史意義的寫(xiě)作。我有時(shí)怎么就覺(jué)得劉克胤的身型就是一個(gè)“五言體”。

短句子的語(yǔ)言加五言體式加民胞物與的精神向度，這就形成了劉克胤舊體詩(shī)歌清朗勁健的藝術(shù)風(fēng)貌。

最后，我還想簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)劉克胤舊體詩(shī)歌的藝術(shù)技巧。在劉克胤的五言詩(shī)作品里，我們似乎看不到他用了詩(shī)歌創(chuàng)作的什么表現(xiàn)手法，他也似乎沒(méi)有把精力消耗在所謂的詩(shī)歌技巧上。他也不去玩什么形式，舊體詞是最有形式感的，但他沒(méi)有創(chuàng)作一首詞。甚至有出律的地方，他也照樣出律。如在《礦難》一詩(shī)中有一個(gè)這樣的句子：“些小州縣吏，報(bào)喜不報(bào)喪”，如嚴(yán)格按律，則“喜”字“喪”字處都應(yīng)是平聲，但這里“喜”字和“喪”字均為仄聲，我反復(fù)吟誦，還是無(wú)法改字，但“喜”字“喪”字放在這里與全詩(shī)并不對(duì)抗，改他字他句則味道全失。還有五言古風(fēng)，尤其是歌行體，一般中間多對(duì)仗句式，但劉詩(shī)嚴(yán)格意義的對(duì)仗句子不多(當(dāng)然流水對(duì)也是對(duì)仗)，但讀起來(lái)并不覺(jué)得生硬，而是自然生出韻致，這是一氣貫通才有的藝術(shù)效果。這些都說(shuō)明劉詩(shī)是真正的內(nèi)心寫(xiě)作、本色寫(xiě)作，是真正的大詩(shī)人所為。我以為無(wú)技巧不是沒(méi)有技巧，而是技巧全在文字里面藏著，不顯山露水。所以說(shuō)無(wú)技巧便是大技巧。讀劉詩(shī)，信然。

“劉氏風(fēng)格”五言體詩(shī)歌的藝術(shù)手法可以作進(jìn)一步的討論。劉克胤也到了進(jìn)行階段性總結(jié)的時(shí)候，回過(guò)頭去把經(jīng)典五言悟透，回過(guò)頭來(lái)把時(shí)代悟透，同時(shí)靜下心來(lái)把自己悟透，我想其創(chuàng)作定會(huì)更有體會(huì)、更上層樓。

劉克胤有舊體詩(shī)歌天分，有語(yǔ)言特質(zhì)，又很好地繼承了五言詩(shī)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，從五言詩(shī)中吸取了豐厚的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。我們有理由期待劉克胤在當(dāng)代五言詩(shī)創(chuàng)作上有更加出色的表現(xiàn)，達(dá)到五言體詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代標(biāo)高，成為當(dāng)代文學(xué)史言說(shuō)的一個(gè)繞不開(kāi)的“五言劉”。

[作者單位：中國(guó)國(guó)學(xué)中心]