◆ 采 耳 西 娃

?

詩(shī)歌，陰性特質(zhì)人生的紙上雄心：西娃訪(fǎng)談

◆ 采 耳 西 娃

采耳：如果要你以一個(gè)讀者的身份去看“西娃”，或者站在西娃之外看“西娃”，她將是怎樣的？或者說(shuō)，鏡子內(nèi)的“西娃”是怎樣的西娃？

西娃：喔，我用讀者的身份去看過(guò)另一個(gè)西娃——印度教的三大神祇之一——濕婆神西娃(shiva)，他代表毀滅與再生、創(chuàng)造與破壞、性、愛(ài)、獨(dú)生。終年在喜馬拉雅山上的吉婆娑山修煉苦行，通過(guò)最嚴(yán)格的苦行和最徹底的沉思獲得最深?yuàn)W的知識(shí)和神奇力量。在《梵書(shū)》、《奧義書(shū)》兩大史詩(shī)及往世書(shū)中都有他的神話(huà)……這是我在擁有“西娃”這個(gè)名字30年后才知道了他，我對(duì)他很著迷，不僅僅我與他有相同的名字(2001年我在學(xué)法語(yǔ)時(shí)，我的法語(yǔ)老師把西娃兩字翻譯成法語(yǔ)，也是shiva)，這個(gè)奇怪的巧合，加上我自己與他有著相同的東西——?dú)缧?、再生性、苦行、身上的毒性等。我寧愿以為他的存在為“西娃”兩個(gè)字加持過(guò)。

而對(duì)你說(shuō)的西娃，這個(gè)寫(xiě)了幾本小說(shuō)和幾首詩(shī)歌的人，我不是她的讀者，從來(lái)都不是。我甚至連她的書(shū)都沒(méi)保存一本，寫(xiě)完的詩(shī)也幾乎不去重讀。(很早前我就說(shuō)過(guò)，一旦把我寫(xiě)出的東西拋出去，它就成了讀者的了。這奇怪的想法到現(xiàn)在都左右著我。)我想，我若成了她的讀者，說(shuō)明我也快玩完了。當(dāng)然，我也渴望自己成為她的讀者或粉絲，當(dāng)她寫(xiě)出一部作品讓我發(fā)出：“他媽的西娃，真是個(gè)人物”這種嘆息的時(shí)候。我不知能否等到這一天，但給予著渺茫的希望。而現(xiàn)在的我，有太多的自毀，包括對(duì)自身，以及寫(xiě)下的文字。我時(shí)常為自己寫(xiě)下的東西羞愧，迄今為止，我覺(jué)得內(nèi)心中有一種我想說(shuō)的東西，可我還沒(méi)找到合適的語(yǔ)言，最迷惑我自己且暢快無(wú)比的表達(dá)方式把它們說(shuō)出來(lái)。所以，我既然不是西娃的讀者，我肯定也不會(huì)用讀者的身份去看她。站在西娃之外去看“西娃”？可能只有等到哪天我得了神經(jīng)分裂癥的時(shí)候。至于鏡子內(nèi)的西娃，我不知是不是真有一個(gè)她，完全在鏡子里。當(dāng)我在回答你的這些問(wèn)題時(shí)，你說(shuō)我是站在鏡子內(nèi)的，還是在鏡子外的呢？

采耳：1998年的《返回之前》算是你寫(xiě)作歷程中的一個(gè)斷代？你希望這個(gè)斷代給你帶來(lái)怎樣的影響？

西娃：《返回之前》是我的斷代嗎？我只是寫(xiě)完它時(shí)，近乎兩年時(shí)間不再接觸詩(shī)，我希望通過(guò)時(shí)間的變化、自身的變化，寫(xiě)出跟以前不同的詩(shī)，可是我并沒(méi)做到，后面的很多詩(shī)，氣息沿襲它的。很多時(shí)候我很懊喪，一個(gè)人你可以脫掉你的皮，但你脫不掉你的骨頭和魂魄，總有些東西在受制于你，使你只能是自己而不是別人。從時(shí)間上說(shuō)，在寫(xiě)詩(shī)這個(gè)行當(dāng)里，我總在斷，但不是斷代。寫(xiě)幾首斷一陣，有時(shí)甚至幾年，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我并不信任自己，不信任自己寫(xiě)下的文字。我還需要通過(guò)否定自己，蝸牛般的爬行。如果一定要說(shuō)斷代，從文本上，我覺(jué)得2006年下半年才是，從這個(gè)時(shí)候起，我也才知道，寫(xiě)一首好詩(shī)需要付出多少折磨。之前我在寫(xiě)詩(shī)上沒(méi)怎么花費(fèi)過(guò)心思，只有過(guò)大量的閱讀和隨性情而寫(xiě)。

采耳：如果給你一支筆，去勾畫(huà)出一個(gè)你心中的寫(xiě)作者成長(zhǎng)和寫(xiě)作的軌跡，它將是怎樣的？

西娃：如果這支筆是馬良的神筆的話(huà)，她(他)應(yīng)該是這樣的圖景：從小活得稀里糊涂，某次意外事件讓她愛(ài)上文學(xué)。有個(gè)溫暖的而不是漂泊而多災(zāi)的童年，最好居住在一個(gè)文化底蘊(yùn)濃厚的小城鎮(zhèn)，父母和老師的教育要符合她的天性，不要讓他們認(rèn)為好的方式，過(guò)早的變成他們想要的她(他)。工作兩年就去游學(xué)，可以在不同的大學(xué)，也可以在民間去拜見(jiàn)兩個(gè)高人，在校園里弄清“存在主義”的哲學(xué)本質(zhì)，在民間高人處學(xué)習(xí)“易”文化。學(xué)會(huì)一門(mén)樂(lè)器，最好是古琴或塤。修習(xí)一個(gè)密宗法門(mén)。有時(shí)間涉獵大量閑書(shū)。成名不要太早，不要讓讀者過(guò)早給她定位。30歲以后就行了。不要在一個(gè)城市寫(xiě)作，在自己喜歡的城市居住時(shí)間不要超出三年，在居住的城市寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)九首像樣的詩(shī)。談兩三場(chǎng)戀愛(ài)，一定要身心行意合一的那種。一定要遭受與情人的生離或死別，捧著心去慢品得不到之苦；遭遇一次意外的羞辱，最好是異性的，且跟你價(jià)值觀完全不同的異性，讓你捂著臉重新打量和思考你本已鎖定的人生，從而得出結(jié)論：除你的追求、價(jià)值觀外，別人的等同重要，你讓自己學(xué)會(huì)去尊重每個(gè)別人；在55歲前寫(xiě)出自己的代表作。晚年一定要豁達(dá)、安詳和高貴，并滿(mǎn)懷慈悲。這時(shí)寫(xiě)兒童詩(shī)，千萬(wàn)別寫(xiě)回憶錄?？梢詫?xiě)一本隨筆，內(nèi)容是迎接和面對(duì)死亡的心境，一定要從容、優(yōu)雅，像去赴一場(chǎng)黃昏戀情般的約會(huì)。

一生中，一定要有兩個(gè)異性知己和幾個(gè)很有獨(dú)特個(gè)性的同性朋友。除了自己的親人、情人和要好的朋友，不要讓太多的人目睹你的真面孔，特別是自己死亡的過(guò)程，最好一個(gè)人寧?kù)o的死去。

采耳：你寫(xiě)作中是否有幻覺(jué)？是不是每次寫(xiě)作后都會(huì)有虛脫之感？詩(shī)歌相比起其他文體更容易讓你虛脫嗎？

西娃：在某層意義上說(shuō)，寫(xiě)作本身就是一種幻覺(jué)。寫(xiě)作必須要有幻覺(jué)，一個(gè)無(wú)幻覺(jué)的人，寫(xiě)不好作品。當(dāng)然，無(wú)幻覺(jué)的人不存在。若要強(qiáng)說(shuō)存在，他是“佛”“道”“上帝”等等，但有時(shí)我覺(jué)得這些都是人的幻覺(jué)。呵呵，允許我說(shuō)斷滅相，也允許我妄言，想到這是我在回答你的提問(wèn)時(shí)，產(chǎn)生的另一種幻覺(jué)，我就又如此釋然。

當(dāng)然，純粹的幻覺(jué)不存在的，很早以前我就喜歡一個(gè)詞語(yǔ)——“一體同觀”。每寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇我便有種虛脫之感，身心的。每次詩(shī)歌寫(xiě)作后(我總是積累一陣后，爆發(fā)一陣)，空虛感比虛脫感更強(qiáng)烈，感覺(jué)靈魂被剝離了幾層，空落落的。在所有文體里，詩(shī)歌總是與我的靈魂同居。

采耳：對(duì)你而言，你在詩(shī)中的追求是什么？在你的詩(shī)中和小說(shuō)中，喜歡用第一人稱(chēng)，不惜以“我”為代價(jià)，你不怕人誤解你嗎？你內(nèi)心的執(zhí)迷是什么？

西娃：我對(duì)詩(shī)歌中陰性語(yǔ)言和陽(yáng)性語(yǔ)言的結(jié)合很看重。騰出空間留給讀者，也就是說(shuō)寫(xiě)作者不要把讀者的空間掠奪了，讓他們?cè)陂喿x中有二度創(chuàng)作的空間。如果詩(shī)歌里僅僅存在語(yǔ)言卻沒(méi)有一個(gè)可供人玩味的詩(shī)核，這也不是我的追求。記得迷戀哲學(xué)那段時(shí)間，我看到一個(gè)外國(guó)哲學(xué)家(記不得名字了)，把漢語(yǔ)中的“詩(shī)”字分開(kāi)來(lái)說(shuō)，他說(shuō)：詩(shī)，就是言說(shuō)寺廟的。這里的寺廟，有很大的延伸空間。這句話(huà)對(duì)我的影響很大，從而也造成對(duì)我的局限。喔，也看重沖擊力。

哈，我喜歡用“我”？說(shuō)明我是個(gè)“我執(zhí)者”之外，還能說(shuō)明什么呢？不過(guò)，我一直都是在別人的誤解中長(zhǎng)大的，還怕這個(gè)？如果一個(gè)寫(xiě)作的人連這一點(diǎn)都無(wú)力擔(dān)當(dāng)，就歇筆算了。何況，我干嗎要讓人知道我到底是一個(gè)怎樣的人呢？很多時(shí)候，想到有第三只眼睛或者說(shuō)自己的宿命在清算自己的一切，我就那么坦蕩的隨心而行。這里的“隨心”含著：對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)此刻正在做的一切負(fù)責(zé)。

我內(nèi)心的執(zhí)迷？喔，多得很呢。我希望身心行意合一地活著，不要太撕扯自己；我還真以為世間和人生中有“升華”這種事；我還時(shí)不時(shí)地在“人”上投擲希望和看到希望，并把“人心都是肉長(zhǎng)的”信以為真。喔，宿命感濃厚。對(duì)玄學(xué)著迷。

采耳：對(duì)于一個(gè)情性之人，你的內(nèi)心有魔障嗎？如果有，詩(shī)歌是不是救瀆它的佛光？你懷舊嗎？舊的東西給你帶來(lái)什么？

西娃：如果把“魔障”限定為因?yàn)槊曰蠖a(chǎn)生障礙的話(huà)，像我這種人，內(nèi)心怎么可能沒(méi)有魔障？不過(guò)我倒不在意，魔障有什么不好，他像真理一樣誘惑和諄諄教導(dǎo)著我，讓我體味人的種種滋味和境界，多么豐富。詩(shī)歌是不是救瀆它的佛光？詩(shī)歌有這么大的魅力嗎？如果真是這樣，只可能說(shuō)我的修為不夠，還沒(méi)觸摸到這一層面。有些時(shí)候，我甚至認(rèn)為詩(shī)歌是我內(nèi)心魔障的緣起之一，因?yàn)槲蚁雽?xiě)出好詩(shī)嘛。有些時(shí)候，詩(shī)歌也幫我緩解一些別的魔障。有時(shí)候，我覺(jué)得詩(shī)歌就是詩(shī)歌，一種文學(xué)體裁、一種自我消磨、一種孤獨(dú)者的魂靈和精神載體、一種陰性特質(zhì)人生的紙上雄心……它落在今天如此物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)中，微弱的還不如一枚硬幣掉在馬路上的回聲更響亮。雖然在現(xiàn)實(shí)中百無(wú)一用，卻有那么多幽深魂靈以此而居……(喔，對(duì)不起，詩(shī)歌。我愛(ài)著它卻如此詆毀著它，卻沒(méi)半點(diǎn)歉疚感，盡管我可以說(shuō)大堆贊美它的話(huà)，可是，我不說(shuō)。)

我不太懷舊，我本身就長(zhǎng)得不高大，不想讓那些過(guò)往把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)然，除非那些“舊”中的東西深深震撼過(guò)我。我喜歡向前，以前是匆匆的，現(xiàn)在是悠緩的。雖然，我明明知道，前面也是空無(wú)，它并不比昨天和今天更值得紀(jì)念。而向前，就像人喜歡在“一切”上加注意義那樣，是人的本性，我也不能免俗?，F(xiàn)在把話(huà)說(shuō)回來(lái)，“舊”這種東西，并不在意你懷不懷念它，它像胎氣一樣，在你的體內(nèi)和記憶里潛伏著生長(zhǎng)，暗中影響著你的今天和未來(lái)。

采耳：你對(duì)寫(xiě)作的環(huán)境挑剔嗎？寫(xiě)作影響著你的正常生活嗎？

西娃：很挑剔寫(xiě)作環(huán)境：屋子里沒(méi)有一個(gè)別人，要音樂(lè)，綠色植物相伴，房間干凈、明亮、空闊；窗外有個(gè)很大的小區(qū)，白天很安靜，綠化好，能散步。我不知道正常生活指什么，我認(rèn)為我過(guò)著自己眼里的正常生活。雖然，從選擇寫(xiě)作那天開(kāi)始，我與人們所說(shuō)的正常生活就已經(jīng)拉開(kāi)了一道帷幕。

采耳：可以說(shuō)一下你每天的生活是怎么安排的嗎？

西娃：我的生活在別人看來(lái)很枯燥，通常睡到自然醒(大約六點(diǎn)鐘)，起來(lái)喝茶、咖啡，屋子里是音樂(lè)，我通常會(huì)喝兩個(gè)小時(shí)茶，直到把自己喝通暢，在茶里想些問(wèn)題或什么都不想。八點(diǎn)過(guò)開(kāi)始處理一些事情，寫(xiě)作狀態(tài)好的時(shí)候?qū)懸恍┪淖?。十一點(diǎn)半會(huì)去給自己做午餐，會(huì)很用心地做，因?yàn)槲沂嗄陙?lái)基本一日一餐(出門(mén)除外)；午睡一個(gè)小時(shí)，然后找一本書(shū)看或看一部電影，下午繼續(xù)勞作，要么在微信上看詩(shī)歌圈里發(fā)的詩(shī)歌，要么看收到的詩(shī)歌刊物；寫(xiě)作兩個(gè)小時(shí)(沒(méi)狀態(tài)時(shí)就東翻翻西翻翻，主要是翻書(shū))；鍛煉兩個(gè)小時(shí)，要么快走，要么在家里跳操；閱讀兩小時(shí)書(shū)籍，主要是啃不動(dòng)或沒(méi)讀懂的有關(guān)神秘文化方面的書(shū)；靜坐兩小時(shí)……一天就這么完了，但并不是一成不變的。

有時(shí)為了刻意打破自己的生活習(xí)慣，我會(huì)做一些常人覺(jué)得不可思議的事情。這是一門(mén)功課，我不細(xì)說(shuō)。

采耳：看你的微博，經(jīng)常旅行，你喜歡旅行嗎？為什么？

西娃：難道還有不喜歡旅行的人嗎？吃喝玩樂(lè)是人類(lèi)最基本的訴求。旅行對(duì)我而言，是從固有的生活里沖出去，打破一些固有的生活模式，讓一些新的東西進(jìn)來(lái)，我需要很多新的東西：自然環(huán)境、人文環(huán)境、陌生的人類(lèi)和生活來(lái)撞擊我；我有個(gè)很實(shí)際的體驗(yàn)：有一年去新西蘭，我的同伴的英語(yǔ)很好，一直是她帶路，但為了去一個(gè)超市買(mǎi)泳衣，我們迷路了，一時(shí)也找不到人問(wèn)，我讓她跟我走，那一瞬間，我的理性和顯性知識(shí)全部失靈，直覺(jué)和潛意識(shí)發(fā)揮著極大的作用，然后我?guī)е?，順利地去了超市和溫泉，我的同伴驚呼：我怎么感覺(jué)你在這生活了好多年似的。

一個(gè)全然陌生的環(huán)境，可以讓人很潛在的能力調(diào)動(dòng)出來(lái)。我喜歡陌生，一切陌生。

采耳：你說(shuō)，我對(duì)物欲的欲念越來(lái)越輕，雖然物質(zhì)也給我?guī)?lái)很多稍縱即逝的歡樂(lè)，這種歡樂(lè)，我也不排斥，但我更享受另一種歡樂(lè)：減輕物欲，每日一餐，騰空身體，騰空物欲的干擾，減輕自己。什么樣的物質(zhì)能給你帶來(lái)歡樂(lè)呢？會(huì)不會(huì)隨著時(shí)間流逝，能帶來(lái)歡樂(lè)的物質(zhì)越來(lái)越少，或者越來(lái)越多呢？

西娃：沒(méi)有什么比精神物質(zhì)和體驗(yàn)靈魂的飛翔，更能帶給我徹底的快樂(lè)了；我一直體會(huì)到真正的歡樂(lè)，就是自己在寫(xiě)或者寫(xiě)出一首好詩(shī)的那一刻，當(dāng)然，還有禪中的歡樂(lè)；按常理，隨著時(shí)間的飛逝，物質(zhì)帶來(lái)的歡樂(lè)或越來(lái)越少，但我相信有一種物質(zhì)，它會(huì)綿綿不斷地給人歡樂(lè)：這種物質(zhì)叫創(chuàng)造。

采耳：你怎么看待順其自然這個(gè)詞呢？你寫(xiě)道，J法師說(shuō)“不要被順其自然這個(gè)詞迷惑，有一顆心必須去修”。我的理解是，順其自然是經(jīng)過(guò)了努力之后，告訴自己不要強(qiáng)求的一種心態(tài)。應(yīng)該怎么理解呢？

西娃：每個(gè)人有每個(gè)人的自然，關(guān)鍵我們要找到自己的自然是什么，對(duì)我而言，我明了自己的個(gè)性是什么，長(zhǎng)處和短處是什么，然后按照自己的心性去做自己的事情。一個(gè)不會(huì)開(kāi)車(chē)的人去開(kāi)車(chē)，如果他說(shuō)這是順其自然，他的順其自然可能是車(chē)毀人亡；通過(guò)修心，其中之一就是覺(jué)察自身，明白自己與諸事，看清自己的起心動(dòng)念，及時(shí)調(diào)整自己，甚至知道自己的宿命，從而遵從自己的宿命，這才是我理解的順其自然。

采耳：出書(shū)會(huì)帶來(lái)苦與樂(lè)？樂(lè)我覺(jué)得很好理解，比如成就感、滿(mǎn)足感，那么苦是什么呢？

西娃：說(shuō)實(shí)話(huà)，成就感和滿(mǎn)足感都沒(méi)有。因?yàn)檫@些都是以前寫(xiě)的，很早已經(jīng)在那里了，一個(gè)在創(chuàng)作中的人，創(chuàng)作完的那一刻成就感和滿(mǎn)足感已經(jīng)達(dá)到高峰；不過(guò)我還是很快樂(lè)，我在出書(shū)和賣(mài)書(shū)的過(guò)程中享受到那么多的支持與友愛(ài)。

這個(gè)夏天我一直在不停說(shuō)謝謝，好像我只會(huì)說(shuō)謝謝了，對(duì)買(mǎi)我書(shū)的朋友們，對(duì)主動(dòng)為我宣傳的朋友們。從而也帶來(lái)一種苦：我因?yàn)槌鰰?shū)而欠下的這些情和愛(ài)，我怎么償還？賣(mài)書(shū)占去了我很多時(shí)間，我很多要思考要寫(xiě)的東西被停頓了，這讓我焦慮；不屬于苦也不屬于樂(lè)的感嘆是：精神物質(zhì)含量越高，跟買(mǎi)賣(mài)越?jīng)]關(guān)系。

采耳：我很喜歡你的《在一條買(mǎi)不起裙子的道路上》，覺(jué)得很真實(shí)?？梢哉f(shuō)一下寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí)，你處于什么生活狀態(tài)嗎？那么，現(xiàn)在買(mǎi)得起裙子了嗎？

西娃：就如詩(shī)中所說(shuō)，買(mǎi)不起大房子，買(mǎi)不起好車(chē)子，永遠(yuǎn)當(dāng)不起富人，一早就選擇了買(mǎi)不起裙子的道路，在孩子的問(wèn)話(huà)中，嗆出眼淚和鼻涕；現(xiàn)在依然買(mǎi)不起裙子，每個(gè)人心里都有一條“永遠(yuǎn)買(mǎi)不起的裙子”。

采耳：你最喜歡自己的哪首詩(shī)呢？為什么？

西娃：我最喜歡《或許，情詩(shī)》那組詩(shī)，我認(rèn)為是我把自己多年參佛的體悟與感悟，對(duì)我個(gè)體的生活、愛(ài)情做了一次很好的結(jié)合與滲透。那也是我寫(xiě)得很艱苦的一首詩(shī)，花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間與心力，在其中沉迷過(guò)深，在語(yǔ)言的模糊性和歧義性上也做了多種努力，目的是在詩(shī)歌上建立多維效應(yīng)。這之后，我放棄了在語(yǔ)言上的雕刻和幽深等嘗試，從此走向明朗和粗糲。

采耳：你也曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，發(fā)生在上海、北京、藏北的愛(ài)情故事。小說(shuō)和詩(shī)歌，你更喜歡哪種創(chuàng)作方式呢？

西娃：去一個(gè)陌生的地方，一切都是陌生的，有一個(gè)寫(xiě)作的好環(huán)境，放開(kāi)一切地寫(xiě)、打開(kāi)自我地寫(xiě)、忘我地寫(xiě)。這是我喜歡的創(chuàng)作方式。

采耳：每個(gè)寫(xiě)作者可能都會(huì)遇到寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，你有過(guò)嗎？這種時(shí)候你會(huì)怎么辦？感到害怕嗎？

西娃：我經(jīng)常寫(xiě)不出來(lái)，也經(jīng)常不想寫(xiě)。我的寫(xiě)作理念是，等到一樣?xùn)|西把自己內(nèi)心快撐破時(shí)才下筆，如果你體驗(yàn)過(guò)長(zhǎng)久不做愛(ài)，突然又遇到自己愛(ài)的人時(shí)，那種情感和身心的全面爆破，你就能理解我這種狀態(tài)下的寫(xiě)作帶來(lái)的極致快樂(lè)；寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候就不寫(xiě)，停頓在那里，放松身心，閱讀、生活、行走，還有很多的事情可干；對(duì)于一個(gè)20歲左右就在夜半的古墓中靜坐過(guò)的人，寫(xiě)作不出來(lái)的可怕算不得什么。

采耳：沈浩波評(píng)價(jià)說(shuō)，2010年之后，你突然變得會(huì)寫(xiě)了，能夠把心中強(qiáng)烈的情感用更圓融的方式表達(dá)出來(lái)。你認(rèn)同這個(gè)評(píng)價(jià)嗎？為什么會(huì)有這個(gè)轉(zhuǎn)變呢？

西娃：同意沈浩波的說(shuō)法，但同意一半，2010年以后的寫(xiě)作確實(shí)發(fā)生了很大變化；這像一個(gè)在文字中撞墻的人，撞了幾年之后，突然把自己撞醒了，或者突然把墻撞出了一個(gè)洞，帶著頭破血流看到了墻的另一面；不過(guò)我認(rèn)為我還是不會(huì)寫(xiě)，每每遇到一首想寫(xiě)的東西的時(shí)候，我依然像個(gè)新手。

采耳：你寫(xiě)過(guò)很多愛(ài)情詩(shī)，愛(ài)情是你寫(xiě)詩(shī)欲望的巨大來(lái)源嗎？

西娃：在我寫(xiě)詩(shī)還在打醬油的階段，愛(ài)情的確是我寫(xiě)詩(shī)欲望的來(lái)源；其實(shí)這種說(shuō)法有誤，我很多時(shí)候問(wèn)，我真寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)嗎？我只以愛(ài)情做過(guò)線(xiàn)索，目的從沒(méi)達(dá)到過(guò)愛(ài)情詩(shī)的路上去，因?yàn)槲也恢朗裁词菒?ài)情，越老越不知道。

采耳：你的詩(shī)歌很多有關(guān)愛(ài)情，濃烈、決絕、深沉，你現(xiàn)在依然相信愛(ài)情嗎？每個(gè)人一生中是否都會(huì)遇到深?lèi)?ài)之人？

西娃：相信愛(ài)情，絕對(duì)相信，就像推磨的驢子相信前方有一把青草料在等著它。我們都生活在幻境中，除開(kāi)那種大徹大悟的人，我們以為的明白依然是幻境。記得1998年在《返回之前》那首詩(shī)歌里，我就寫(xiě)過(guò)：“沒(méi)有這幻境/我又能怎么辦？”不一定每個(gè)人的一生都能遇到深?lèi)?ài)的人，我作為玄學(xué)愛(ài)好者，看過(guò)很多生辰八字，有的人一生能體會(huì)到很多愛(ài)人，有的一個(gè)也遇不到，由個(gè)體命運(yùn)而決定。

采耳：愛(ài)情對(duì)女人和對(duì)男人而言，是一樣的東西嗎？

西娃：我是女人，不知道男人的感受；我只是一個(gè)個(gè)體，只能說(shuō)出西娃這個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的感受：愛(ài)情是女人在用一個(gè)巨大的幻覺(jué)，把自己哄得充滿(mǎn)希望、痛苦、糾纏、絕望……或短暫歡樂(lè)的一樣?xùn)|西，女人們愛(ài)的是自己的幻覺(jué)和自以為的愛(ài)情本身，很多時(shí)候與另一個(gè)人(以為愛(ài)著的人)關(guān)系都不大。

采耳：對(duì)女人來(lái)說(shuō)，母親這個(gè)身份給自己帶來(lái)的顛覆、成長(zhǎng)是巨大的。你和女兒的關(guān)系是什么樣的呢？朋友、慈母、疏離？母親這個(gè)身份有讓你的內(nèi)在改變嗎，比如對(duì)這個(gè)世界的看法變得溫柔、寬容一些？

西娃：我和我女兒現(xiàn)在是閨蜜，我是她眼里的女神和大師(哈哈哈，這是她說(shuō)的，寫(xiě)到這我在羞怯的大笑)。由于在她兩歲時(shí)我就離開(kāi)了她，她剛到北京時(shí)，不相信我愛(ài)她，她經(jīng)?？蓿赡芪业谋磉_(dá)能力都用在文字里了，現(xiàn)實(shí)中我很少表達(dá)，特別那種親密的話(huà)，我不好意思說(shuō)，但經(jīng)過(guò)半年的相處，我們的關(guān)系變得很好，有一次我無(wú)意經(jīng)過(guò)她的房間，聽(tīng)到她在給一個(gè)患抑郁癥想自殺的同學(xué)電話(huà)，她說(shuō)：我給你介紹一個(gè)女大師，她能化解你內(nèi)心的很多問(wèn)題，你會(huì)轉(zhuǎn)變，要不是她，我可能就自殺了……后來(lái)我問(wèn)她女大師是誰(shuí)，她說(shuō)，“你啊”。那一刻我驚訝得說(shuō)不出話(huà)，因?yàn)樗匠](méi)大沒(méi)小地叫我“西娃娃”、“笨狗”、“胖豬”……一堆綽號(hào)。

人生一旦有了孩子，一定會(huì)從內(nèi)心到外在發(fā)出很多改變，愛(ài)心，你體會(huì)到什么是無(wú)私的愛(ài)、不惜余力的愛(ài)，但是我跟孩子相處時(shí)，一邊覺(jué)得她是我的孩子，另一邊我又認(rèn)為是命運(yùn)給我了一個(gè)回頭學(xué)習(xí)的對(duì)象，孩子那種干凈、純潔、感性和天然，常常讓我羞愧，并回頭去找尋自己已經(jīng)因年齡、世俗而失去的東西。

采耳：你說(shuō)，人的經(jīng)歷決定著他的詩(shī)歌的底色，我很贊同。有人說(shuō)，你是又黑又硬的石頭。但修佛之后，你的內(nèi)心變得更加平和，更能接納自己。用三個(gè)短句形容現(xiàn)在的自己，你會(huì)怎么說(shuō)呢？

西娃：更真實(shí)，更自在，更內(nèi)心。

采耳：你喜歡北京這座城市嗎？在你待過(guò)的西藏、四川、北京，這些地方，你喜歡哪座城市呢？為什么？

西娃：喜歡，很喜歡北京，在中國(guó)所有的城市里，我現(xiàn)在更喜歡北京。除了各種意識(shí)形態(tài)可以撞擊我，價(jià)值觀的多樣性，可以讓不同價(jià)值觀的人各種按其生長(zhǎng)，而不被一種價(jià)值觀干擾；關(guān)鍵在于這里太大，人們都很忙碌，我喜歡在這種鬧市中像個(gè)隱形人一樣生活，沒(méi)有打擾，生活多久自己都是這座城市的陌生人，也是很多人的陌生人，不求依靠與依戀活著的感覺(jué)讓我很自在也很悠游。

采耳：十幾歲時(shí)，一次偶然的佛樂(lè)給了你巨大安慰。生活中，除了佛樂(lè)，你還喜歡什么樣的音樂(lè)呢？

西娃：喜歡搖滾、民謠。年輕的時(shí)候很想當(dāng)個(gè)架子鼓手，最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；寫(xiě)作的時(shí)候喜歡塤曲和古琴曲，當(dāng)然，隨著心情的變幻而選擇不同的曲子。

采耳：你寫(xiě)了一首詩(shī)《冬吟：愛(ài)上科恩》，你喜歡科恩嗎？