◎ 陳曉燕

——評(píng)《到歇馬河那邊去》

◎ 陳曉燕

謝絡(luò)繹的小說敘事非常獨(dú)特，她的小說總能在短小的篇章和簡單的敘事情節(jié)中透露生活耐人尋味的內(nèi)涵，比如《到歇馬河那邊去》。在《到歇馬河那邊去》里作家建構(gòu)了兩個(gè)空間，一個(gè)是地質(zhì)勘探隊(duì)的招待所，一個(gè)是藏于深山的歇馬河。招待所隱藏在隊(duì)部西北角，陰暗潮濕鮮少人住，主要是接待來探親的家屬，探親家屬又很少，所以招待所兩扇門常年掛鎖，即使園園和她母親住進(jìn)來之后，這里也仍然因?yàn)楹苌儆衅渌覍賮硖接H居住而顯得枯寂無趣?！俺Ｄ曷滏i”暗示這里還是一個(gè)被無形的規(guī)矩禁錮的空間，招待所的功能僅僅在于提供一個(gè)暫居幾日的地方。

籠罩著招待所的不成文規(guī)矩實(shí)際上是經(jīng)由一貫服從父親意志的母親來實(shí)現(xiàn)。母親甚至將規(guī)矩延伸到招待所生活的每個(gè)細(xì)節(jié)上，比如按時(shí)作息，在固定的地方晾曬被褥，家具擺放在固定的位置，按時(shí)從食堂打飯端到招待所，不讓女兒去食堂，嚴(yán)格管教女兒……在母親不折不扣地貫徹下，招待所成為一個(gè)沒什么人居住卻處處充滿規(guī)則和限制的居所。通過“母親”角色的設(shè)計(jì)與安置，作家順利完成了對(duì)于“招待所”空間的整體建構(gòu)：孤居一角的位置、陰暗潮濕的房屋、少有人來的空寂、紋絲不動(dòng)的格局和拒人長住的規(guī)矩，這就構(gòu)成了一個(gè)封閉禁錮的人造空間，它代表著枯寂無趣的生活、嚴(yán)格冷漠的規(guī)矩和一塵不變的生活節(jié)奏。父親不回來就不能出門的少女園園只能在如此一塵不變、索然無趣的招待所生活中消磨著青春時(shí)光，壓抑著向外探尋的所有興致，包括看似沒有出路的愛情萌芽。

在“招待所”空間的不遠(yuǎn)處，那條一直流淌在山間、被父親承諾可以去玩卻又始終無法前往的歇馬河成為一個(gè)虛擬的所在。而母親堅(jiān)守的“除非你爸跟著，不然別想”的原則和“父親當(dāng)然沒法跟著”的現(xiàn)實(shí)，將“招待所”空間粗暴地橫亙?cè)趫@園與歇馬河之間，對(duì)她而言，歇馬河只存在于這個(gè)地方的命名中，只存在于他人的敘說和她的想象中。

然而一位同樣來探親的女人成功打破了招待所封閉、隔絕的狀態(tài)。女人一到招待所，就悄悄地轉(zhuǎn)交給園園一封情書，這個(gè)舉動(dòng)預(yù)示著“招待所空間”將面臨一股無形力量的沖擊。果然，女人用恰當(dāng)?shù)皿w的理由三兩下就打消了母親的顧慮和固執(zhí)，迅速擊潰招待所空間內(nèi)的禁錮，帶園園去食堂打飯，比如帶園園去山上采草藥，最關(guān)鍵的是她把園園帶到了另一個(gè)與招待所截然不同的空間——歇馬河，歇馬河的河水閃爍著鱗光向前蜿蜒流淌，鋪展出一個(gè)平闊、開放的空間，并且可以隨著河水的流淌無限延伸。此外，沿著歇馬河的河岸形成了一個(gè)生氣勃勃的草場(chǎng)，幾棵樹、一叢叢的荊棘和星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊花帶著靈動(dòng)的生命力昭示著此地的蓬勃與安詳。園園在這里無比放松，可以自由地做自己喜歡的事情，比如與心儀的男子說話、接觸，或者在水邊戲水，哪怕是打濕了鞋子，都完全沒有在招待所里動(dòng)輒就招來母親質(zhì)疑與責(zé)怪的顧慮，在這里她回到少女的本真狀態(tài)。

從物的描繪到人的行為、言語的描寫，一個(gè)開闊、開放、自由、輕松、安詳?shù)男R河空間被作者成功建構(gòu)起來，并立刻成為“招待所”空間的對(duì)立物霸氣地存在，在滿足了園園想象的同時(shí)也極大地沖擊著被動(dòng)接受招待所生活狀態(tài)的園園的內(nèi)心，并迅速喚起園園對(duì)下一次去歇馬河的期待。招待所空間的建構(gòu)基于母親的謹(jǐn)言慎行和謹(jǐn)遵規(guī)矩，歇馬河空間的建構(gòu)則基于探親女人尊重內(nèi)心、率性自然的言行。如果說母親是“招待所”空間的象征，那么女人便是歇馬河空間的象征。

兩個(gè)完全不同的敘事空間就這樣環(huán)繞著不同的基點(diǎn)建構(gòu)起來，“招待所”空間的人造屬性首先就決定了它必然是一個(gè)按照人的需求搭建起來的空間，不過物質(zhì)形態(tài)上的完工只是建構(gòu)的第一步，由人類組成的社會(huì)又以各種規(guī)矩和原則去完成它的秩序、添加它的意義，使之最終成為社會(huì)的產(chǎn)物，此時(shí)其所承載的乃是被社會(huì)需求和規(guī)則限定了的生活。當(dāng)空間被社會(huì)灌注了特定的內(nèi)容之后，就會(huì)反過來規(guī)約、限制居于其間的人，它要求人壓抑自己的情感和欲望以服從它內(nèi)在的規(guī)則；“歇馬河”空間，是自然的造物，它不是按照人的意志誕生，當(dāng)然也不會(huì)附帶人類社會(huì)的要求，沒有被灌注太多的社會(huì)意義，亦沒有必須遵守的社會(huì)規(guī)則，在這里個(gè)體的各種情緒、細(xì)微感受和內(nèi)心隱秘的欲望反倒能得到重視和一定程度的滿足，人處其中不會(huì)有處處被限制、動(dòng)輒就逾規(guī)的禁錮感，而是回歸自然的輕松和自由。

既然如此，“招待所”空間是不是應(yīng)該被唾棄被取締呢？任何一個(gè)人群聚集而成的社會(huì)群落，都必須有一定的規(guī)則作為其依存的根基，否則社會(huì)群落就會(huì)散伙。從這個(gè)角度來看，招待所空間的形成有其內(nèi)在的社會(huì)邏輯，雖然不近人情，但是言之有理、行之有效。當(dāng)然，這也浮現(xiàn)出一個(gè)悖論：作為社會(huì)成員的個(gè)體遵守社會(huì)集體的規(guī)則，往往意味著個(gè)體將被壓抑，個(gè)體的體驗(yàn)、感受都將被忽略甚至被完全無視；倘若完全遵從內(nèi)心的意愿而無視規(guī)則，那又會(huì)出現(xiàn)社會(huì)群體因喪失規(guī)則而面臨解散的危險(xiǎn)，個(gè)體同樣會(huì)受到傷害。說到底，這就是社會(huì)與個(gè)人、集體與個(gè)體之間的永恒矛盾。歇馬河空間所表征的以強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)、重視生命個(gè)體感受和需求為內(nèi)容的自我意識(shí)的價(jià)值和意義當(dāng)然值得贊賞，但在關(guān)乎勘測(cè)隊(duì)存亡問題上，無論是作家還是讀者，皆無權(quán)單單依據(jù)個(gè)人感受的價(jià)值就對(duì)招待所空間簡單粗暴地做出負(fù)向的價(jià)值判斷，因?yàn)闊o論是招待所空間還是歇馬河空間，都是憑借自有的邏輯而存在，所以對(duì)兩者做出的任何一種價(jià)值判斷都會(huì)顯得單薄無力。謝絡(luò)繹并沒有陷入簡單化價(jià)值判斷的泥潭之中，而是明智地選擇建構(gòu)兩個(gè)對(duì)立性空間來充分展示生活的矛盾性和復(fù)雜性，力圖用一種更為客觀理性的眼光來展示社會(huì)集體利益與個(gè)體生命體驗(yàn)角逐過程中人的無奈和傷感，而這比做單純的價(jià)值判斷更具浸透力量。

既然對(duì)這兩個(gè)空間作出的任何一種價(jià)值判斷都是單薄無力的，那么隨之而來的一個(gè)棘手問題就是作為生命個(gè)體的人該如何選擇自我生活的空間。如何選擇自我生活的空間，折射的是人作為生命個(gè)體的主體性確立問題。園園隨著母親來到勘測(cè)隊(duì)住進(jìn)招待所，被動(dòng)地接受招待所的生活，處處受到母親的管制，沒有自己的任何主見，甚至對(duì)于母親不讓她去食堂打飯的安排，她也順理成章地接受，招待所生活不是她主動(dòng)選擇的結(jié)果，而是母親賦予給她的，但她從未反思過這種生活狀態(tài)有無不妥。作為一個(gè)生命個(gè)體，此時(shí)園園的主體性是混沌的，盡管她宣稱自己已經(jīng)十八歲了，但是她的主體精神還停留在兒童階段，所以探親女人不無狐疑地問她“你真十八了？”?？睖y(cè)隊(duì)小伙子的告白是一個(gè)契機(jī)，強(qiáng)烈地吸引她去嘗試第一次戀愛，然而這時(shí)她的主體意識(shí)仍然混沌一團(tuán)，她并不知道該怎么去談一場(chǎng)戀愛，最關(guān)鍵的是她并不知道該怎么面對(duì)內(nèi)心對(duì)于愛情的向往，所以女人在歇馬河邊告訴了園園自己所了解到的關(guān)于這個(gè)男人的各種情況，尤其是關(guān)于能力和品質(zhì)的評(píng)價(jià)，這些其實(shí)是在以理性的分析來引導(dǎo)園園學(xué)習(xí)理性對(duì)待內(nèi)心對(duì)于愛情的渴望，也是在幫助她建立主體性。女人帶她去歇馬河約會(huì)，猶如在招待所與歇馬河之間架設(shè)了一座橋梁，借助這座橋梁的引導(dǎo)園園得以進(jìn)入歇馬河空間。她的內(nèi)心開始萌生對(duì)生活空間進(jìn)行選擇的念頭，所以她主動(dòng)提出“明天還來”的請(qǐng)求，這意味著園園的主體性已經(jīng)開始確立，盡管她還需要女人的指引。無論園園最終選擇接受招待所空間，還是選擇走進(jìn)歇馬河空間，或者在兩者之間尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)，都是園園自己的決定，是她自己主體性運(yùn)作的結(jié)果，都值得尊重。

不過，主體性之確立并不意味著人生難題馬上開解，反倒是打開了堤壩的閥門，更多的煩惱隨著主體性問題傾覆而來，這第一個(gè)問題就來自指引者。探親女人在團(tuán)聚的夜晚煤氣中毒而逝，鮮活生命的遽然逝去在給園園帶來巨大震驚的同時(shí)也丟給園園一個(gè)更大的難題：在突然失去女人有力的引導(dǎo)之后她該怎樣辦？坦率地說，這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)極富隱喻意味，善于指引的探親女人就像許多人生活中的導(dǎo)師或者指南針，無論多么令人信賴、讓人堅(jiān)定，終有那么一天這個(gè)導(dǎo)師或者指南針還是會(huì)離開，人必須在沒有導(dǎo)師和指南針的前提下獨(dú)立地選擇前行的方向，人終將從他人的指引過渡到自我的指引。當(dāng)然這個(gè)過程也必將充滿震驚、折磨和許多痛苦，讀者似乎也在這團(tuán)突然襲來的茫然之中觸碰到作家意圖傳遞的生活感慨與人生斷想。

小說敘事是一門以時(shí)間為表征的藝術(shù)，但小說敘事也是有賴于空間而完成的藝術(shù)，有的小說里空間只是提供了一個(gè)場(chǎng)所，空間并不構(gòu)成敘事或者極少參與敘事，而有的小說里的空間則在提供故事展開的場(chǎng)所之余，還形成一種敘事，尤其是對(duì)于那些故事情節(jié)并不曲折的敘事來說，空間往往涵義豐饒，并積極地參與到敘事之中，甚至其本身就是形成敘事，這就是空間敘事?！兜叫R河那邊去》并不專注于建構(gòu)一個(gè)空間，而是借助于建構(gòu)兩個(gè)空間、并在兩個(gè)空間對(duì)比的張力中來敘說生活的復(fù)雜性和矛盾性，來呈現(xiàn)人的成長過程以及主體性確立過程中將面對(duì)的各種困擾、煩惱。顯然，這部小說既有繼承，也有突破。

陳曉燕：湖北文理學(xué)院文學(xué)院