北　人

2008年12月中旬，當(dāng)年在內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟中和公社插隊(duì)的天津知青，高興地得知生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)要來津看望他們。但興奮中又有幾分擔(dān)憂：老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)77歲了，又是一個(gè)人第一次出遠(yuǎn)門，而且事先也沒有與知青們?nèi)〉寐?lián)系，全部信息都來自老隊(duì)長(zhǎng)小兒子打來的一個(gè)電話：“我爸爸要去天津看你們，兩個(gè)小時(shí)前他從村里直接走著去扎蘭屯火車站了。估計(jì)轉(zhuǎn)天下午6點(diǎn)左右到天津，請(qǐng)你們接一下?！敝劣诔四奶塑囎墓?jié)車箱，連他兒子也不知道。一個(gè)年過古稀的老人，背著行李，也沒有聯(lián)絡(luò)工具，萬一發(fā)生什么事，可怎么辦呢？

第二天上午，正在大家著急時(shí)，知青裴家俊忽然接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方氣哼哼劈頭就問：“你是裘天風(fēng)的孩子嗎？”裘天風(fēng)就是老隊(duì)長(zhǎng)的名字，家俊顧不上解釋，忙連聲回答“是！”“你們作子女的膽子可真大，天寒地凍的讓一個(gè)老漢獨(dú)自出門，要是出事了誰負(fù)責(zé)？”原來，對(duì)方是火車上的列車長(zhǎng)。嘿，老隊(duì)長(zhǎng)沒手機(jī)可有心眼，讓列車長(zhǎng)幫忙聯(lián)系了。

傍晚時(shí)分，跑了一天一夜的火車進(jìn)站了。從列車上下來的老隊(duì)長(zhǎng)又把知青們嚇了一跳：已是滿頭白發(fā)的老爺子，雙肩上背著兩個(gè)大大的編織袋，兩手還各拎著一個(gè)大提包，看上去沉重得很。原來，袋子里各裝著兩大塊有三四十斤重的凍豬肉。老隊(duì)長(zhǎng)為了進(jìn)城看知青，專門殺了一口豬，切下兩塊最好的肉，放在露天凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)再帶上。老隊(duì)長(zhǎng)笑著說：“除了豬肉，還帶上了柴雞、木耳和山貨，還有村里種的各色小雜糧，我把隊(duì)上的土特產(chǎn)幾乎帶齊了?！?/p>

晚上，老知青、津南區(qū)政協(xié)主席邢紀(jì)茹設(shè)便宴給老隊(duì)長(zhǎng)接風(fēng)，酒過三巡，氣氛熱烈起來。在知青們的記憶中，老隊(duì)長(zhǎng)是村里的能人，腦筋活、膽子大，在上世紀(jì)70年代那個(gè)大割“資本主義尾巴”的環(huán)境下，他就派人上山采山貨，在村里搞糧食加工、磨豆腐、養(yǎng)豬養(yǎng)羊，把副業(yè)搞得紅紅火火。后來老隊(duì)長(zhǎng)挨批判了，隊(duì)上的“三產(chǎn)”全被砍掉，全村的工分從1角4分一下子掉到了2分錢。看著老了的隊(duì)長(zhǎng)，看著老了的知青，大家的眼淚都忍不住流下來了。邢紀(jì)茹想起當(dāng)年勞動(dòng)回來做飯的情景：燒柴點(diǎn)灶，在煙熏火燎中貼鍋出溜（餅子）、熬酸湯子，千方百計(jì)粗糧細(xì)做；老隊(duì)長(zhǎng)想起當(dāng)年女知青們天不怕地不怕，硬是寒冬臘月踏著深雪上山去砍柴，把當(dāng)?shù)嘏瞬簧仙讲豢巢竦睦狭?xí)俗給打破了。老書記還背起了當(dāng)年教給知青們的節(jié)氣歌：打春陽氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊，驚蟄烏鴉叫，春分地皮干……

第二天，知青們領(lǐng)著老隊(duì)長(zhǎng)逛津城，從百年老字號(hào)勸業(yè)場(chǎng)到商業(yè)金街，從市博物館到古文化街，讓從未出過山溝的老隊(duì)長(zhǎng)開了眼界。一天下來，知青們的腳板都走疼了，可老隊(duì)長(zhǎng)卻一點(diǎn)兒事沒有，每到一處還不忘讓知青們給他錄個(gè)像。老隊(duì)長(zhǎng)像賭氣似地說：“我就是讓說閑話的人看看，知青們是怎么接待我的！”原來，他出門看望知青的事，在村子里成了重大新聞，有人取笑他：“人家大城市的知青都回去那么多年了，還能認(rèn)得你？人家不接待，你那豬肉可咋辦，還不臭在火車上？”這些打趣的話刺激了老隊(duì)長(zhǎng)，他犟勁上來了，非要帶回去“證據(jù)”。“我要告訴他們，人家知青當(dāng)了大官，可是沒忘了咱小山村，沒忘了俺裘老漢?！?/p>

3天時(shí)間飛快地過去了，老隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)意要回去。他說：“我就呆3天，周五到，周一走，利用休息日看看你們，不能耽誤你們干工作哩。”要上火車了，與來時(shí)相比，老隊(duì)長(zhǎng)肩上的負(fù)擔(dān)更重了，大包小包都是鼓鼓的。知青們給鄉(xiāng)親們捎去了各種津門特色的食品與小吃，光是十八街麻花就裝滿一提包，老隊(duì)長(zhǎng)身上還穿著知青子女們給買的新毛衣。

老隊(duì)長(zhǎng)掉淚了，看著知青們對(duì)第二故鄉(xiāng)的深情，他被深深地感動(dòng)了；知青們也掉淚了，想起了在插隊(duì)的日子里，鄉(xiāng)親們給予的殷殷關(guān)愛。老隊(duì)長(zhǎng)在知青們依依不舍的目光中，登上回鄉(xiāng)的火車。

20來天過去了，今年春節(jié)前夕，知青們收到來自呼倫貝爾的一個(gè)圓圓鼓鼓的大包裹，打開一看，是老隊(duì)長(zhǎng)親手制作的家鄉(xiāng)大粉條。

（責(zé)編：辛婭）