◎ 陳愛(ài)中
論新世紀(jì)以來(lái)新詩(shī)批評(píng)的有效性
◎ 陳愛(ài)中
所謂有效的詩(shī)歌批評(píng),一般來(lái)說(shuō),就是指詩(shī)歌批評(píng)者在系統(tǒng)掌握詩(shī)歌文體相關(guān)知識(shí)和方法,觸摸到詩(shī)歌的獨(dú)特話語(yǔ)體系的前提下,運(yùn)用超越于新詩(shī)創(chuàng)作的獨(dú)立闡釋方式,傳達(dá)或者重塑詩(shī)歌樣式與其他文體樣式迥異的地方,從而形成詩(shī)歌的獨(dú)立話語(yǔ)范例與其他文學(xué)、文化范例的對(duì)話關(guān)系,與具體的詩(shī)歌文本一起實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌文體的文學(xué)認(rèn)同,乃至社會(huì)認(rèn)同。沒(méi)有批評(píng)的有效闡釋?zhuān)?shī)歌很難在現(xiàn)代認(rèn)知的文化系統(tǒng)內(nèi)獲得可以對(duì)抗其他文學(xué)、文化話語(yǔ)體系的整體性力量?!拔膶W(xué)理論大部分都可以被認(rèn)為是對(duì)于文學(xué)文本的某種‘二次修正’。在對(duì)于‘和諧’、‘連貫一致’、‘深層結(jié)構(gòu)’或者‘根本意義’的執(zhí)著追求中,這類(lèi)理論為文本補(bǔ)苴罅漏,弭平矛盾,調(diào)和分裂,消除沖突?!痹谔幚碓?shī)歌文本與世界的關(guān)系中,詩(shī)歌批評(píng)有其特殊的作用。因此說(shuō),百來(lái)年新詩(shī)的繁榮歷來(lái)重視批評(píng)的推介和指導(dǎo)意義,曾有著非常和諧的共生過(guò)程,相得益彰,互相成就,如錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人對(duì)初期新詩(shī)的展望,茅盾、胡適、周作人對(duì)徐志摩詩(shī)的評(píng)論,李健吾之于卞之琳,謝冕、孫紹振之于朦朧詩(shī),等等。但自20世紀(jì)90年代,尤其是新世紀(jì)以來(lái),新詩(shī)批評(píng)在呈現(xiàn)出令人驚訝的新質(zhì)的同時(shí),其有效性受到空前質(zhì)疑,來(lái)自詩(shī)歌創(chuàng)作者的激烈批評(píng)和詩(shī)歌史上幾度達(dá)成共識(shí)的批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的否定性評(píng)價(jià),本應(yīng)相輔相成,但卻相映成“仇”。
從學(xué)理的角度說(shuō),相對(duì)于20世紀(jì)80年代濃厚的江湖意氣和90年代的民間格調(diào),新世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)批評(píng)要“正規(guī)”得多。這一方面表現(xiàn)在新詩(shī)批評(píng)從民間向?qū)W院批評(píng)的轉(zhuǎn)換。新時(shí)期以來(lái),隨著高等教育的系統(tǒng)化和規(guī)范化,高等院校的詩(shī)歌教育也終于走向系統(tǒng)化,身居科研院所的以學(xué)歷教育為支撐的專(zhuān)業(yè)從事新詩(shī)批評(píng)的人員日益增多,產(chǎn)生一大批具有歷史承傳性的、高學(xué)養(yǎng)的職業(yè)化批評(píng)者,比如吳思敬、羅振亞、王光明等。這些有優(yōu)卓知識(shí)結(jié)構(gòu)的學(xué)者,在長(zhǎng)期的新詩(shī)教學(xué)和研究中,既有詩(shī)歌歷史研究的宏觀視野,也有中西比較的知識(shí)儲(chǔ)備和系統(tǒng)的批評(píng)素養(yǎng),能夠做出較為合理的新詩(shī)現(xiàn)象的史學(xué)定位和具體文本分析。也可以說(shuō),正是學(xué)院派新詩(shī)批評(píng)者的壯大,讓“科學(xué)的”“客觀的”“體系化”的新詩(shī)闡釋成為可能,新詩(shī)批評(píng)的學(xué)術(shù)化規(guī)范得以成熟,這是新世紀(jì)新詩(shī)批評(píng)新的樣態(tài),值得關(guān)注。另一方面,新世紀(jì)以來(lái)的新詩(shī)批評(píng)從業(yè)者則多呈現(xiàn)為創(chuàng)作和批評(píng)二者的統(tǒng)一。那些在80年代盛行的詩(shī)歌文本之后,詩(shī)人點(diǎn)綴性的“創(chuàng)作談”或者后記式的“揭秘”性文字,變成了或宏觀或細(xì)微的系統(tǒng)性闡釋?zhuān)@種自我闡釋成為另一種新詩(shī)批評(píng)的風(fēng)景。比如詩(shī)人楊煉就出版了專(zhuān)門(mén)自我闡釋的詩(shī)論集《智力的空間》,來(lái)闡釋自己詩(shī)歌的創(chuàng)作意圖和奧秘,創(chuàng)作者積極地為閱讀者提供了其詩(shī)歌閱讀的“法門(mén)”。更進(jìn)一步說(shuō),1990年代以來(lái)流行的以口述史方式呈現(xiàn)的詩(shī)人和批評(píng)家之間的詩(shī)學(xué)對(duì)話,又豐富了這種詩(shī)歌批評(píng)的樣式,尤為新世紀(jì)以來(lái)的新詩(shī)批評(píng)有意識(shí)地渲染。
一個(gè)顯在的事實(shí)是,漢語(yǔ)新詩(shī)批評(píng)和創(chuàng)作之間的關(guān)系愈益緊張、隔膜了起來(lái)。20世紀(jì)90年代,曾有人發(fā)出“如果說(shuō)詩(shī)歌界或詩(shī)歌評(píng)論家不懂詩(shī),是不是能算刻薄之詞?”的詰問(wèn),并因之形成了一場(chǎng)不大不小的論爭(zhēng),雙方各執(zhí)一詞,這種論題其實(shí)就是視批評(píng)為寄生蟲(chóng)觀點(diǎn)的翻版,雖然不值得批駁,但至少說(shuō)明學(xué)院派新詩(shī)批評(píng)往往很難獲得詩(shī)人的認(rèn)同。校園作為曾經(jīng)的新詩(shī)勃發(fā)地,漸漸被剝離了詩(shī)歌孵化器的角色。雖然諸如首都師大、北師大、江漢大學(xué)等高等院校近幾年實(shí)行駐校詩(shī)人制度,但這也只是從文學(xué)制度層面為新詩(shī)寫(xiě)作提供足夠安穩(wěn)、從容的生存空間,很難說(shuō)能在短時(shí)間內(nèi)從根本上改變學(xué)院批評(píng)與漢語(yǔ)新詩(shī)創(chuàng)作之間的認(rèn)同格局,并且愈來(lái)愈顯示出詩(shī)學(xué)同仁的趨勢(shì)?!皶r(shí)常差不多每隔一百年,人們期望某個(gè)批評(píng)家出現(xiàn),回顧我們的文學(xué)的過(guò)去,并以一種新的秩序安排詩(shī)作”,新世紀(jì)以來(lái),漢語(yǔ)新詩(shī)普遍存在的“詩(shī)歌史”或者“文學(xué)史”焦慮,讓詩(shī)人對(duì)掌握編輯這類(lèi)“傳之后世”之類(lèi)文獻(xiàn)的詩(shī)歌批評(píng)界又有著莫名的依賴感,渴望得到認(rèn)同,寄希望于批評(píng)界的理論闡釋?zhuān)绕涫悄軌虻玫皆?shī)歌評(píng)論家的認(rèn)可,這讓新詩(shī)創(chuàng)作對(duì)批評(píng)的態(tài)度又顯得曖昧了起來(lái)。實(shí)際上,這種曖昧似乎又重新回到了舊有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)演進(jìn)的“理論先行,創(chuàng)作后進(jìn)”的思維慣式,或者說(shuō),百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是文學(xué)批評(píng)想象和闡釋的文學(xué),百年漢語(yǔ)新詩(shī)似乎也是新詩(shī)批評(píng)營(yíng)構(gòu)的新詩(shī)樣式,而不是漢語(yǔ)新詩(shī)文本生發(fā)出的原初樣式。
另一方面,很多成名于新詩(shī)批評(píng)領(lǐng)域的重量級(jí)批評(píng)家將學(xué)術(shù)重心逐步轉(zhuǎn)向小說(shuō)、戲劇評(píng)論甚至是思想史研究,比如程光煒、張清華等,包括一些靠新詩(shī)研究起步的年輕批評(píng)家,如顏同林、李詮林等,其學(xué)術(shù)興趣也有偏移的跡象。一般來(lái)說(shuō),“詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代精神狀況的表現(xiàn)力并不遜色于哲學(xué)、小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)與音樂(lè)”,這種國(guó)際的公論也被化用到了漢語(yǔ)新詩(shī),有人就認(rèn)為:“這些年的文學(xué),最熱鬧的是小說(shuō),成就最大的當(dāng)屬詩(shī)歌?!比绻X(jué)得這個(gè)判斷還有合理性的話,那么相對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的繁榮程度和價(jià)值蘊(yùn)含來(lái)說(shuō),批評(píng)的弱勢(shì)就比較凸顯,如吳思敬、謝冕、羅振亞、陳仲義等教授為代表的始終堅(jiān)守詩(shī)歌園地的批評(píng)家相對(duì)還是偏少,并且后繼力量堪憂。2012年冬天,我在荷蘭萊頓大學(xué)訪學(xué)時(shí),遇到前去參加學(xué)術(shù)交流的吳思敬先生,他也表示過(guò)同樣的擔(dān)心。也有學(xué)者從歷史傳統(tǒng)的角度表達(dá)過(guò)類(lèi)似的憂慮,“批評(píng)介入當(dāng)下創(chuàng)作的活力和有效性,一直是新時(shí)期以來(lái)我國(guó)批評(píng)界的可貴傳統(tǒng),我想,我們不應(yīng)讓這條‘金鏈’在此時(shí)段中斷?!痹斐蛇@種困境的,固然有社會(huì)文化的外部原因,但在某種程度上說(shuō),也是和批評(píng)對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作現(xiàn)狀的失望有關(guān),尤其是梨花體、羊羔體等“超越性”詩(shī)歌現(xiàn)象的出現(xiàn),層累下來(lái)的新詩(shī)歷史的負(fù)面體驗(yàn)和現(xiàn)時(shí)代的數(shù)量大于質(zhì)量的顯在表現(xiàn),讓想“更有作為”的評(píng)論家們用“腳”走路了,應(yīng)該說(shuō),告別與回避也是一種態(tài)度。
新詩(shī)批評(píng)的有效性受到質(zhì)疑,固然和新詩(shī)創(chuàng)作本身的圈子化和局限性有關(guān)系,但批評(píng)本身的過(guò)于自成系統(tǒng)和過(guò)于強(qiáng)調(diào)理論的概念化推演,缺少足夠?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)的積累,切入視角和敘述模式相對(duì)僵化也難脫干系。新詩(shī)領(lǐng)域的諸多爭(zhēng)論固然解析出了眾多事關(guān)漢語(yǔ)新詩(shī)的核心性問(wèn)題,但抽象理論的“高蹈”和由概念到概念的邏輯推理對(duì)這種討論所帶來(lái)的困境也是有目共睹的。這主要是因?yàn)楸姸嗯u(píng)囿于概念想象之內(nèi)的探討,并不觸及多少新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)實(shí)質(zhì),對(duì)新詩(shī)文本的解析并未從應(yīng)然轉(zhuǎn)化為實(shí)然,在運(yùn)用到具體文本實(shí)踐過(guò)程中,就顯得捉襟見(jiàn)肘。尤其是新世紀(jì)以來(lái),新的詩(shī)歌觀念和認(rèn)同方式不斷萌生,新的詩(shī)歌現(xiàn)象和思潮不斷涌現(xiàn),這就要求新詩(shī)批評(píng)在堅(jiān)持傳統(tǒng)研究范式和方法的同時(shí),如何在新的研究視域和創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的結(jié)合上,探尋到更為豐富和有針對(duì)性的詩(shī)歌批評(píng)生長(zhǎng)點(diǎn),這方面新詩(shī)批評(píng)還應(yīng)該有更大的作為。
譬如說(shuō),新詩(shī)的修辭學(xué)批評(píng)依然薄弱。受知人論世的傳統(tǒng)詩(shī)論和建國(guó)以來(lái)生活反映論批評(píng)思想的影響,文學(xué)社會(huì)學(xué)視角的主題批評(píng)依然是漢語(yǔ)新詩(shī)的主流批評(píng)模式。20世紀(jì)80年代以來(lái),隨著原來(lái)被忽視的西方結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、新批評(píng)等形式主義的批評(píng)方法和闡釋哲學(xué)在中國(guó)的勃興,曾經(jīng)有一段時(shí)間新詩(shī)形式批評(píng)的重要性獲得了可以和內(nèi)容相抗衡的地位,但也只是曇花一現(xiàn),很快又回歸到主題先行的闡釋模式中。尤其是新世紀(jì)以來(lái),隨著詩(shī)歌活動(dòng)的增加,結(jié)合于特定的諸如詩(shī)歌節(jié)、詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)等具體詩(shī)歌事件,大量應(yīng)景的隨感式的單一詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)呈炸裂狀噴濺出來(lái)。細(xì)究起來(lái)的話,這些文章大多也可以歸結(jié)為這一路數(shù),實(shí)際上這也是最能為創(chuàng)作和批評(píng)雙方乃至大眾快速接受的批評(píng)方法,但盛行起來(lái),則不免失之平面化和類(lèi)型化。
相對(duì)于小說(shuō)、戲劇、散文等側(cè)重于說(shuō)明的文體,詩(shī)歌的形式認(rèn)知要遠(yuǎn)大于對(duì)內(nèi)容的關(guān)注,更具有本體性的價(jià)值和重點(diǎn)闡釋的必要?!霸?shī)人或畫(huà)家缺乏了形式,就缺乏了一切,因?yàn)樗狈α怂约?。?shī)的素材可以存在于一切人的心靈,只有表現(xiàn),這就是說(shuō),只有形式,才使詩(shī)人成其為詩(shī)人”,這和伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中將“詩(shī)性”歸結(jié)于語(yǔ)言是一致的,詩(shī)性“主要存在于那被置于與其自身的某種自覺(jué)關(guān)系之中的語(yǔ)言之內(nèi)。語(yǔ)言的詩(shī)性活動(dòng)‘提高符號(hào)的具體可觸性’(palpability),讓人去注意符號(hào)的種種物質(zhì)特性,而不是僅僅將其作為交流的籌碼而使用。”歷史地看,來(lái)自西方的文學(xué)闡釋系統(tǒng)中,比較有影響的核心觀念大多和詩(shī)歌有著直接或間接的聯(lián)系,新批評(píng)、符號(hào)學(xué)、接受美學(xué)基本上都是在詩(shī)歌領(lǐng)域得到靈感,孕育出基本的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu),隨之?dāng)U展到其他文學(xué)研究領(lǐng)域,成為普遍性的文學(xué)觀念、文學(xué)研究方法的,而這些引領(lǐng)潮流的文學(xué)闡釋方法無(wú)不是高擎形式主義的大旗的。或者說(shuō),當(dāng)詩(shī)歌研讀的視野聚焦到詞語(yǔ)本身而不只是傳達(dá)了什么的時(shí)候,語(yǔ)言的詩(shī)性功能就來(lái)了。作為語(yǔ)言發(fā)展的引領(lǐng)者,詩(shī)歌一直是在經(jīng)驗(yàn)的先鋒性和語(yǔ)言的滯后性之間搏斗,不得不借用象征、隱喻等曲折的語(yǔ)言技巧來(lái)實(shí)現(xiàn)敏銳詩(shī)意的表達(dá)需求,并因之而推動(dòng)語(yǔ)言的更新。當(dāng)人們過(guò)度關(guān)注于內(nèi)容而忽視表達(dá)本身的時(shí)候,在很大程度上已經(jīng)是偏離詩(shī)的分析了。因此,對(duì)于至今尚無(wú)法擺脫輸入標(biāo)簽的漢語(yǔ)新詩(shī)來(lái)說(shuō),在關(guān)注主題的同時(shí),詩(shī)歌批評(píng)的大部分精力還是要回到修辭批評(píng)上來(lái),其使命還是在于如何將先鋒性的殊相而非共相的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)日常語(yǔ)言將之傳達(dá),在這其中升華出詩(shī)歌的意義。或者說(shuō),新詩(shī)形式為了避免成為抽象的危險(xiǎn),而必須寄寓到具體的事物上,正如抽象的“語(yǔ)言”規(guī)則必須通過(guò)鮮活具體的“話語(yǔ)”存在一樣,并且在二者的融匯中,將事物表現(xiàn)得更為深刻和靈動(dòng)。比如眾多的研究成果單純從消費(fèi)時(shí)代的文化心理關(guān)注到“下半身寫(xiě)作”的欲望書(shū)寫(xiě),并上升到道德的臧否,關(guān)注所謂新紅顏詩(shī)歌的身體意象而非身體符號(hào)本身的表述肌理,等等,這本身屬于社會(huì)文化的內(nèi)容,并不是詩(shī)歌的獨(dú)有歸屬。進(jìn)一步說(shuō),當(dāng)人們過(guò)于關(guān)注身體的社會(huì)屬性而從道德的層面對(duì)新詩(shī)有所鞭撻時(shí),恰恰忽視的是詩(shī)的表達(dá)和小說(shuō)、戲劇等的表達(dá)針對(duì)同一題材時(shí)最為擅長(zhǎng)的地方,道德指向上的過(guò)度闡釋?zhuān)日诒瘟似湓谕活}材上詩(shī)歌身份上的貢獻(xiàn),也忽視了其致命性的問(wèn)題所在,必然造成對(duì)此類(lèi)詩(shī)歌的殘缺性認(rèn)知。應(yīng)該說(shuō),漢語(yǔ)新詩(shī)批評(píng)不能忘記的是“詩(shī)就是詩(shī),在任何時(shí)候任何情況下,詩(shī)人都應(yīng)捍衛(wèi)住他對(duì)藝術(shù)本身的信義承諾,聽(tīng)命于發(fā)掘語(yǔ)言?shī)W秘這一‘藝術(shù)創(chuàng)造的倫理’。”
對(duì)于詩(shī)歌形式修辭的體察,20世紀(jì)末漢語(yǔ)新詩(shī)的自覺(jué)意識(shí)還是很強(qiáng)的,關(guān)注度要遠(yuǎn)比新世紀(jì)以來(lái)高得多,敘事性、詞語(yǔ)修辭、漢語(yǔ)性、口語(yǔ)、反諷、互文性、跨文體等等,事關(guān)新詩(shī)形式批評(píng)的術(shù)語(yǔ)可以列出不少,并形成相對(duì)系統(tǒng)的互聯(lián)關(guān)系。進(jìn)入新世紀(jì)之后,時(shí)間的積淀讓新詩(shī)本來(lái)應(yīng)該以足夠安穩(wěn)的心態(tài),做更為從容的梳理和深入的總結(jié),可以從歷史意識(shí)的角度重述那些在某種程度上可以蓋棺論定的某些特質(zhì),比如敘事作為抒情手段對(duì)新詩(shī)技藝的豐富方式,能否作為新詩(shī)的一個(gè)必要質(zhì)素沉淀下來(lái),成為判別詩(shī)性文體的一種標(biāo)志。但隨著新世紀(jì)新詩(shī)以另一種更為多彩而喧囂的面孔重新繁榮,外在的誘惑讓新詩(shī)與批評(píng)重新陷入焦躁和喧囂的氛圍里,1990年代被邊緣化的孤寂境遇所帶來(lái)的沉潛、孤獨(dú)、想象等可貴的外部環(huán)境所提供的自審機(jī)遇,剛開(kāi)個(gè)頭,就有重新被遺忘的趨向,漢語(yǔ)新詩(shī)批評(píng)走出了哲學(xué)一樣的沉思,重新步入了狂歡的酒吧街。
這里有必要重點(diǎn)談?wù)勑略?shī)的漢語(yǔ)性。新世紀(jì)以前,在西方文學(xué)觀念強(qiáng)勢(shì)覆蓋新詩(shī)寫(xiě)作的文化格局下,這實(shí)際上是漢語(yǔ)新詩(shī)試圖解決但一直無(wú)力作為的核心命題。隨著經(jīng)濟(jì)文化上的強(qiáng)勢(shì),中國(guó)越來(lái)越有足夠的話語(yǔ)權(quán)重新審視西方價(jià)值觀,擺脫以西方為標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代化”的認(rèn)同格局,中國(guó)元素越來(lái)越成為影響世界文化發(fā)展的獨(dú)立力量。這種力量必然會(huì)呈現(xiàn)在文學(xué)乃至文化的獨(dú)立性訴求上,這同時(shí)也是近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化追求的根本目標(biāo)之一。有了百年的文本積累之后,現(xiàn)代漢語(yǔ)也隨著時(shí)間的積淀越來(lái)越成熟,并在很大程度上在保持漢字審美特點(diǎn)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了漢語(yǔ)的現(xiàn)代化,“不以某個(gè)動(dòng)詞為核心,而是用句讀段散點(diǎn)展開(kāi),流動(dòng)鋪排,有頭有尾、夾述夾議、前后相因地表達(dá)思想。這種句子鋪排之‘散’,并不是一種隨意而雜亂的‘散’,而是‘形散而神不散’。這里的‘神’,就是漢語(yǔ)句子的表達(dá)功能和句子鋪排的邏輯事理性?!睙o(wú)論漢語(yǔ)如何模仿印歐語(yǔ)系,基本的語(yǔ)言表達(dá)特性并沒(méi)有發(fā)生顛覆性變化,還是表現(xiàn)出基于漢字特性基礎(chǔ)上的獨(dú)立性,而且有所創(chuàng)造,語(yǔ)法、詞匯、經(jīng)典文本都具備了一個(gè)漸趨成熟的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)有的質(zhì)素。上世紀(jì)末以來(lái)不斷涌現(xiàn)出來(lái)的“中國(guó)話語(yǔ)場(chǎng)”、“漢語(yǔ)寫(xiě)作”、新詩(shī)的“重新傳統(tǒng)化”,甚至包括曾經(jīng)引起廣泛爭(zhēng)論的失語(yǔ)癥問(wèn)題等等,都是對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的富于啟發(fā)性的思考。對(duì)于百年漢語(yǔ)新詩(shī)來(lái)說(shuō),積累起了足夠的文本經(jīng)驗(yàn),也為批評(píng)提供了足夠的原料支撐,新詩(shī)批評(píng)如何尋找和塑造漢語(yǔ)的認(rèn)同,營(yíng)構(gòu)出獨(dú)立而恰切的批評(píng)詞匯和邏輯體系,進(jìn)而重新解讀和梳理當(dāng)代新詩(shī)的史學(xué)意味,應(yīng)該是值得考量的話題。因此說(shuō),作為語(yǔ)言變革的當(dāng)然先鋒,新詩(shī)對(duì)自身漢語(yǔ)性的關(guān)注幾乎是所有詩(shī)歌活動(dòng)的終極目標(biāo),詩(shī)人穆旦就認(rèn)為對(duì)西方詩(shī)歌的翻譯從根本上說(shuō)還是要回到漢語(yǔ)新詩(shī)自身,“我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的文藝復(fù)興,要靠介紹外國(guó)詩(shī)。人家真有兩手,把他們的詩(shī)變?yōu)橹袊?guó)白話詩(shī),就是我努力的目標(biāo),使讀者開(kāi)開(kāi)眼界,使寫(xiě)作者知所遵循。”新世紀(jì)初,鄭敏、吳思敬等人對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)是否有傳統(tǒng)的爭(zhēng)論,從實(shí)質(zhì)上講就是關(guān)于新詩(shī)漢語(yǔ)性的辨析,對(duì)漢語(yǔ)構(gòu)成方式的“字”思維的漢語(yǔ)特性的總結(jié),也為漢語(yǔ)新詩(shī)的寫(xiě)作提供了新鮮而有針對(duì)性的寫(xiě)作思路。從漢語(yǔ)新詩(shī)第一人胡適要建立“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”的文學(xué)理想開(kāi)始,到詩(shī)人楊煉不厭其煩的提出,并身體力行去實(shí)踐當(dāng)代詩(shī)歌的“中文性”為止,陳東東、張曙光、于堅(jiān)等人或從語(yǔ)詞的技法實(shí)驗(yàn),或從經(jīng)驗(yàn)的重新賦予等方面來(lái)實(shí)地實(shí)踐。可以說(shuō),新詩(shī)漢語(yǔ)意識(shí)的張揚(yáng),并最終建立漢語(yǔ)新詩(shī)的語(yǔ)言形象,始終是伴隨漢語(yǔ)新詩(shī)成長(zhǎng)的重要前景選擇,就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),新世紀(jì)的新詩(shī)批評(píng)還有許多值得深入的地方。
從大的格局來(lái)說(shuō),詩(shī)歌批評(píng)當(dāng)屬閱讀經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造,是在解讀原作的基礎(chǔ)上融合批評(píng)者的閱讀積淀和情感體悟生發(fā)出來(lái)的一種新的詩(shī)歌構(gòu)圖,自然不能脫離文本經(jīng)驗(yàn)獲得全新的感受,但在成就經(jīng)典文本的過(guò)程中無(wú)可替代。正是無(wú)數(shù)的創(chuàng)造性個(gè)體閱讀成就了詩(shī)歌經(jīng)典的流傳,這本身是一個(gè)不斷豐富詩(shī)歌文本的歷史積淀過(guò)程,猶如傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌的注疏傳統(tǒng)?!对?shī)經(jīng)》對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō),早已不是單純的西周到春秋的時(shí)代歌詠了,其生命意義承載著后來(lái)每一個(gè)閱讀人的當(dāng)時(shí)代體驗(yàn),相對(duì)于最初的詩(shī)經(jīng)文字,后來(lái)受眾的閱讀經(jīng)驗(yàn)往往是其能夠成就不朽的本質(zhì)所在。杜甫詩(shī)的香火開(kāi)始興旺,是在宋朝而非其生不逢時(shí)、命途多舛的唐朝,對(duì)其詩(shī)歌的經(jīng)典化來(lái)說(shuō),詩(shī)歌批評(píng)有著決定性作用?,F(xiàn)代詩(shī)人穆旦,從被歷史漠視到登上所謂“現(xiàn)代詩(shī)歌第一人”的神壇,正是詩(shī)歌批評(píng)的功效,我們無(wú)法忽視李怡發(fā)出的“那道奪目的閃電”對(duì)于今天穆旦的意義,更無(wú)法越過(guò)易彬、王毅、王家新、葉瓊瓊等人的研究??梢哉f(shuō),離開(kāi)文本創(chuàng)作具體時(shí)空的多義性、超越性閱讀是成就經(jīng)典的必然路徑。
新世紀(jì)以來(lái),“知人論詩(shī)”的傳統(tǒng)依然占據(jù)主流批評(píng),詩(shī)人的創(chuàng)作意圖為闡釋方向的確定性批評(píng)。詩(shī)歌批評(píng)的任務(wù)在于找到并充分解釋它,并沒(méi)有多少可以自由發(fā)揮的空間,詩(shī)歌文本也就是詩(shī)人詩(shī)學(xué)思想的一個(gè)單一承載體。這是曾盛行于西方浪漫主義和農(nóng)耕文明時(shí)期的文學(xué)闡釋方式,也是視批評(píng)為創(chuàng)作附屬的來(lái)源,所謂文學(xué)創(chuàng)作哺育了文學(xué)批評(píng)。當(dāng)前新詩(shī)批評(píng)和創(chuàng)作之間的緊張關(guān)系大多也是來(lái)源于這種批評(píng)內(nèi)涵的重現(xiàn)。隨著詩(shī)人對(duì)批評(píng)的自我干涉和詩(shī)人批評(píng)家身份同一的詩(shī)歌現(xiàn)象的增多,詩(shī)歌的闡釋也多留戀于這種原初闡釋?zhuān)兄^為明確的指向性。對(duì)很多詩(shī)人兼職詩(shī)歌評(píng)論來(lái)說(shuō),“夫子自道”的寫(xiě)作意圖往往是其批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和重心,以掌握詩(shī)歌密碼者的揭秘者角度引領(lǐng)著詩(shī)歌批評(píng)的閱讀指向。顯然,這是一種單向度的評(píng)論,尤其是在詩(shī)人專(zhuān)論和單一詩(shī)歌文本的解讀上,這種評(píng)論模式盛行而相對(duì)有效,甚至是流為替詩(shī)人辯難的評(píng)論,褒獎(jiǎng)永遠(yuǎn)大于批評(píng),有著復(fù)雜的人情世故因素,綜觀新世紀(jì)以來(lái)單一詩(shī)人的研討會(huì)、地方詩(shī)群的研討會(huì),詩(shī)歌批評(píng)的聲音基本是這一路數(shù)。但當(dāng)離開(kāi)具體詩(shī)人和詩(shī)作的所指而泛泛談?wù)撛?shī)歌的整體取向時(shí),尖銳的批評(píng)和否定性的評(píng)價(jià)又占據(jù)著主流,這幾乎是漢語(yǔ)新詩(shī)百年發(fā)展的主流評(píng)價(jià)格局,是為另一種詩(shī)歌史意義上的單向度批評(píng)。
印象派批評(píng)的代表性人物,有精粹文學(xué)評(píng)論集《咀華集》面世的李健吾針對(duì)詩(shī)人卞之琳“誤讀”的質(zhì)問(wèn),他說(shuō)了如下的話,“一行美麗的詩(shī)永久在讀者心頭重生。它所喚起的經(jīng)驗(yàn)是多方面的,雖然它是短短的一句,有本領(lǐng)兜其全副錯(cuò)綜的意象,一座靈魂的海市蜃樓。于是字形,字義,字音,合起來(lái)給讀者一種新穎的感覺(jué),少一部分,經(jīng)驗(yàn)便有支離破碎之虞?!崩罱∥嵩谶@里強(qiáng)調(diào)的依然是詩(shī)歌文本意義的復(fù)雜性和閱讀經(jīng)驗(yàn)的整體性、獨(dú)立性,避免淪落為以詩(shī)人的原初意圖為核心展開(kāi)的影子闡釋?zhuān)@和接受美學(xué)的讀者中心論相一致。盡管是個(gè)老思路,但這實(shí)際上為當(dāng)代新詩(shī)閱讀提供了打破“圈子化”生態(tài),盡可能獲得主流閱讀的觀念之一。人人心中皆有詩(shī)意,詩(shī)人與非詩(shī)人之間的區(qū)別,就在于詩(shī)人用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),詩(shī)人用個(gè)人化的理解,彰顯普泛性的詩(shī)意,獲得情感上的共鳴、蕩滌,也能夠引領(lǐng)詩(shī)歌創(chuàng)作直面?zhèn)€人化寫(xiě)作的困境,在保持詩(shī)性的同時(shí),兼顧到接受者的審美閱讀。當(dāng)詩(shī)歌圈子里如火如荼的各種命名噴涌而出,出于審美本能的文學(xué)感受閱讀對(duì)非圈子化、非專(zhuān)業(yè)的理論批評(píng)可能如一盆冷水,讓詩(shī)歌清醒起來(lái),避免一葉障目,不再只是歸罪于讀者的詩(shī)歌修養(yǎng)不夠。
因此,在詩(shī)人的認(rèn)知和詩(shī)歌的規(guī)范上,詩(shī)歌評(píng)論應(yīng)該有所堅(jiān)持。對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō),“他有自由去選擇,他有限制去選擇。二者相克相長(zhǎng),形成一個(gè)批評(píng)者的存在。”有人用“重言”的概念來(lái)命名這種批評(píng)模式,“在對(duì)詩(shī)人(尤其是那些強(qiáng)力詩(shī)人)創(chuàng)作的批評(píng)中,被后者的個(gè)人化詩(shī)學(xué)所吸附,而使得批評(píng)成為后者的重言式回聲?!粌H妨礙當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)獨(dú)立品格的確立,也影響到我們?nèi)绾胃C合、深入地認(rèn)識(shí)當(dāng)代詩(shī)歌的總體面貌”。詩(shī)歌批評(píng)的責(zé)任絕對(duì)不只是闡釋某一種文本的所指,它更重要的任務(wù)是在處理詩(shī)歌歷史和當(dāng)下詩(shī)歌之間關(guān)系的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和對(duì)將來(lái)可能性的展望。
長(zhǎng)期以來(lái),在后現(xiàn)代主義旗幟下,無(wú)深度性、感情零度的平面化狀態(tài)是包括詩(shī)歌在內(nèi)的藝術(shù)品的追求,生理快感的張揚(yáng)、快餐式的文化消費(fèi),在掙脫現(xiàn)代意義上的理性、建構(gòu)等宏大詞匯的過(guò)程中,除了以破壞性姿態(tài)體現(xiàn)解構(gòu)的狂歡外,漢語(yǔ)新詩(shī)的建設(shè)性構(gòu)圖尚無(wú)法滿足人們對(duì)未來(lái)的期許。斷裂的或者說(shuō)非獨(dú)立性的批評(píng)都只能是碎片式的解讀,這容易導(dǎo)致當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)中超越性的、建設(shè)性的批評(píng)較為缺乏,深度批評(píng)相對(duì)弱勢(shì)。尤其對(duì)詩(shī)學(xué)理論的棄置,在否定詩(shī)學(xué)理論對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作有效性的同時(shí),新詩(shī)失去了認(rèn)知自我的參照,也就陷入了空前迷失的境地,這種迷失讓新詩(shī)寫(xiě)作不得不重新探討新詩(shī)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。但在缺乏系統(tǒng)的理論基礎(chǔ)和足夠的讀者生發(fā)的閱讀經(jīng)驗(yàn)積累的前提下,這種探討本身就是“拽著頭發(fā)離開(kāi)地球”的無(wú)謂努力。這時(shí)就需要擁有足夠閱讀經(jīng)驗(yàn)積累和系統(tǒng)詩(shī)學(xué)知識(shí)的批評(píng)家的積極介入,承擔(dān)臧否創(chuàng)作和引領(lǐng)閱讀的“橋”的使命。當(dāng)新詩(shī)過(guò)于強(qiáng)調(diào)“個(gè)人化寫(xiě)作”的姿態(tài)和題材選擇時(shí),批評(píng)如何跳出圈子化的審美格局和個(gè)人喜好的束縛,從更為闊達(dá)的視野來(lái)尋找新詩(shī)的公共性關(guān)切、語(yǔ)言特性、地域特性等,并據(jù)此而大刀闊斧地“剔除”諸多非詩(shī)的因素,以盡可能消解自媒體時(shí)代詩(shī)歌的“解構(gòu)性”負(fù)面經(jīng)驗(yàn)。
陳愛(ài)中:哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院
注釋?zhuān)?/p>
[1][8]【英】伊格爾頓:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》,伍曉明譯,北京大學(xué)出版社2007年版,第181頁(yè),第95頁(yè)。
[2]周濤:《新詩(shī)十三問(wèn)》,《綠風(fēng)》,1995年第4期。
[3]艾略特:《詩(shī)的效用與批評(píng)的效用》,杜國(guó)清譯,臺(tái)灣純文學(xué)出版有限公司1972年版,第126頁(yè)。
[4]【德】胡戈·弗里德里希:《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》,李雙志譯,譯林出版社2010年版,第1頁(yè)。
[5]謝有順:《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人——論新世紀(jì)詩(shī)歌》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2008年第6期。
[6]陳超:《尋求“綜合批評(píng)”的活力和有效性》,《文藝報(bào)》,2007年11月15日。
[7]【意】克羅齊:《美學(xué)原理》,朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館2012年版,第30頁(yè)。
[9]陳超:《北島論》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2007年第8期。
[10]申小龍:《漢語(yǔ)與中國(guó)文化》,復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版,第6—7頁(yè)。
[11]穆旦:《致巫寧坤1977年2月12日》,《穆旦詩(shī)文集》(第二卷),人民文學(xué)出版社2007年版,第203頁(yè),
[12]劉西渭:《答〈魚(yú)目集〉作者》,《咀華集》,花城出版社1984年版,第131頁(yè)。
[13]劉西渭:《咀華二集·跋》,郭宏安編《李健吾批評(píng)文集》,珠海出版社1998年版,第314頁(yè)。
[14]冷霜:《詩(shī)歌細(xì)讀:從“重言”到發(fā)現(xiàn)》,《文藝爭(zhēng)鳴》,2015年第5期。
黑龍江省普通高等學(xué)校青年學(xué)術(shù)骨干支持計(jì)劃項(xiàng)目(編號(hào)為1253G033)階段性成果。